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Elle est étroite la voie qui nous permet avec des mots de menager l'accés a une
présence humaine. Elle I'est plus encore quand l'intention est — pourquoi le cacher ? — de le
faire sans exaltation mais non sans ferveur.

Dés le départ, ce n'est pas la moindre ironie de la prose que de nous contraindre a

parler a la troisieme personne — celle que les grammairiens arabes appellent précisément
« |'absent » — alors méme que le projet est, au sens strict de présenter : rendre présent. Et, si,
malgré le paradoxe initial, I'issue demeure possible, il faut savoir la menace : que la réussite
soit elle-méme un échec. Celle de ces portraits que détestait Cézanne : « horriblement
ressemblants ».
Il est bien sOr loisible de donner des repéres objectifs. Des dates et des lieux. Ou bien
d'énumeérer des grades ou des titres. De ce point de vue I3, la vie d’Henri Maldiney est simple.
Né a Meursault (Céte d'Or) le 4 aolt 1912, il passe son enfance en Franche-Comté. Apres le
lycée de Besancon, suit les cours de la khagne de Lyon. Réussit I'Agrégation de Philosophie
apres avoir été normalien, rue d'UIm. La guerre. La captivité. Puis I'enseignement aux Hautes-
Etudes de Gand et a la Faculté des Lettres de Lyon ou il est aujourd'hui chargé des cours de
Philosophie générale, Anthropologie phénoménologique et Esthétique. Cette simplicité risque
de décevoir. Mais on voit déja qui. Seuls les carriéristes seront surpris et sauront trouver ce
recueil inattendu. Cela nous apprend au moins une chose : que Henri Maldiney a toujours eu
d'autres soucis plus vifs que ceux de la promotion ou de la célébrité bureaucratique ou
mondaine.

Mais qu'apprennent ces quelques jalons ? Rien pour celui qui ignore tout des monts et
des sources du Doubs ou du Jura. Qu'est-ce que ce passage en khagne ? Sinon surtout
I'attachement a la pensée et a la personne de Pierre Lachiéze-Rey ? Qu'est-ce que Gand ?
Sinon aussi ou d'abord la période heureuse : celle des grandes rencontres. Qu'est-ce que
Lyon? La ville « haie, enfin peu aimée », pour parler comme S. Beckett.

Si donc I'on ne poursuit pas la voie de l'objectivité jusqu'a son terme (le portrait
anthropométrique), il reste a jouer le jeu de I'intimisme. Au lieu des informations extérieures,
les anecdotes secretes. Confidences et révélations. Or I'épanchement n'est pas ici la
dominante. Or, surtout, qui ne peut voir ce qu'il y aurait d'inconvenant a faire de l'accueil recu
un quelconque privilége, ce qu'il y aurait de trahison a traduire publiqguement la parole privée?
Trop loin. Trop pres. Prenant des distances ou voulant les abolir, nous nous excluons nous-
mémes. Objet enfermé dans le réseau des repérages, sujet réduit a ne I'étre que de quelques
phrases, telle ne peut, en aucun cas, étre l'existence. Moins encore, s'il est possible, celle
d’Henri Maldiney. Si donc nous voulons la rencontrer, ce ne peut étre qu'en prétant attention
d'abord a son rapport au monde. Lire donc les textes dans leur dimension expressive — plutét
que significative —rappeler la parole entendue, s'en tenir aux gestes et tenter de mettre en
rapport : telle est sans doute la seule méthode. Celle qui oblige a étre — un tant soit peu —
phenoménologue, celle qui du Quoi de I'existence nous reporte a son Comment. Si Henri
Maldiney est fondamentalement philosophe du style, comment ne pas tenter cette approche ?
Comme il le disait, présentant Nietzsche, peut-étre qu'ainsi « nous I'éclairerons a sa propre



lumiére ; nous l'atteindrons sous I'angle ot il s'est choisi »*.

De ce style, il suffit de lire quelques pages des textes publiés pour en savoir I'essentiel.
Qu'est-ce qui le caractérise ? Ce que Hegel appelle « die Anstrengung des Begriffs » et que
Maldiney lui-méme traduit, se souvenant de Léonard, « I'obstinée rigueur du concept dans la
tension de son auto-mouvement ». Ou encore c'est un style essentiellement classique si on
I'entend non comme celui d'une école opposé a celui d'autres écoles, mais au sens que lui-
méme indique & F. Ponge, faisant mémoire cette fois d'Héraclite, « le classicisme n'est que la
corde la plus tendue du baroque »2. C'est 1a bien str la définition hégélienne du style
phénoménologique, pour autant qu'il se garde également des faciles survols de la pensée
formelle qui ratiocine de ci de la et des lourdeurs positives de la pensée mateérielle qui s'en
tient au cours des représentations sans jamais en démordre. Mais la voie de la pensée
concevante n'est ni paralléle aux deux autres, ni bissectrice de I'angle qu'elles forment entre
elles. Aussi attachée aux choses-mémes que I'une, aussi logique que l'autre, la pensée ne peut
étre phénoméno-logique que par le risque qu'elle assume : « elle doit enfoncer sa liberté dans
le contenu » mais elle se doit autant de « soulever et sortir son propre soi de la matiére et
d'étre prés de soi »°, — ce qui sera ailleurs la définition méme de I'existence vraie. Pas une
page des textes de Maldiney n'échappe a cette exigence. Le mouvement incessant qui conduit
l'auteur et le lecteur (d'abord égaré) est celui qui se cherche en frayant sa voie parmi les
résistances des choses et des pensées. Et c'est au terme des sinuosités dues au travail successif
de I'explication-avec... que peut étre reconnu « le rythme immanent » qui anime la chose que
la pensée a en souci (« die Sache des Denkens »).

Or ce style est et a été plus généralement révélé par la parole. Tous s'accorderont pour
retenir de cette parole, I'accent. Ce n'est pas dire qu'il est compris. L'accent le plus manifeste,
d'ou vient-il ? 1l semble bien gu'il se souvienne non moins de la naissance bourguignonne que
de I'enfance comtoise. Et s'il se souvenait aussi de la Flandre ? 1l se souvient en tout cas de la
terre. Comme si, pour une fois, c'était le méme qui soit « ami des formes » et « fils de la
terre». Ce n'est pas que facon de dire. « Les formes (i. e. esthétiques), dit-il parlant de J.
Bazaine, ne sont ni les tracés régulateurs du monde sensible, ni les tracés constitutifs d'un
monde intelligible. Elles n'existent toutes faites ni ici-bas, ni la-haut. Il n'y a pas a proprement
parler d'univers de I'art au sens d'un lieu des formes. Mais c'est par I'art que I'hnomme vient au
monde et le monde & I'homme dans leur commune réalité »*.

Mais il ne suffit pas a une parole de rouler les « r » pour avoir de l'accent. Encore faut-il
qu'elle martéle avec un a propos qu'on a pu pour d'autres qualifier de « tremblement de cer-
titude », et qu'il serait plus juste ici de dire « tremblement de rectitude ». Cette vigueur précise
peut quelquefois surprendre. Au temps ou triomphent les orfévres en concepts, il est rare
d'entendre une pensée qui s'apparente plutét au lent et difficile travail du forgeron ou du
sculpteur. Toujours I'explication avec la matiere, dans la recherche des formes et du sens. Et
dans l'acte de la parole se trouve intégré l'acte du corps : les gestes. Aucun n'est la pour
composer un commentaire vaguement décoratif-bavard mais chacun accompagne la pensée
exactement : ici précisant le mot provisoirement inadéquat, la anticipant sur I'expression juste
-- comme lors des traductions — et toujours pour souligner — dans le mouvement unique de
I'accentuation. Quand Heidegger présente la « Rede » comme un existentiel, il indique ce qui
se manifeste ici : que l'existence tout entiére est parlante, jusque dans le silence et dans
I'écoute, mais surtout que, pour I'homme, avoir des mains et avoir la parole procédent de la

! « L'homme nietzschéen », in : Les grands appels de I'homme contemporain, Paris 1947. p.
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méme possibilité fondamentale d'articulation.

Mais cet accent est accent de vérité. Mais se souvenir de la terre n'est pas garder la
nostalgie de I'enfance. C'est bien plutét n'avoir qu'une seule fidélité : celle au réel et a
I'épreuve qui nous le donne quelquefois méme dans son retirement. Or si bien des événements
secrets peuvent rendre ainsi fidéle, il en est un qui dans I'histoire d’Henri Maldiney fut a coup
sOr révélateur : celui de la captivité. Au retour d'Allemagne il écrit « la Derniére Porte », et la
conclusion de cet article éclaire singulierement I'avenir de l'ceuvre. « La captivité aurait pu
nous anéantir. La simple disposition des choses et I'action méme du temps rejoignaient le
machiavélisme des camps de concentration. Notre univers réduit était fait de signes et non pas
de choses. Tout était moyen. Rien n'existait pour soi. Quand un souvenir, une idée, un desir,
un rayon de soleil encore vierge, nous avait pour un instant sans date, transportés vers quelque
ailleurs, qu'il était dur d'ouvrir la porte de sa chambre. La vie quotidienne nous sautait au
visage. Chaque objet signifiait un geste inchangeable : ils étaient tous la, préts pour la revue,
nos actes du jour et de tous les jours... Le paysage au-dela des barbelés était fait pour l'usage
des yeux ; il relevait lui aussi de I'organisation quotidienne : on aurait pu le remplacer par
d'immenses sous-verres posés comme des chassis a la limite du camp. Nous étions voués a la
Répétition. Le temps mangeait la vie comme un engrenage. Tout était organe et fonction ;
moyens et fins se relayaient comme les chevaux de bois d'un manege. Rien ne résistait au
geste quotidien. Nous ne connaissions pas d'obstacle. Que de fois j'ai désiré la morsure d'une
pierre de montagne. Que de fois j'ai souhaité sentir naitre une main au contact de la forme
gratuite, irremplagable, d'une pomme réelle dans I'nerbe vraie. Je savais que ma liberte serait
contemporaine de la réalité des choses. Nous naitrions en méme temps, elle et moi, dans une
connaissance non plus symbolique mais immédiate ».> Et dans ce texte oU Se trouve cité pour
la premiere fois le pathei mathos d'Eschyle, il importe de reconnaitre autre chose que la
proclamation de la plainte mais la lecon du patir — épreuve de réalité. « Revenir aux choses
mémes », comme disent, a partir de Husserl, les phénoménologues, ou n'exiger rien d'autre
que « la réalité des choses », la formule est la méme. Mais pour que la situation l'autorise,
encore faut-il retrouver le «libre espace », celui dont parle, dans les €légies de Duino et les
sonnets a Orphée, R.-M. Rilke, celui qui a recu son nom de Hoélderlin : « l'ouvert ». Mais
qu'est-ce que I'espace ? Si on fait I'expérience de le demander a un homme de tous les jours,
debout dans un champ, que fera-t-il ? « Le premier moment de stupeur passé, il fera un geste,
tout en répondant : 'je ne sais pas', il étendra les bras et il respirera plus largement, le regard
fixé sur rien. Il a tout simplement donné la définition du poéte : 'Atmen' dit Rilke pour dire
I'espace... Mais s'il et été un primitif ou un enfant, peut-étre qu'en dehors de toute présence
étrangere et de toute question son geste se flt épanoui en rythme dans tout son corps : il e(t
dansé... »°. Or ce moment chorégraphique est celui qui est & I'origine de tout art. Mais pour le
savoir, d'abord faut-il savoir I'espace. Et tous les terrains ne se prétent pas a une telle
connaissance. Rares sont ceux qui, comme la Hollande —nous ne sommes pas loin de Gand
— a supposer que le regard ne s'accroche pas aux préoccupations de l'industrie agricole ou
touristique, peuvent étre terrains de vérité. « Voici un homme debout dans un polder de
Hollande. Qu'est-il dés qu'il s'éprouve dans son environnement ? — un homme debordé par
I'espace qui, de toutes parts, I'enveloppe et le traverse et gu'il hante lui- méme de toute sa
présence, perdu entre I'immensité découverte du ciel et I'étendue rayonnante de la terre au
large de ses pas. Qu'il tente d'accueillir et de recueillir ici, dans sa conscience de soi ou dans
une parole signifiante, I'espace omniprésent dans I'amplitude duquel il a lieu, ou simplement

> «La derniére porte», in Les vivants, Paris 1945, pp.18-19. Il n'est pas douteux
qu'aujourd'hui Maldiney ne supprimerait de ce texte que le dernier mot pour substituer sans
doute a la notion hégeélienne d'immédiateté celle de proximiteé.

® Tal Coat, Derriére le miroir, n° 64, Maeght, 1954.



d'exprimer par un geste ou un cri I'nypotheque vécue que les lointains du paysage ont sur sa
présence proche, qu'il tente en somme d'égaler l'espace ou il existe, il éprouvera son
impuissance, il s'éprouvera lui-méme comme présence en échec : I'espace est inégalable.

Or allez voir au musée d'Amsterdam « le paysage de polder » de Jan van Goyen. La
I'échec est surmonté, la transcendance surprise. Le Monde — « Terre et Ciel » comme en
Chine « Montagne et Eaux » — communique avec lui-méme dans I'Ouvert ici convoqué — et
nous y sommes —»’ 7.

A sa facon, et parlant pour sa part des terres du Jutland, Kierkegaard a voulu dire une
semblable expérience et le sens que peut prendre dans I'espace nu I'apparition des choses :
«Prenez le disciple de la possibilité, mettez-le... ou il ne se passe rien, car le plus grand
événement y est I'envol d'un coq de bruyére : il vivra toutes choses avec plus de perfection,
d'exactitude et de profondeur que I'nhomme applaudi sur la scene du monde, s'il n'est pas formé
a l'école de la possibilité ». Ceux qui ont fait un peu plus que « suivre » I'enseignement
d’Henri Maldiney, peuvent dire, a leur tour : « nous aussi, nous avons été a I'école de la
possibilité » — celle ou le regard s'éduque aupres de la moindre des choses, celle ou celui qui
regarde se trouve ramené, par son rapport a I'espace, a la verité de sa situation.

L'ouvert. Le libre espace. La respiration du monde. Il serait aussi facile que naif de
croire aux seuls délices de I'école de la possibilité. Mais ses exercices sont aussi ceux de la
plus terrible des possibilités : celle de I'impossibilité. C'est peut-étre pourquoi — plus encore
que l'étendue des plaines et des plateaux — Henri Maldiney recherche I'espace de la
montagne. Celui que ne peut comprendre qui la regarde d'en bas : par en dessous. A relire
«Comprendre», on verra comment s'y trouve analysé, par exemple, le retour de la course en
montagne quand, la nuit, I'étre & demi-perdu percoit une lueur significative qui réoriente sa
marche dans une spatialité nouvelle. « Il y a I'éloignement du refuge, la présence des
crevasses, lesquelles ne sont pas des idées mais des réalités saisies par mon corps lui-méme et
qui conferent @ ma marche une allure particuliere. C'est dans mon corps que je sais, mon
corps sait pour moi... »® Mais, avant tous les retours, il y a la montagne en elle-méme. Saint-
Jean de la Croix lui a donné sa signification la plus profonde. « Et sur la montagne — Rien. »
C'est en présentant Nietzsche que Maldiney s'est pour la premiere fois expliqué au sujet de la
montagne. Ce qu'il en dit risque d'étre excessif pour les 6000 pieds de Sils-Maria, mais ne
saurait I'étre pour la montagne que lui-méme pratique. 1l en retient les deux caractéres
inhumains — ceux qui sont le moins « trop humains » : I'absence de signification des formes
et l'altitude. « La montagne est remarquable par le manque de finalité de ses formes. Le chaos
y voisine avec l'architecture. Et l'architecture elle-méme y est toujours menacée. Un faible
changement d'angle la reprend ou la rejette au chaos »... « Sur les hauts-lieux, I'hnomme n'a pas
mis son signe. Ils ne sont pas a son image, ordonnés selon ses intéréts. Les buts du plat pays
dont, en bas, on fait des fins absolues, des impératifs sociaux inscrits dans le paysage, lui
apparaissent ici d'une relativité mesquine ».° Aussi faut-il ne pas se méprendre et réduire la
situation de l'alpiniste a situation dominante — vague survol depuis le balcon du monde. Ce
contre-sens fréquent se trouve explicitement dénoncé ailleurs'®: « Si notre situation n'y était
que dominante, affranchie du sol commun, notre puissance s'égalerait a I'espace, par un
recours au vol imaginaire, aux réveries de la volonté. Superman dérisoire, un Moi ineffable,
imbécile, se cherche dans son reflet entre ciel et terre et demande a I'espace un
agrandissement de son image. » Si donc il ne s'agit pas d'y aller a la recherche de I'imaginaire,
qu'est-il possible dapprendre de réel dans la montagne ? — Le vertige. Non celui du jeune

’ « L'esthétique des rythmes », in : Les rythmes, Lyon 1968, p.228.

8 « Comprendre », in Revue de Métaphysique et de morale, 1961, p.53.
® « L'homme nietzschéen », p. 48.

19| a Fondation Maeght, Derriére le miroir, n° 148, p. 51.



Théétete qui se limite a I'étonnement de ne pas étre riche d'autant de science qu'on avait bien
voulu le lui faire croire, mais, ici encore, celui de Kierkegaard qui le rapporte a I'angoisse. «
On peut comparer, dit-il, en effet, I'angoisse au vertige. Quand 1'ceil vient a plonger dans un
abime, on a le vertige, ce qui vient autant de I'ceil que de I'abime, car on aurait pu ne pas y
regarder. De méme, I'angoisse est le vertige de la liberté »...

Avant toute comparaison, avant tout « de méme »... Henri Maldiney décrit et analyse
ainsi la situation vertigineuse - « Dans le vertige, nous sommes en proie a tout I'espace, lui-
méme abimé en lui-méme dans une dérobade universelle autour de nous et en nous. Le vertige
est une inversion et une contamination du proche et du lointain. Pour I'homme pris de vertige
dans une paroi, I'amont, coté protecteur et proche, se redresse jusqu'a devenir surplombant et
vibre d'un mouvement d'expulsion sans fin, tandis que l'aval la-bas se creuse encore
davantage dans un lointain de plus en plus profond et qui commence sous ses pieds. Le ciel
bascule avec la terre dans un tournoiement sans prise. Ni I'nomme n'est le centre, ni I'espace le
lieu. Il n'y a plus de la. Le vertige est I'automouvement du chaos »*!. Révélation de I'espace
qui s'abime et ou la présence se trouve amenée sous la menace de sa propre dérobade, le
vertige constitue aussi la premiére réponse a I'abime. Le rythme fait la seconde réponse. C'est
en lui que, surmontant le vertige, la présence répond a sa mise en demeure d'étre — au peril
de l'espace.

Accédant a la patence et de I'engloutissement venu a I'émergence, I'espace primordial
—dans I'immensité qui s'étend ou l'abrupt de la montagne — ressortit a cet espace que E.
Straus a analysé dans son opposition a celui de la représentation géographique : I'espace du
paysage. En lui I'nomme fait I'expérience de sa perdition en méme temps que de son ici, ori-
gine absolue, relié & I'horizon sans coordonnée. Ici et horizon continlment se transforment en
eux-mémes au cours de déplacements qui ne se font donc pas a travers I'espace, mais en lui.
«Entre I'espace du paysage et I'espace géographique, il y a toute la différence du chemin et de
la route. Mais seul chemine en plein paysage le vrai promeneur ouvert a I'étendue qui s‘ouvre
a lui, et qui marche, otl qu'il soit, dans le monde entier. »*2 De cet espace, oll — comme dit E.
Straus — nous sommes des piétons, comprendra-t-on qu'il est pénible de revenir a I'espace
des repéres codés ou toutes les voies sont prédéterminées, ou le temps n'est qu'attente du
verdict lumineux et ou I'ouverture s'épuise en filtrages successifs. D'ou — dans les villes — la
rage mal contenue de celui qui sait par ailleurs ce que marcher veut dire et qui s'y trouve
contraint a circuler. D'ou quelquefois la fureur d'un regard qui ne sert plus alors qu'a guetter,
pour survivre, l'agression des véhicules-chasseurs. D'ou des pas qui, s'ils se souviennent de
I'effort dans le libre espace, ne cessent de patir de I'uniformité et de la résistance neutres du
sol et de I'asphalte. « Parti d'un si bon pas » — non pas cavalier mais fantassin — Maldiney
I'est plus que quiconque. Encore faut-il pour s'en apercevoir, le rencontrer sur un terrain ou la
présence peut, dans un corps, avoir lieu et ou il est possible — précisément — de partir...

Il serait donc temps de reconnaitre dans la recherche du pur espace autre chose qu'un
quelconque souci d'hygiene et dans le mauvais ceil souvent fait aux villes mieux que des
traces de passéisme. Au total, ce que Maldiney aime par-dessus tout a retrouver, c'est la
nature. Mais comment ne pas savoir ? « Maintenant le terme de nature est éventé. Pour
beaucoup il est dérisoire, réactionnaire, impur... » « Qui prend au sérieux, au siecle de la
physique, I'espace de la Physis dans lequel ‘les fleurs s‘ouvrent et coulent les fontaines’ (R.
M. Rilke). La symbolique de notre temps, de notre pouvoir et de notre savoir, est celle de la
technique et de la productivité. De cette « poétique », I'art n'est que la poésie, une illustration,
un décor. Ce n'est pas a lui que I'nomme contemporain demande de fonder son étre et son

11 « L’esthétique des rythmes », p. 227.
12 La Fondation Maeght, pp. 15-16.



séjour... »*

Prendre au sérieux la nature, c'est avant toutes les formes tardives de sa mise en objets
ou en symboles, reconnaitre en elle le lieu premier — le lieu d'étre. Mais qui peut y parvenir,
des lors que la culture est entendue comme la négation de la nature ? Seul celui qui, en chaque
sensation — dans le moment du ressentir — se trouve en communication active avec le
monde entier. Et telle est I'esquisse du geste qui se trouve a l'origine de ce que l'art tente de
fonder en ceuvre. A partir de ce souci premier du moment de réalité, il est possible désormais
de comprendre pourquoi Henri Maldiney est habité par la passion de I'art et comment il se
trouve séparé, par 1a, des pensées dominantes. En raison, comme il I'a expliqué, non d'un
divorce dont on parle volontiers entre I'art contemporain et le public, mais, plus simplement et
plus gravement, entre le public contemporain et l'art. C'est donc par une méme explication
qu'il situe son rapport a l'art et a quelques-uns des artistes qu'il tient pour les plus grands
aujourd'hui. Présentant naguere 1'ccuvre de Braque, il pouvait dire, parlant des « spectateurs »
. « ce qu'ils demandent a la peinture est contradictoire : ils cherchent le Réel et ils exigent de
I'lmaginaire »™*. De l'ceuvre de Tal Coat, il écrit de méme : « elle n'est pas faite pour étre vue
mais pour voir »™. Pourquoi donc des peintres ? Pourquoi des esthéticiens ? «Wozu Dichter»?
« Nombreux sont aujourd'hui ceux pour qui la peinture n'est pas un divertissement ou un signe
de distinction sociale ou culturelle, mais une expérience pour étre. Si un tableau peut mettre la
présence en communication avec son étre, c'est parce que I'image n'est pas le pdle anticipé de
sa genese, ni le principe de son apparition. Au reste, I'art a toujours été, au niveau des grandes
ceuvres, une forme de la pensée essentielle, celle de I'étre. Alors qu'il n'y a d'images que de
I'étant »°.

Mais la pensée de I'étre n'‘émigre ni dans les espaces déchirants ni dans les ateliers ou
les musées. S'il faut qu'elle reconnaisse son origine, si de méme elle se tient dans la proximité
du Logos de l'art puisque « ce qui demeure, les poétes le fondent » (Hélderlin), la pensée
essentielle n'est pas une pensée qui s'excepte. Et la philosophie ne vaudrait pas une heure de
peine si elle ne conduisait a renouveler le regard, y compris lorsqu'il se porte sur le quotidien.
Une page de « Comprendre » le rappelle par le choix méme des exemples a partir desquels se
trouve analysée la distinction du Percevoir et du Comprendre. « Sur l'agora du marché aux
légumes en temps de hausse, le sens du prix des carottes est aussi dans le ton du marchand
qui, par la, nous apprend quelque chose de lui-méme... Si quelqu'un raconte une partie de
chasse ou la chute d'un ministére, décrit une bataille d'Uccello ou la robe que portait sa mere,
démontre une proposition de géométrie ou une loi économique, la compréhension
psychologique ne portera pas sur les contenus signitifs, les structures morphologiques ou les
rapports logiques du récit, de la description et de la démonstration, dont la rationalité
objective reléve du logos de la cynégétique, de la politique, de la peinture, de la haute ou de la
moyenne couture, des mathématiques ou des sciences économiques.»*’ Et ceux qui entendent
I'enseignement oral savent I'importance de ces exemples rapidement évoqués dans lesquels les
conduites de la vie quotidienne se trouvent soudain éclairées a la lumiére des analyses
fondamentales au cours desquelles certains croyaient, comme ils disent, avoir « décollé du
réel ». Ceux qui connaissent Henri Maldiney d'un rapport plus direct, aiment par-dessus tout,
pendant une marche a travers les rues ou les parcs ou dans une conversation autour d'une
table, ces entretiens ou il s'agit d'en venir aux travaux pratiques : extraordinaires lecons de
choses sur le marché, devant un animal en cage, une affiche électorale ou publicitaire, ou

13 La Fondation Maeght, pp. 15-16.

14 Braque, Derriére le miroir, n° 25-26, Maeght, 1950.
1> Tal Coal, Derriére le miroir, n° 153, Maeght, 1965.
18| a Fondation Maeght, p. 18.

17 « Comprendre », p. 42



aupres d'un verre de vin... La ou certains veulent tout voir et ne remarquent rien, mieux vaut
paraitre ne rien voir et remarquer beaucoup.

Mais le regard ne se porte pas seulement sur les choses. Et déja quand il se porte sur
elles, il les découvre dans un monde et a une place que les hommes leur ont laissée ou leur ont
faite. Plus encore, ce n'est pas innocemment qu'il peut étre question de Psychologie ou
d'Anthropologie. Et quand I'enseignement ne se limite pas a remplir une fonction ou se dis-
tribue le savoir ou la recherche, il a, quelquefois malgré lui a prendre charge de ceux a qui il
s'adresse. Par une grossiére inattention, certains ne garderont de I'enseignement de Maldiney
que l'impression d'un regard qui ne se pose pas volontiers sur l'auditoire. Il est vrai qu'il n'est
pas habituel pour lui de débiter un discours en cherchant d'un ceil des complicités dans la
salle. 1l n'est guere facile de suivre a la fois le cours des mouvements du public et de veiller &
rejoindre le sens qui s'effectue dans ses propres paroles. Certains pourraient témoigner
pourtant qu'ils ont rarement obtenu ailleurs une telle qualité d'écoute : les trop nombreux
d'abord a la détresse envahissante, et tous les autres, avec ou sans grade, avec ou sans mérite,
a qui fut accordé — et ce n'est pas coutume — d'étre recus dans le « laisser-étre ». «Attention-
abstention », disait déja Hegel : sans doute n'y a-t-il pas d'autre voie pour parvenir a compren-
dre. Quelques-uns — et, en particulier, les plus modestes par leur origine ou par leur
formation — peuvent se souvenir d'un regard « a la Chardin ». La ou le peintre porte sur la
nature morte un regard qui lui restitue précisément la vie, Henri Maldiney sait porter sur
I'existence une attention qui tente de la rappeler a la noblesse de ses propres possibilités.

Resterait encore & mentionner le plus caché, le plus obscur, le plus régulier : « les
travaux et les jours ». Le constant et pénible travail qui est celui de la préparation. Mais qu'en
dire ? Sinon l'acharnement et la prodigalité ? Et par la, comme a bien d'autres égards, il
convient de rappeler la parenté avec Cézanne. J. Gasquet rapporte dans son livre ces
entretiens avec le peintre qui, tous, finissaient sur le méme impératif : « travaillons ». C'est
bien, en substance, l'invitation qui nous est faite.

Point n'est besoin de préciser ou d'en rajouter. A la différence, une fois encore, de ceux
qui mesurent leur propre engagement au nombre de leurs manifestes ou de leurs signatures,
Henri Maldiney — et dans les moments décisifs, il fut toujours la — témoigne avec plus de
discrétion et d'effectivité de ce qu'on est convenu d'appeler, apres en avoir épuisé le sens, une
authentique « présence au monde ». Pour le reste, il pourrait reprendre a son compte la forte
sentence d'A. Frénaud : « J'écoute trop profond pour entendre leurs paroles ». Si donc il
fallait, d'une seule formule, nommer maintenant ce qui méritait d'étre rappelé et tout le non-dit
— le marginal — a travers quoi se révele I'existence d’Henri Maldiney, sans doute faudrait-il
dire, paraphrasant Hegel, « Anstrengung, des Daseins ». L'obstinée rigueur de la présence
dans la vérité de son souci. Par quoi nous retrouverions le style et le sens des mots, des gestes
et du visage qui, jusque dans ses traits les plus marqués, dit encore I'effort de I'existence et le
poids — la « Schwermut » — du fond.

NB. Ces lignes ont été publiées en 1973, c’est-a-dire & une époque ou nous ne disposions que
de trés peu de textes d’Henri Maldiney. Depuis cette date certains ont eté repris dans les
premiers recueils.



