


«Il existe des types d'homme pour qui la vie n'est que le 
véhicule des actes héroïques, des actes et des paroles poussés 
jusqu'au paroxysme, équilibrée ou annihilée par le plus fort 
et toujours tendue jusqu'à la rupture. À ce type d'homme 
appartient Nicolas de Staël.» 

(Hajdu. Catalogue du salon de mai 1955) 

 
 
Texte initialement publié en 1995 dans le catalogue de l'exposition Nicolas de Staël organisée par la Fondation Pierre Gianadda 
(http://www.gianadda.ch/), que nous remercions pour sa courtoisie à nous accorder sa reproduction. Ce texte a été repris par Henri 
Maldiney pour être publié sous le titre “Nicolas de Staël ou la nature aventurière de l'artiste" dans “ouvrir le rien l'art nu” chez encre 
marine. Pour la publication sur le site de l’AIHM nous tenons compte des reprises apportées par Henri Maldiney et adjoignons les 
reproductions d’œuvres. Joël Bouderlique.
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L'œuvre et la vie de Nicolas de Staël s'articulent 
l'une à l'autre de l'intérieur de chacune. Toutes deux 
portent la marque, au creux d'elles-mêmes, de ce 
qui, suspendu à son issue comme à l'impossible, a à 
devenir réel : l'existence. Exister c'est, au sens non 
trivial du mot, avoir sa tenue hors... en avant de soi, 
en soi plus avant. Se tenir hors de soi et intérioriser 
ce hors, c'est le paradoxe constitutif de l'existant, 
qu'il peut non pas résoudre mais soutenir en faisant 
œuvre. La peinture a été pour Nicolas de Staël cette 
issue à l'impossible à partir de laquelle son existence 
s'est destinée. 

«Toute ma vie j'ai eu besoin de penser 
peinture, de voir des tableaux, de faire de 
la peinture pour me libérer de toutes les 
impressions, de toutes les sensations, 
toutes les inquiétudes auxquelles je n'ai 
jamais trouvé d'autres issues que la 
peinture.»1 

La peinture cependant doit bien avoir partie liée 
quelque part avec le monde dont en existant nous 
sommes. Mais ce lien pour le peintre est ambigu : 
les sensations dont il lui faut, par elle, se libérer pour 
être ne sauraient être rejetées sans qu'avec elles 
disparaisse le monde. Il ne s'agissait pas pour 
Nicolas de Staël de troquer le monde effectif contre 
un monde idéal, c'est-à-dire de substituer aux 
anciens objets de la peinture figurative le nouvel 
objet, non moins objet que les premiers, de la 
peinture figurale qualifiée systématiquement 
d'abstraite. 

L'idéal selon Nicolas de Staël n'est pas un objet 
mais un lieu, « une espèce de lieu défendu auquel on 
n'a jamais accès ». La peinture en acte dans ses 
œuvres  est  un  lieu  où  exister  par-delà  toutes  les 

 
1 Écrit à l’occasion de son exposition à New York en 
février 1953. 

anticipations du possible : comme l'existence, elle 
ouvre à l'impossible... « et l’on finit toujours par 
avoir une sensibilité proche de la folie, près 
d’inévitables obstacles que l’on choisit toujours là 
où l’échec est imminent »2. C’est tenter l’ouverture à 
l’impossible que de tenter d’accéder au réel dont la 
définition même implique le recel. Qu’est-ce en 
effet que la réalité ? «  une signifiance 
insignifiable ». Cette formule de Hugo von 
Hofmannsthal fait écho à celle d'Héraclite : « s'il 
n'espère pas il ne rencontrera pas l'inespérable, 
lequel est incherchable et sans chemin d'accès. » 
Cela vaut pour tout. « Les beaux tableaux : ceux 
dont on peut dire on ne sait où il va ni d'où il vient. » 
Aucune voie n'est la voie. 

La peinture de Nicolas de Staël a toujours été en 
passage. Rapide. Elle a l'unité d'une transformation 
constitutive. 

« Me dépasser moi-même. Je ne sais 
comment cela se passe ni quand, 
d'accord en ce moment si je savais quel il 
est. »3 

Il est perpétuellement engagé dans une œuvre en 
voie d'elle-même dans l'être de laquelle il y va de 
son être. 

Michel Ragon écrit : « Nicolas de Staël est le 
premier abstrait du second après-guerre qui 
bénéficia d'un grand marché et d'une audience 
internationale. » Dès 1952 cependant, David 
Sylvester relevait avec regret dans ses dernières 
œuvres « une communion spontanée avec le monde 
visible »4. Et, par la suite, le peintre fut accusé de 
retour au figuratif comme d'une trahison. Qu'avait-il 
trahi ? Un concept - et pétrifié. La contradiction 
dans les termes entre art abstrait et art figuratif a la 
consistance de paroles gelées dans l'Ile Sonnante de 

 
2 Lettre à Denis Sutton, Paris 1952. 
3 Lettre à Jacques Dubourg, Lagnes, 12 octobre 1953. 
4 David Sylvester in The listener (13 mai 1952). 
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la critique. Les historiographes de l'art thématisent 
en problème ce qui pour l'artiste est sa question, qui 
se pose par son œuvre et ne peut se résoudre qu'en 
elle. Ainsi en est-il de la question errante de 
l'abstraction. 
Abstraire n'est pas extraire et détacher de la pro-
fondeur des choses, par où elles sont « du monde », 
des éléments séparés pour les considérer à part dans 
l'objectif. L'abstraction n'est pas proprement une 
opération, mais un mode d'ouverture au monde qui 
se fait jour dans le faire œuvre. Celui-ci met au jour, 
en en faisant son fondement, non pas tel ou tel 
élément ou qualité d'un étant, mais l'être de cet étant. 
Ce qui du même coup met en cause l'existence, 
soudain surprise, de l'artiste. Une œuvre d'art est un 
rayon de monde fait regard. Et l'abstraction est l'une 
des façons du regard qui elle-même a ses modes et 
son histoire. 

« Puis-je mourir... moi cristal ? », demande Paul 
Klee. Il ajoute : « Je suis abstrait avec des sou-
venirs. »5 Il y a une affinité étroite entre souvenir et 
lyrique. « Le poète lyrique se souvient », dit Emil 
Staiger ; « tout lui apparaît à nouveau dans cet état 
de passé hors duquel nous émergeons »6. Ce passé 
immémorial est hanté d'archétypes qui font partie 
des puissances de l'abstraction et dont le moment 
pathétique perce dans le style des formes. C'est ce 
que donne à entendre, appliqué à la peinture, le 
terme d'« abstraction lyrique » qu'il est devenu 
courant, après 1945, d'opposer à celui d'« abstraction 
géométrique ». 

Mais le malaise de la contingence et de 
l'injustification commence en deçà du souvenir et du 
refoulement originaire. Il commence à la question : 
« pourquoi de l'étant et non pas rien ? » que seul 
pose un existant. Quand Malevitch « chercha refuge 
dans la forme du carré » et exposa un carré noir sur 
fond blanc, « ce carré n'était pas, dit-il, un carré 
vide, mais la sensation de l'absence d'objet ». Il n'en 

 
5 Paul Klee, Journal 1919 n° 951. 
6 Emil Staiger, Die Grundbegriffe der Poetik, in Ed 
Atlantis, Zürich 1946. Tr. R. Celis et M. Gennart, Les 
concepts fondamentaux de la poétique, Lebeer-
Hossmann, Bruxelles 1990. 

était pas moins un objet, c'est-à-dire, comme 
l'écrivait Albert Camus à Francis Ponge, «  la 
dernière imagerie du monde absurde ». Les œuvres 
aussi de Mondrian et de Kandinsky sont des œuvres 
picturales qui constituent, les unes, et présentent, les 
autres, des structures objectives. Il n'y a pas, d'un 
côté, l'abstrait et, de l'autre, le figuratif. Il y a des 
styles d'abstraction qui sont autant de voies de 
communication avec cette signifiance insignifiable 
que la réalité est. Et ce qui décide de l'abstraction, 
c'est le régime de la forme. Elle peut être Gestalt ou 
Gestaltung, structure arrêtée ou forme en formation. 

 

Chaque œuvre de Nicolas de Staël dans les années 
1945-1949 se présente comme un faisceau ou un 
lacis de formes impulsives dont les éléments 
formateurs, nés d'une décision rapide, loin de se 
perdre instantanément en elles, font valoir leur 
énergie propre. Ces longs traits de couleur en forme 
de barres ne sont pas des objets composant un 
spectacle. Leur énergie est intégrée à l'énergétique 
de l'espace, et les formes en lesquelles celle-ci 
s'analyse sont des trajets. Leur direction 
continuellement contrariée par des décalages et des 
ruptures s'entretient d'une tension résolue à soi. Ces 
formes sont agoniques, au sens de l'agôn des 
tragédies, c'est-à-dire en lutte. Leur paroxysme 
dénonce un état critique, qui suscite un malaise : le 
malaise d'une fermeture. 

Les titres des œuvres le confirment : porte sans 
porte, barrière, chemin difficile, ressentiment. 
Certaines consistent en un mouvement 
tourbillonnaire relançant un noyau giratoire à 
entraîner. Le réel : toupie à fouetter. Les formes en 
expansion cherchent à tourner au large. En vain : 
leur forcènerie les ramène en champ clos. 

« La seule recherche sérieuse dans un tableau, dit 
Nicolas de Staël, c'est la profondeur. » 
  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ressentiment, 1947 Huile 
sur toile, 100 x 81 cm 
Collection particulière 
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Dans Ressentiment, la profondeur est donnée à 
travers une grille de larges et longs traits noirs 
entrelacés, qu'aiguisent des fibres de lumière 
froide. Elle enferme un espace vibrant, directe- 
ment issu de l'énergie des couleurs vertes, 
bleues, violacées, disposées en longs traits 
juxtaposés ou contraposés, dont la compacité 
se déchire ou s'éclaire d'éclats blancs. 
L'homme du ressentiment, tourné contre lui-
même, se verrouille dans le malaise de sa 
fermeture. 

Une fermeture n'est ressentie comme telle que 
là où elle contredit, de l'intérieur, la tension 
ouvrante d'une forme à la recherche d'une 
issue. Or, dans toutes les œuvres de cette 
période, le jeu des formes se noue dans un 
espace circonscrit borné par une zone 
marginale qui signe la présence sous-jacente, 
obsédante, du fond. Le fond est obsédant en ce 
qu'il s'impose à la forme, à l'intérieur de ses 
aîtres, comme une présence étrangère, 
intimement ennemie. Il est en elle ce qui ne 
dépend pas d'elle, et que pour exister elle doit 
s'approprier. En tout art la forme exprime 
l'existence. On doit dire d'elle comme de 
l'homme, que son essence est d'exister, c'est-à- 
dire d'avoir sa tenue hors. Or le fond duquel 
les formes se détachent, comme du mur de 
l'apparaître, mur cosmique sans envers, à partir 
d'où tout commence sauf lui-même, est 
impénétrable, intraversable. Et la forme qui s'y 
réfère et littéralement y prend fond ne peut que 
se refermer sur lui. Il l'assure de sa consistance 
mais non de son existence. Car le propre de 
l'existence est d'être capable de son ouverture.  
 
    Au regard de cette ouverture, la question :       
« figuratif ou abstrait ? » n'est pas pertinente.
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Composition abstraite, 1948 
Huile sur toile, 60 x 80,5 cm 
Collection particulière 

Espace à Crans, 1948 
Huile sur toile, 46 x 61 cm 
Collection particulière 

6 



7 

 

Voici deux peintures de 1948 dont la 
similitude est remarquable : même structure 
unitaire d'éléments éclatés, même texture des 
touches de couleur à la fois fermes et 
glissantes, même ouverture explosive de 
l'espace traversé par une onde oblique. Tous les 
éléments de ces œuvres sont en tension interne 
et mutuelle. Ce sont des événements. Les 
événements majeurs sont des contrastes. Les 
plus puissants mettent aux prises des noirs 
obstinés ancrant l'espace en lui-même et des 
blancs voltigeurs en ordre dispersé, le 
déchirant. Ces tensions se résolvent dans une 
mutation réciproque. L'acuité de chacun des 
opposés trouve sa pointe dans celle de l'autre - 
de sorte qu'ils sont en change mutuel en chaque 
point radiant de l'espace où s'inaugure leur 
séparation. La mutation réciproque des noirs 
compacts et stables et des blancs diffusifs 
mouvants, dont les quotients de profondeur et 
d'ouverture diffèrent, implique le simulta- 
néisme de l'espace. L'espace s'ouvre dans une 
déchirure universelle dont il est le jour. 

Or l'un de ces tableaux est intitulé : 
Composition abstraite, et l'autre : Espace à 
Crans. Peu importe que leurs éléments 
appartiennent à la nature ou à la peinture, ils 
sont les intégrants d'un même espace. Nicolas 
de Staël cherche à mettre en vue l'espace même 
s'espaciant, assurant originairement la 
simultanéité de ses éclats, à toute distance, et à 
toute profondeur. 

Cette simultanéité de profondeur et d'ouverture 
ou, pour employer un terme de Robert 
Delaunay, le « simultanéisme » de l'espace 
contredit non seulement la relation fond-figure 
mais la notion même de fond. Or la peinture du 
second après-guerre est presque toute obsédée 
par le fond. C'est du reste une constante de la 
peinture occidentale. Elle cherche par un jeu de 
perspectives, d'écrans et de brouillages à 
dissimuler le mur cosmique, lequel fait face à 
tout artiste qui commence par « s'objecter » le 
monde, pour tenter ensuite de le récupérer dans 
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l'imaginaire ou le symbolique. Le rapport de 
Nicolas de Staël à l'espace de la peinture et du 

monde était autre. Et seul pouvait l'exprimer 
une formule délibérément contradictoire au 

regard de la pure positivité : 

« L'espace pictural est un mur mais 
tous les oiseaux du monde y volent 
librement à toutes profondeurs. »7 

Au cours des années 1949-1950, sa peinture 
évolue dans le sens d'une intégration totale de 
l'espace à la dimension formelle du tableau. Il 
tend en premier lieu à supprimer les marges, 
ces parties mortes entre l'espace vital des 
formes et le bord du tableau. Il y est poussé par 
son sens de la forme dont il donnera plus tard, 
en 1953, cette indépassable formule : « La 
surface peinte tente sa forme. »8 Celle-ci est de 
moins en moins configurée. Elle se définit 
génétiquement par le rythme d'une surface, 
impliquant un espace en expansion... Les 
constituants du tableau ne sont plus des            
« barres » mais des « lames » radiantes. En 
1950, un tableau de Nicolas de Staël est un 
complexe de plaques tectoniques qui entrent en 
contact les unes avec les autres suivant des 
lignes de fracture ou de subduction : ses lignes 
de vie. En témoignent nettement les lavis de 
1950-1951. Leurs plages noires ou grises ne 
sont ni conjointes ni séparées par des 
intervalles. Le regard ne passe pas de l'une à 
l'autre en enjambant un espace intervallaire. 
Elles communiquent entre elles par attraction et 
répulsion mutuelles dans le grand vide au sein 
duquel elles sont en suspens — les blancs 
interstitiels étant des vides médians à travers 
lesquels le grand vide circule en lui-même.

 
7 Lettre à Pierre Lecuire, Paris, 5 décembre 1949. 
8 À Jacques Dubourg, Le Lavandou, juin 1949. 
 
 
 
 
 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1949-1950 
lavis d’encre de chine sur papier, 24 x 30,7 cm 
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Grande composition bleue, 
1951 Huile sur Isorel, 200 x 
150 cm Collection particulière 
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Nicolas de Staël ne « compose » pas.              
« Composition » pour lui se rapporte à la 
genèse de l'espace. Qu'est-ce que la « Grande 
composition bleue » de janvier 1951 ? 

Elle se présente sous les espèces d'une jarre 
dont la vastitude serait à l'étroit si elle devait 
figurer dans le peu d'espace que ménage 
autour d'elle sa mise en page. Mais il ne s'agit 
justement pas de « mise en page ». L'espace 
n'est pas là avant la forme, à l'attendre. Il naît 
de la spatialisation de la surface peinte 
tentant sa forme. Celle-ci appartient à 
l'espace avant d'appartenir à une quelconque 
objectité, qu'elle soit figurale ou figurative. 
Le partage dedans-dehors est le même qui 
caractérise l'existence. Nous n'habitons notre 
espace propre que par le relais de l'espace 
étranger, et ne hantons l'espace étranger qu'à 
travers notre espace propre. 

 
Un événement extérieur peut éclairer un 

artiste en tension sur le sens encore voilé de 
sa quête. D'avril à juin 1951 eut lieu à Paris 
une exposition des mosaïques de Ravenne. Si 
l'art est quelquefois une harmonie parallèle à 
la nature, c'est ici. Celui qui sait voir avant 
d'avoir déjà vu décèle un parallélisme 
 
 

incontestable entre les voies de la lumière 
émanant des tessères des mosaïques et celles de la 
lumière du monde surpris dans son éveil. La 
composition lumineuse des tessères de Ravenne a 
révélé à Nicolas de Staël le pouvoir spatialisant 
du discontinu. 
 

Dans ses Compositions à fond rouge, les taches 
rouges sont des résurgences du fond. Celui-ci 
n'est plus un arrière-plan de référence, mais le 
milieu de formes en formation. C'en est fini du 
fond comme mur. Avec lui disparaît l'espace 
tactile (haptique) au profit d'un espace optique. 
L'espace se traverse lui-même et s'ouvre à toutes 
profondeurs. Chaque couleur se cherche, tend à 
elle-même à travers des modulations qui mettent 
en cause toutes les autres. Ces tensions sont 
résolues dans un rythme unique qui implique un 
espace suivant les voies duquel les formes se 
forment. L'espace flotte entre les taches qui sont 
elles-mêmes en suspens dans sa profondeur. Elles 
retournent à cette profondeur de laquelle elles 
procèdent. C'est la simultanéité de ces deux 
moments opposés de procession et de conversion 
qui constitue le moment de réalité de l'œuvre — 
comme celui du monde dans Plotin : « J'ai choisi 
de m'occuper sérieusement de la matière en 
mouvement. »9  

 
9À Olga de Staël, Paris 19 août 1951. 

 

 
 
Composition sur fond rouge. 1951 
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Il ne s'agit pas de décomposer le 
mouvement en perdant la mouvance, à la 
manière des Futuristes, mais, par le rythme et 
la lumière dans lesquels la couleur surgit en 
un nouveau visage, la peinture de Nicolas de 
Staël est une spiritualisation de la matière.  

« Est-ce qu'un tableau peut être taches et 
rien d'autre ? Je n'en sais rien. »10 

 
La réponse est dans l'œuvre. Deux 

peintures de 1951 dont les éléments 
formateurs sont des taches à la fois compactes 
et diffusives émergeant de grandes flaques de 
lumières et d'ombres se présentent l'une sous 
le titre purement formel de composition, 
l'autre sous celui, figuratif, de port. Mais c'est 
le même moment de réalité qui s'ouvre en 
elles et tel qu'à l'accueillir l'existant, accordé à 
son ton, est amené devant son être. Ce ton ne 
dépend pas de la présence ou de l'absence 
d'une image. Même là où il y a image, la pein-
ture de Nicolas de Staël, comme les 
mosaïques byzantines, ne propose pas une 
image de la réalité, mais livre la réalité de 
l'image et en particulier sa dimension 
processionnelle.  

 
 

 

              Composition. 1951 
 

(Absence de reproduction pour Le port) 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

10 À Pierre Lecuire, Paris, Paris, 3 décembre 1949. 
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Grandes bouteilles. 1955. Huile sur toile 100 x 73 
 

À propos des Grandes bouteilles, Georges 
Limbour parle d'« une toile aussi grandiose 
que le couronnement de l'empereur... avec 
une foule de bouteilles en robes blanches ou 
rouges, marchant vers un inoubliable 
événement ». Cette procession n'est pas un 
défilé. Car tout y apparaît de face comme 
dans un bas-relief sassanide commémorant 
une cérémonie d'intronisation ou 
d'investiture. « Fantômes d’objets mais non 
de la vie vers la mort, au contraire, du néant 
vers l’existence, ce sont des objets qui 
prennent formes… »11 Ces formes sont 
appelées à comparaître dans un présent 
absolu vers lequel elles sont en marche en 
s’advenant. 

Quel est l'espace d'un tel présent ? 
Anne de Staël décrit une petite toile (10 x 
11) de 1951 en ces termes : 
 

11Georges Limbour, Nicolas de Staël, in 
France-Observateur, le 8 mars 1956. 
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« Un tableau de petit format est la percée d'une 
visée simultanée au plus lointain et au plus 
près.»12 

L’espace de la présence n’est pas homogène. 
Dans la zone proche nous percevons des 
changements de distance sans changement 
corrélatif de grandeur ni de forme. Ici la 
grandeur est un moment de forme et, comme la 
forme, elle est immuable, absolue. Dans la zone 
des lointains, au contraire, nous ne percevons pas 
de changements de distance mais seulement des 
changements de grandeur. Ce qui arrive droit sur 
nous du fond de l’espace nous le voyons, là-bas, 
non pas s’approcher de nous mais se dilater, 
s’animer d’une tension ouvrante qui grandit. Or 
ce tableau de Nicolas de Staël implique en une 
seule vue ces deux visions opposées. 

 
 
 

12Anne de Staël, Du trait à la couleur, juin 2011. 
 

 
 



 

 
« Le point d’incandescence résorbe toutes 

les faces, toutes les lames en composition 
dont le champ en profondeur… et la 
luminosité des dessous nous donnent le 
‘temps’ et le ‘hiératisme’. Un rapport à 
l’art byzantin du ‘Saint Dimitrios entre un 
évèque et un haut dignitaire, à 
Salonique’ »13 

La radiance de ces lames et l'extase en 
elles d'une lumière en profondeur sont en 
change réciproque à même leur apparaître. 
Pareillement se résout en simultanéité 
l'opposition entre « l'enstase » de chaque 
forme surgissant à soi et sa présence « ex-
tatique » aux autres. L'apparition de chacune 
implique la comparution de toutes : une 
comparution processionnelle. Toutes ont une 
présence en personne. Chacune existe son 
là. 

 
 
 La question de la tache (un tableau peut-il 

être des taches et rien d'autre ?) se pose avec 
une acuité particulière dans les tableaux de 
footballeurs (1952). 

 
 

13 Anne de Staël, Du trait à la couleur, juin 
2011. 

  

 
« L'art ne rend pas le visible. Il rend visible », dit 

Paul Klee. De même, la peinture de Nicolas de 
Staël ne rend pas le mouvement. Elle meut l'espace 
et le temps. Ici l'espace-temps d'un jeu où la vie se 
mesure à elle-même à travers des actions, adverses 
et conjuguées, de vivants. Tel ce tableau, « dont 
l'énergie bloquée dans le rythme bousculé d'épais 
et larges à-plats » répond à l'énergie bloquée d'« 
une tonne de muscles en plein oubli de soi avec 
toute la présence que cela requiert en toute 
invraisemblance ».14 Ce tableau ne peut pas être 
décrit en termes d'images et de signes. Il existe en 
tant que rythme. Moments rythmiques et moments 
figuratifs s'y échangent en certains « points 
disponibles » où le rythme, un instant suspendu — 
mais à lui-même — intègre les moments critiques 
en lesquels la motricité s'articule. Il s'agit bien de 
moments critiques, discontinus, où le rythme est 
mis en demeure de s'anéantir ou de se transformer 
en lui-même. Un rythme ne tourne pas rond. La 
discontinuité est sa marque comme elle l'est du 
vivant. 

 
 
 
 

14 Nicolas de Staël, Lettre à René Char, Paris 10 
avril 1952. 
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Footballeurs. 1952 
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Footballeurs. 1952 
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Nature morte aux bocaux. 1953 
 
 

Cette discontinuité n'a cessé de croître. 
Dans les natures mortes de 1953, les formes 
élémentaires (taches, à-plats) ne sont pas « en 
place ». Chacune en est toujours à se tenter. 
Elle hésite à se situer, mais elle y réussit de 
façon si subtile qu'elle ne cesse de s'approprier 
à toutes les autres. Aussi n'est-elle pas tenue 
de leur payer rançon pour sa présence. Les 
contrastes de couleur, de forme, d'orientation, 
de grandeur entre les unités formelles se 
résolvent à même l'acte de leur naissance, à 
l'instant que, dans un tremblement de 
rectitude, elles émergent de cet espace blanc 
qui résonne en toutes. En lui elles s'opposent 
sans se haïr et se rassemblent sans s'inclure. 
Les blancs interstitiels sont des vides médians 
dans lesquels s'accomplit « l'ouverture  

 
                                                                         
 

silencieuse des entre-espaces » (Rilke).  
Par là, la peinture de Nicolas de Staël diffère 

de la plupart des tentatives picturales de 
l'époque. Dans l'art, écrit Paul Klee, « la genèse 
comme  moment  formel  est l'essence de 
l'œuvre ». Pour ce qui est de la genèse des 
formes, en Occident le rôle énergétique est 
dévolu au fond. « Il recèle les dynamismes, il 
est, écrit G. Simondon, le réservoir commun des 
tendances des formes avant même qu'elles 
n'existent à titre séparé. » Parce que le fond lui-
même échappe, l'art occidental cherche à en 
dissimuler l'occultation. Mais dans la peinture 
de Nicolas de Staël se fait jour, comme 
puissance de l'origine, non le fond mais le vide. 

 
15 Paul Klee,  Das Bildenerische Denken, loc, cit., 

p. 17. Paris 10 avril 1952. 
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Nature morte en gris. 1953 
 
 
 
 
 

Un événement décisif dans la vie de 
Nicolas de Staël fut sa découverte en 1953 
de la Sicile. Il eut par elle la révélation 
rétrospective et prospective de la source de 
son art.     « Le point culminant fut 
Agrigente. »16  Il y dessina mais n'y peignit 
pas. Il lui fallait descendre plus avant dans la 
source d'où, sans qu'il le sache, avaient déjà 
jailli des œuvres qui le préparaient à la 
reconnaître.  
 
 
 
16 Nicolas de Staël,  à Jacques Dubourg, Rome, 
septembre 1953. 
  

 
 
 
 
 
Ce qu'il apprit des paysages de Sicile et dont 
témoignent ses œuvres futures, c'est que toute 
chose se tient au bord de son abîme. Il n'y a pas 
même de bord. L'abîme fait partie d'elle. Elle 
n'émerge à elle-même qu'à creuser l'abîme d'où 
elle surgit, comme l'à-pic d'une montagne qui de 
plus en plus haut se précipite. Cela s'appelle 
exister. « C'est de la non-existence que l'existence 
peut commencer. »17 

 

 

 

 

 

15 D. W. Winnicott, Jeu et réalité 
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Agrigente. 1953. Taille 73 x 100cm. Kunsthaus, Zurich 
 
 
 
 

Agrigente est le titre d'un tableau de 1953 
déposé au musée de Zurich. Le dessin qui est 
au départ de la peinture est fait de traits 
discontinus qui tentent un espace en 
explorant le vide de la feuille, dans lequel ils 
apparaissent en suspens, mais qui peut à tout 
moment les reprendre en lui. Dans la 
peinture, de même, apparaître et disparaître 
sont impliqués l'un dans l'autre 
concrètement. La genèse de l'œuvre ne fait 
qu'un avec son apparition qui prend forme en 
s'élevant de l'indéterminé et qui affronte un 
ciel opaque comme la nuit. L'indéterminé 
irrésistiblement se différencie : il s'éclaire de 
transparences et des structures blanches s'y 
dévoilent. 

À mesure que cette apparition s'élève, le 
diaphane se matérialise en blancheur émanant 
de sa propre lumière enfouie. La compacité de la 
couleur et la rectitude des lignes confèrent à 
cette blancheur une radiance murale. Celle-ci en 
retour diffuse dans l'indéterminé, l'éclaire et le 
révèle. Ainsi, cette peinture, qui prend forme et 
lumière en elle-même, fait en même temps 
retour à l'origine. La simultanéité de son 
apparaître et de son disparaître ouvre comme 
une extase l'instant qui l'apporte et l'emporte 
avec soi. Cette extase est celle du entre, de 
l'ouvert, locatif absolu, lieu illocalisable de cette 
apparition. Nous sommes devant cette peinture, 
et en même temps en elle, engagés dans l'ouvert 
et attirés en lui : c'est l'essence de la fascination.  
 
 
 

18 



 

 
 
Sicile. 1954. Huile sur toile. Taille : 114 x 146 cm. Musée de Grenoble 
 
 

Dans les paysages-souvenirs d'Agrigente 
peints en 1954, le moment de l'apparaître est 
irrépressible. Impossible de se dérober à 
l'énergie spatialisante des noirs et des blancs 
dont les contrastes aigus ancrent en lui-
même l'espace en éclatement que suscite leur 
brusque mutation réciproque. Or l'apparaître 
est à sa pointe quand il exalte son abîme. 
Dans ces tableaux, noirs et blancs se tiennent 
à la pointe d'eux-mêmes, ou plutôt ils s'y 
portent  en  avant  de  soi, en soi plus avant.  
« En avant de soi », car chacun n'est à son 
acmé que dans son contraste avec l'autre. 
 « En soi plus avant », c'est-à-dire là où ce 
contraste s'intériorise à chacun des opposés. 
Cela ne peut être que si chacun implique 
l'autre, c'est-à-dire sa propre absence. 
 

Il n'y a de réel que le contraste auquel chacun 
des opposés doit son éclat qui est sa dimension 
même. C'est à cause de leur égalité de puissance 
dans l'éclat que noirs et blancs se mutent l'un en 
l'autre. Une mutation n'est pas possible entre des 
termes fixés en soi, fermés en leur individualité 
close, où tout est accompli et se verse 
indéfiniment en accompli. C'est dans leur 
incidence à soi que s'accomplit leur échange. 
Cette incidence a pour contrepartie une extase 
d'en bas. Leur mutation implique un retour au 
vide, d'où, surgissant chacun de soi et de rien, ils 
co-naissent l'un avec l'autre. Le Rien, le Vide est 
un moment dimensionnel de leur présence 
immotivée. Ils ont originairement partie liée en 
lui en ce point cosmogénétique où leur état de 
séparation s'inaugure. 
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Agrigente. 1954 
 
De là leur vient l'éclat. « À Rome la lumière 
est toujours d'une opacité rayonnante »18, écrit 
Nicolas de Staël à Jacques Dubourg. Cette 
alliance de termes apparemment 
incompatibles définit l'éclat. L'apparition 
disparaît dans l'éclat de son apparaître. Dans 
sa présence d'absence. 
 
La leçon d'Agrigente n'est pas limitée à un 
lieu géographique. Car la source est à 
l'intérieur – comme le Vide. Jugeant les 
œuvres de Nicolas de Staël exposées à la 
Documenta   de  1959,   Guy Habasque écrit : 
« L'indéniable beauté des coloris, la richesse 
des pleines pâtes et des matières lumineuses 
ne sont que des artifices de facture et ne 
pourront cacher longtemps un tragique vide 
intérieur. » C'est dire que cette peinture 
manque de fond. La question du vide et du 
fond est une question qui divise. Elle se pose à 
deux niveaux qui ne communiquent pas. 
Quand ces termes de vide et de fond sont pris 
comme ici dans un sens trivial, la question 
met en cause l’aptitude d’une œuvre à assurer 
un service fixé d’avance : quel fond, quelles 
 
16 Nicolas de Staël,  Georges Duthuit, Rome, 
septembre 1953. 

idées, quels concepts, quels sentiments, 
quelles « fournitures » enfin, la peinture doit-
elle offrir pour alimenter l'expérience du 
spectateur ? En ce sens, le vide est un manque, 
une indigence de l'esprit et du cœur.  

Mais au sens non trivial, qui regarde à la 
dimension formelle d'une œuvre, vide ne veut 
pas dire manque. En Chine, le vide est le 
concept central de la critique picturale. « Le 
vide pur, voilà l'état auquel tend l'artiste, écrit 
Wang Yu. C'est seulement quand il 
l'appréhende d'abord dans son cœur qu'il peut 
y parvenir ». Or c'est vers un tel vide que 
Nicolas de Staël est en route à travers son 
œuvre et, en 1954, en particulier, dans ses 
peintures de routes (La route d'Uzès, La route 
aux trois arbres) où la route elle-même, 
comme pour Lao Tzu, n'est pas la voie.  

Dès le premier regard jeté sur La route aux 
trois arbres, l'œuvre est là, dans l'instant, à 
même son espace. Son existence consiste en 
l'ouverture du là. Le là est le entre, en qui tout 
fait son entrée dans l'Ouvert. 
Voici la route. 
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La Route aux trois arbres. 1954. Huile sur toile. Taille : 60 x 81. Collection particulière. 
 

Ici l'éclat, l'été. Un éclat dans l'été. L'été : 
éclat19. Cette impression originaire, seul peut 
l'élucider ce qui, dans l'œuvre elle-même, 
nous donne ouverture à l'œuvre en la 
constituant comme éclat. La description 
purement phénoménale des formes 
élémentaires et des mouvements qu'elles 
induisent est inopérante. Elle aboutit au 
mieux à des contradictions. La première 
apparaît dès qu'entrent en jeu, à titre de dis-
criminants de l'expérience, les notions 
corrélatives de forme et de fond. D'une part, 
les formes noires s'assujettissent le fond 
clair. Leur concentration en absorbe toute 
l'énergie. Les blancs constituent une étendue 
marginale dont les noirs actualisent en eux 
les potentialités. D'autre part, les formes 
noires ne sont là que pour orienter l'étendue, 
dont  elles  constituent  le  système polaire de  

référence. Mais la profondeur qui ici s'ouvre à 
même l'étendue ne résulte pas du rapport figure-
fond. En fait, ce rapport n'a pas lieu. Les noirs (les 
trois arbres et le champ qui borde la route) ne se 
donnent pas sur un fond qui s'étendrait sous eux. 
Entre noirs et blancs (blanc, blanc-bleu, frottis 
orangé clair) l'opposition est trop puissante pour 
qu'ils puissent jamais différer de niveau. Leur 
opposition est celle du compact et du diffus. 

 Diffus, les blancs, mais hautement sonores. Ils 
s'ouvrent au large, en diastole. Cette ouverture 
précède toute distinction figurative entre le ciel et 
la terre. La lumière nue du ciel est attirée par 
celle, tendue, de la route, dont la radiance, par là 
même activée, rejaillit au ciel. Ciel et terre, en 
mutation constante, à même le blanc éclatant-
éclaté de la route, ne communiquent entre eux 
qu’absous d’eux-mêmes dans le Vide, dont 
l’évidence absolue soustrait au temps l'ouverture 
extatique de tout l'espace.  

 

19  Cf. André du Bouchet,  Là, aux lèvres, in 
L’incohérence, Hachette Littérature, Paris 1979. 
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Quant aux noirs, ils entretiennent entre 
eux des relations inverses, à la limite de la 
répulsion et de l'attraction. Ces formes 
véhémentes assument leur écart non comme 
une déchirure, mais comme leur mise en 
abîme dans les blancs, que leurs tensions 
mutuelles articulent. 

Noirs et blancs sont unis par ce qui les 
porte à la pointe d'eux-mêmes et aiguise 
ainsi leur opposition : l'éclat. Toutes les 
dimensions de la couleur dans ces peintures 
culminent ensemble en lui, dans ce que Otto 
Katz, définissant dans son Farbwelt la 
puissance spatialisante de la lumière, nomme 
la   « perspective d'éclat ». C'est en lui que se 
réalise le change mutuel des opposés. 

« Conscience de blanc. Contenance de 
noir. Ils étaient la norme du monde. Norme 
du monde, ils maintenaient la rectitude de la 
vertu constante. Ils avaient fait le retour au 
sans-limite. » 

Ce texte de Lao-Tzu exprime en toute 
rigueur ce qu'est une mutation : la 
substitution réciproque et totale des 
opposés... à même le sans-limite, le vide. Sur 
la route aux trois arbres, point de marcheur. 
Rien que l'élan de la route qui se porte à 
l'avant d'elle-même, où elle se perd et se 
retrouve dans le ciel, comme celui-ci se 
retrouve en même temps réverbéré sur la 
terre. Le contraste est le même partout. A 
travers la lumière éblouie qui saisit le regard 
dans l'éclat du clair et dans l'éclat de l'obscur, 
il n'y a qu'un seul espace lumineux s'éclairant 
à soi. Tandis que les noirs font basculer 
l'horizon dans un mouvement tournant qui 
ramène le ciel à la route, les aires blanches 
tournent en éventail autour d'un centre 
absent. Ces aires rayonnantes (radiales et 
radiantes) sont des « extases » de l'espace 
s'espaciant lui-même en elles. 

Cependant, la contradiction la plus forte est 
intérieure à la présence. Les trois arbres et le 
bas-côté noirs ont une acuité de présence 
proprement insoutenable. 
 

Le regard ne peut pas persévérer en eux. Ils 
disparaissent à l'issue de leur apparition même. 
Non pas à la manière des trois arbres de Proust 
sur la route d'Hudimesnil qui s'enfoncent à 
reculons dans le temps. Ils s'enfoncent, eux, dans 
l'instant de leur apparaître. Ils font voir leur vide. 
Le regard qui les fixe, traversant la couleur noire, 
perce jusqu'à l'éclat du vide. Leur opacité rayon-
nante est l'éclat qui s'invisibilise... comme le vide. 
Simultanément, l'étendue des blancs, le prétendu 
fond, refoulé par leur apparition qui en annule 
toutes les marques, apparaît tout à coup dans sa 
plénitude d'éclat. Présence et absence sont les 
deux « extases » du temps. Qu'il s'agisse de forme 
ou de fond, chacun apparaît au bord de son vide et 
sa réalité se change en celle de l'autre, la même. 
C'est l'essence de la mutation. 

Des peintures de 1954-1955, Anne de Staël écrit 
: « Les points qui ne sont pas clos sur leur image, 
sur leur sujet-objet, ouvrent à l'infini pour que 
chaque homme retrouve les mêmes interstices 
pour avancer vers ce qu'on n'atteint jamais [...] »20 
Qu'en est-il de cet ouvert ? 

Les points déterminants de l'œuvre ne se 
ferment pas, en effet, sur l'objet. Ils appartiennent 
à un espace appelé. Formes-couleurs ou couleurs-
formes, les éléments formateurs – fussent-ils 
incorporés en image – hésitent sur eux-mêmes. Ils 
échouent à se donner une contenance, en raison de 
leurs incertitudes aux limites et des décalages 
entre la couleur et la forme. Ces tableaux sont 
constitués de formes inexactes, qui n'ont pas en 
elles-mêmes leur loi de construction. Ces formes 
se cherchent hors de soi pour ex-ister.  

Les noirs et les blancs de Bateaux de 1955, 
juxtaposés, ne sont pas liés directement en une 
forme unique. Mais leur contraste au contraire 
déchire la chose – laquelle ne s'individualise en 
forme qu'à surgir de l'espace résultant de la 
mutation, partout à la fois, des opposés. Leur 
mutation, en quelque sorte prénatale, a pour 
condition le Vide, le Rien duquel ils co-naissent 
l'un avec l'autre. Il est la dimension abyssale de 
l'existence de l'œuvre et de tous ses moments de 
réalité.  

 
 
20 Anne de Staël, Du Trait à la couleur. 
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Bateaux. 1955. Huile sur toile. Taille 116 x 89 cm. Collection particulière. 
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Ici se pose à nouveau la question de Cézanne 
: « La nature. Qu'y a-t-il sous elle? Rien 
peut-être. Peut-être tout. » La réponse est la 
même : les deux sont co-originaires. La 
réalité surgit à elle-même dans un état 
d'origine perpétuel. Et avec elle l'œuvre, qui 
émerge avec l'acuité d'une pointe et son 
irrévocable fragilité. Elle est extatique au 
Vide, au Rien qu'en même temps elle ouvre 
par son retrait. 
 
La profondeur de l'espace pictural est d'un 
autre ordre que le rapport fond-forme. Ni le 
blanc-bleu de la route n'est un fond au sens 
de la terre sous nos pas ni le bleu-blanc du 
ciel n'est un mur cosmique d'où tout arrive. 
Il ne s'agit pas, pour être, de prendre fond, 
mais d'ex-ister à partir d'un hors : Ouvert, 
Vide ou Rien. Exister, ce n'est pas être 
investi par l'étant.    « Qu'est-ce que 
quelqu'un ? Que n'est-il pas ? » Il est celui 
qui, existant à partir de son abîme, assiste et 
participe au jaillissement du monde et de 
toutes les transcendances, y compris celle de 
son existence. 
 

Qu'il ne le puisse qu'à s'abîmer au Rien et non à 
tel ou tel étant, forme, image ou figure, comporte 
une part de hasard, de chance que Nicolas de 
Staël souffrait de ne pas maîtriser. 

 
« Je n'arrive pas à tenir et même les toiles 
de trois mètres que j'entame, et sur 
lesquelles je mets quelques touches par jour 
en y réfléchissant, finissent toujours au 
vertige. »). 21 
 

Il arrive qu'il soit tel qu'on ne le remonte pas. 
Alors le vide est l'absolu danger. 

 
« Plus vous saisissez que l’explosion c’est 
tout chez moi comme on ouvre une fenêtre, 
plus vous comprendrez que je ne peux pas 
l’arrêter en finissant plus les choses… ». 22 

 
Son œuvre demeure, elle, ouverte, non béante. 
 
 
 
21 Lettre à Jacques Dubourg, Antibes, décembre 

1954 
22 Lettre à Jacques Dubourg, Antibes, 12 février 

1955 
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