Ce qu’est le rythme dans I’art des formes sonores
ou
la théorie de I’élastique

Partons de la si mal nommée « partition », cet accessoire indispensable pour les formes so-
nores de la tout aussi mal nommée « musique classique » dont il est dit qu’elle est « compo-
sée », ce qui résulte de cette composition étant couché sur le papier. Ce texte de nature tout a
fait originale se lit de gauche a droite, mais également de haut en bas, les signes dont il fait usage
se trouvant échelonnés de maniere verticale sur les cinq lignes que comporte la portée et bien souvent
au-dela de celle-ci, soit au-dessus, soit en dessous des lignes supérieure et inférieure, respective-
ment. Pour dire les choses plus simplement, les sons les plus aigus sont représentés par les signes
supérieurs, et les sons plus graves par les signes inférieurs.

Ces signes sont également destinés a représenter les durées relatives des sons qu’ils sont
censés noter, d’ou I’appellation de « notes ». Concentrons-nous sur quatre valeurs de durée dif-
férentes, les plus couramment employées, soit la blanche, la noire, la croche et la double croche.
Celles-ci se définissent de manicre arithmétique : une blanche vaut deux noires, une noire va-
lant deux croches et une croche deux doubles croches. Ces signes se combinent de fagon appa-
remment désordonnée, comme on pourrait le dire des lettres de 1’alphabet, dont nous savons
qu’il n’en est rien, puisque leurs combinaisons correspondent strictement a 1’expression vocale
des mots qu’ils représentent, d’une maniére qui varie d’une langue a 1’autre. Il en est de méme
pour I’écriture des formes sonores : la succession des « notes » n’est en rien arbitraire, s’accor-
dant elle aussi de maniere précise a la réalisation sonore qui en est attendue. D’ou les différences
entre ces quatre sortes de signes que voici, de la blanche a la double croche :
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Il faut savoir que les durées représentées par ces notes s’inscrivent dans un temps mesuré,
celui-la méme que mesurent nos horloges. Si la durée d’une blanche est de quatre secondes, les
durées de la noire, de la croche et de la double croche seront respectivement de 2, 1 et 1/2
seconde.

Venons-en a ce que j’ai nommé « la théorie de 1’¢lastique ». Supposons que la portion de
papier sur laquelle les notes sont inscrites soit remplacée par une maticre €lastique, extensible
par simple traction sur ses extrémités. Si nous effectuons ce geste, I’écart entre les notes sera
augmenté dans une proportion en rapport avec la force exercée sur cette portée d’un nouveau
genre. Imaginons une chose absolument impossible selon les lois de la physique : que la traction
exercée sur I’¢lastique n’ait d’effet que sur une portion de celui-ci, et que cette traction ne soit
pas effectuée au hasard mais en fonction d’une nécessité qui reste a définir. Il en résulterait que
des blanches ne seraient plus tout a fait des blanches, et il en serait de méme pour les noires, les
croches et les doubles croches. Précisons que I’effet inverse pourrait étre obtenu en détendant
quelque peu 1’¢lastique : cette fois I’écart entre les notes sera diminué. La cohérence de la
formes sonore en serait-elle affectée ? Absolument pas, et c’est ce que je vais m’efforcer de
démontrer.

Ce sur quoi il faut porter notre attention, c’est le motif qui nous inciterait a tendre ou a
détendre 1’¢lastique, c’est-a-dire a fausser les rapports réguliers entre les notes puisque des
notes seraient les unes plus bréves, les autres plus longues que d’autres notes de méme valeur.
Cette régularité, la méme que celle du tic-tac de I’horloge ou du métronome, ne fait nullement
partie des éléments constitutifs des formes sonores, a moins qu’elle ne soit exigée de manicre
explicite. Les véritables ¢léments de la forme sonore, nous n’en savons rien avant d’en faire
I’expérience, aucune forme sonore n’étant la voie d’entrée a une autre dont elle servirait de
modele. Si une telle confusion est possible, c’est le signe que ces formes sonores ne sont que
des objets fabriqués, tel une suite d’exercices dont chacun prépare le suivant.



A préciser : les rapports du simple au double entre une noire et une blanche, une croche et
une noire, une double croche et une croche ne sont pas modifiés. Il se produit un resserrement
(je détends I’¢lastique) ou une expansion (je tends 1’élastique) sur une portion variable de la portée
mais toujours trés limitée.

Pour mieux comprendre de quoi il retourne, il faut nous pencher sur ce que sont les véritables
constituants des formes sonores. On distingue généralement quatre composantes du son musi-
cal, classées selon leur degré d’importance : la hauteur, la durée, I’intensité et le timbre. Il a
déja été question des deux premiers, les seuls a €tre indiqués de maniere formelle par les signes
de I’écriture musicale. Pour ce qui est de I’intensité on utilise des termes qui ne laissent place a
aucune ambiguité comme « fort » (forte), « doucement » (piano) et d’une quantité d’autres.
Quant au « timbre », ce terme se rapporte a la sonorité spécifique du son produit par 1’instru-
ment. Cette classification est sujette a caution par ce qu’elle a d’artificiel. J’en veux pour preuve
I’exemple relativement simple que je vais donner, sachant qu’en matiére d’art rien n’est jamais
vraiment simple comme on va pouvoir le constater. Cet exemple va mettre en jeu les deux
composantes principales du son, la « hauteur » et la « durée ». Je mets ces mots entre guillemets
pour rappeler que le fait de séparer ce qu’ils sont censés définir ne nous aide en rien & com-
prendre la nature réelle du son. En parlant de blanches, de noires, de croches et de doubles
croches, j’ai attiré 1’attention du lecteur sur I’élément « durée » en laissant provisoirement de
coté I’élément « hauteur ». Il s’agit a présent de montrer a quel point ceux-ci sont indissociables
et n’ont été séparés que pour faciliter leur représentation. Cette indivisibilité, c’est mon exemple
qui va en témoigner.

Il existe ce que I’on appelle des « notes pointées », le fait que n’importe quelle note, quelle
que soit sa valeur, peut comporter un point placé a sa droite, ce qui augmente sa valeur de moitié.
Ci-dessous, une noire et une croche pointées :
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La noire pointée vaut une noire plus une croche, et la croche pointée, une croche plus une
double croche. Je vais donner un exemple d’emploi de ces notes pointées en la confrontant a
une version sans notes pointées. Le voici :
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mi fa sol la mi fa sol la

Quelle différence entre ces deux versions ? La 3¢ note, sol, se trouve retardée par une sorte
de retenue portant sur la 2°, fa. Cette retenue a pour effet de susciter un élan qui outrepasse la
3¢ note, sol, pour mener a la 4°, /a, une blanche, sur laquelle le mouvement se trouve provisoi-
rement suspendu. Il ne reste rien de tout cela dans la seconde version. Les trois premiéres notes,
mi, fa et sol, ménent de fagon paisible et détendue a la derniere, sur laquelle le mouvement
s’arréte, de la méme maniere que dans la premicre version. Ce qui, soit dit en passant, confirme
la pertinence de ma théorie de 1’¢lastique, laquelle continue a avoir du sens : 1’étirement entre
fa et sol n’est pas simplement di a ’ajout d’un point et donc d’une croche a la noire, mais a la
nécessité, imposée par la forme sonore, de marquer 1’élan de mi a la. Ce point, le « composi-
teur » (une appellation détestable) I’a placé pour suggérer ce que les « notes » sont incapables
d’exprimer. Il n’y a pas de signe musical pour indiquer « retenue ».

Quant a ces deux versions, aucune n’est meilleure que 1’autre, de ce point de vue elles sont
a égalité. C’est simplement le ressenti qui est différent. Ce qu’elles ont d’hétérogene les oppose
I’une a Iautre, une divergence qui n’est pas simplement due aux différences de valeur entre les
notes. Elle tient tout autant sinon davantage au fait qu’un mi n’est pas un fa, que le mi et le fa
ne sont pas des sol, et il en est de méme pour le /a. Ces quatre notes forment un mouvement
ascendant, du grave a I’aigu, ce qui pose la question de leurs rapports réciproques, antagonistes
ou non. (Un mouvement ascendant qui n’est évidemment pas celui que I’on voit sur la portée,
la progression des notes d’une ligne a 1’autre.)



Du mi au fa il se produit comme une angulation, un brusque changement d’orientation de
I’¢lan initial. Quelle en est la cause ? Au fait qu’entre mi et fa I’écart acoustique n’est pas le
méme qu’entre fa, sol et la. 11 est plus petit entre les deux premiéres notes (mi et fa) qu’entre la
2¢ et la 3° (fa et sol) et les deux dernieres (sol et la). Entre mi et fa 1’écart est d’un demi-ton
alors qu’il est d’un ton entier entre fa et sol et entre sol et la. On pourrait en conclure que mi et
fa sont plus proches I’un de I’autre que fa et sol, d’une part, sol et la, d’autre part. Il s’agit, entre
mi et fa, d’une fausse proximité. Leur hétérogénéité est absolue. Cela est dli — ceci est capital —
au fait que ce qui lie les sons les aux autres n’a rien a voir avec leur contiguité dans la suite des
sons de la « gamme », de do a si. Les sons des intervalles do-mi, sol-si (tierces majeures), d’une
part, et ré-fa, mi-sol (tierces mineures), d’autre part, sont ressentis comme tres proches I’un de
’autre (beaucoup moins hétérogeénes), alors qu’a I’inverse dans les intervalles mi-fa et si-do les
sons se trouvent ressentis comme se repoussant 1’un I’autre, leur écart étant incommensurable.
Il n’y a rien de commun entre eux, ce que I’on attribue faussement au fait que produits simul-
tanément, ils sont dissonants, alors qu’il s’agit de tout autre chose. D’un c6té, un étroit appa-
rentement, de I’autre, une inexplicable étrangeté, laquelle se marque bien davantage dans la
premiére version de notre exemple (note pointée fa) que dans la seconde. Ceci confirme ce qui
a été exposé plus haut, I’indissociabilité¢ de I’élément « hauteur » de I’élément « durée » : I’ef-
fort requis pour passer de fa a sol-la est bien plus grand dans la premiére version que dans la
deuxiéme. La cause de cette étrangeté n’est pas simplement due a leur caractére dissonant,
puisque le fait de les produire séparément n’y change rien.

On peut méme aller plus loin en faisant remarquer que la durée n’a rien a voir avec le temps,
selon I’idée que 1’on s’en fait ordinairement, d’une succession de moments sans rapport les uns
avec les autres. En réalité, ces moments différent par le fait que c’est le moment initial qui se
transforme et se perpétue, et c’est cette transformation du méme en soi-méme qui fonde 1’unité
de la forme sonore. Cette unité est ressentie des le départ, dés le premier son, des la premicre
note, et c’est elle qui est la source et le moteur de la forme en gestation. C’est aussi notre ma-
nicre de faire corps avec elle, la forme n’étant « forme » que par ce qu’elle requiert de nous. Ce
n’est donc pas une question de vitesse, d’aller plus vite ou plus lentement, car si c’était 1’effet
recherché cela voudrait dire que la forme sonore aurait a se soumettre a une norme extérieure,
comme c’est le cas si elle est corsetée dans ce carcan qu’est la mesure qui la plupart du temps
pour ne pas dire toujours est confondue avec le rythme.

Remarque complémentaire : Dans une forme sonore il n’y a pas de retour en arriére, le passé
n’existe pas. Il s’agit d’un éternel présent, ressenti a la condition de se laisser porter en avant.
Jexplique : ce qui s’est produit « avant » se maintient dans le présent, au travers de sa transfor-
mation, ceci depuis le début. Rien n’est séparé dans une forme sonore réellement rythmique. Il
n’y a donc pas a se soucier de I’accord entre deux moments successifs, considérés séparément.
Ce qui n’est d’ailleurs possible que dans ces formes sonores que 1’on dit « composées », dont
un simple coup d’ceil sur la partition nous renseigne sur ce qu’elles sont (a condition de savoir
la lire !) et nous permet d’en apprécier les effets. Le choix que I’on porte sur ['une plutdt que
sur un autre dépend uniquement de nos gotts personnels. Elles sont congues pour nous divertir,
d’une maniére ou d’une autre, c’est-a-dire de nous détourner de cela seul qui importe : I’exis-
tence. Une ceuvre réelle « existe », et n’est rien d’autre que cela. Elle nous fait exister. Ou
mieux : I’ceuvre nous surprend par le fait qu’elle nous fait ressentir notre existence.

Ce que n’ont pas compris les « dodécaphonistes » (le dodécaphonisme se définissant comme
un systéme musical basé sur la succession des douze sons de la gamme chromatique, dont
I’ordre détermine la structure selon laquelle se développe 1’ceuvre), lesquels, ne rencontrant que
le vide dans les ceuvres de leur époque, ont cherché a purifier I’art des formes sonores de tout
ce qui lui était étranger, c’est-a-dire de ce qu’avait généré la seconda prattica de Monteverdi
dont il sera question plus loin, en s’interdisant de la fagon la plus stricte et la plus radicale tout
ce qui pouvait avoir une valeur « expressive » comme aussi tout ce qui pouvait rendre la forme



sonore agréable et séduisante. C’est le cas de tout ce qui ressemble de pres ou de loin a une
« mélodie », que ce soit dans les formes vocales ou instrumentales. Un exemple, ce début de la
sonate a variations en la majeur K 331 de Mozart dont voici le début :
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C’est bien une mélodie (qui pourrait étre porteuse de paroles ce qui en ferait un aria) dont
s’est servi Mozart dans le premier mouvement de sa sonate pour la reproduire dans six varia-
tions successives.

L’unité, pour le dire formellement, résulte de I’articulation de moments discontinus (discon-
tinus parce qu’a chaque rupture c’est a chaque fois I’'unité de I’ceuvre qui est en jeu) qui est le
véritable rythme de 1I’ceuvre. Lequel n’est pas ressenti si I’on se borne a « exécuter » le schéma
propos¢ par la notation en jouant « en mesure » comme on entend le faire le plus souvent. Une
maniére de procéder qui nous €loigne définitivement de la réalité de I’ceuvre, que ceci soit dit
bien clairement. L’exemple que je viens de donner I’indique de fagon indubitable.

Il s’ensuit que rien ne se répete dans une forme sonore authentique. En bref : répétition =
fixation = absence de forme puisque celle-ci ne se révele que par ses transformations succes-
sives. L ceuvre me reste alors étrangére comme tout ce qui est fondé sur des rengaines aussi
attrayantes puissent-elles étre. Pour me donner un semblant d’appropriation je me vois contraint
d’y introduire artificiellement un élément extérieur comme cela a été le cas avec 1’apparition du
pathétique dans 1’art, dont ’exemple extréme est le premier mouvement, Adagio Allegro non
troppo, de la 6° symphonie opus 74 de Tchaikovski (moment culminant : le « climax » a la 13¢
minute). [ n’y a d’ailleurs pas de mélodie dans une forme sonore authentique, rien qui s’impose
a la mémoire et qui de ce fait puisse servir de repere a un exécutant qui forcément se trouve
désorienté, sachant que les ceuvres véritablement esthétiques ne sont pas légion. L’expérience
esthétique est d’une tout autre nature, qu’il s’agit encore une fois de définir, ce qu’il n’est pos-
sible de faire qu’a partir de I’expérience, pas de maniére abstraite. C’est ce qui explique le
désarroi des musiciens confrontés a des ceuvres dépourvues de toute structure logique, dans
lesquelles ils ne trouvent rien qui puisse les guider dans la lecture et I’interprétation de I’ceuvre.

Ceci m’améne a donner un second exemple, bien plus complexe que le premier. Le voici :

do ré fa fa {do ré fa Tdo si la sol mi

Les deux premiéres notes (caracteres plus petits) sont des croches, les autres sont des noires. Les fléches indiquent
le sens ascendant ou descendant de I’intervalle lorsque sa taille dépasse celle de la tierce.

Cette séquence peut étre subdivisée en deux parties :
do ré fa fa Ido ré fa Tdo do si la sol mi
la premiére, ascendante, s’étendant sur une octave (de do a do), la seconde, descendante, sur un
intervalle de sixte (de do a mi), en reprenant la derniére « note » de la premicere.

Remarque préalable : On entend souvent dire que la musique est un art du temps. C’est com-
pletement faux. Temps et espace sont indissociables en matiere d’art. Cet « espace-temps » est
ressenti, un ressenti qui n’est pas préalable a sa réalisation, ce a quoi il correspond ne I’étant
pas davantage. Ils sont en parfaite simultanéité. Une traversée tonale peut susciter le besoin
d’arrondir le mouvement, ou de rebondir, de se retenir ou au contraire de se lancer dans une
sorte de précipitation plus ressentie que réelle, et pour cette raison plus réelle que si elle était
programmeée. Je dis bien une « traversée », et non pas une « trajectoire », qui comme on le sait
est indifférente a son voisinage. Tout ceci révele 1’existence d une profondeur d’ordre spatial.

Concentrons-nous sur la premiére partie. Deux éléments marquants : le premier fa et le do
final. Le premier fa est amené par un court mouvement ascendant sur un intervalle de quarte
(do-fa, avec rebond sur le fa) avant la retombée sur le do, lequel sert de point d’appui pour
I’¢lan qui porte le mouvement a 1’octave supérieure (do). Cependant, ce n’est pas I’intervalle



d’octave qui commande le mouvement mais celui de septiéme mineure comme je le montre ci-
dessous en soulignant ses ¢léments, ré et do :
do ¢ fa fa ddo ré fa Tdo

Cet intervalle comporte trois tierces superposées dont deux se trouvent masquées par 1’ab-

sence du /a :
ré fa (la) do

Si vous I’ajoutez, vous n’avez nullement I’impression d’introduire un élément étranger dans
la séquence. (Ce qui serait loin d’étre le cas s’il s’agissait d’un demi-ton, 1’¢lément le plus
hétérogene que I’on puisse trouver dans les séquences tonales, comme je 1’ai indiqué.) Il pré-
sente cependant I’inconvénient de « casser » 1’élan menant de 7é a do. Je dis bien de ré et non
pas de do car le premier do, en revanche, est étranger a la séquence. Il y joue cependant un role
essentiel, celui de servir lui aussi de point d’appui, cette fois dans 1’¢lan initial conduisant au
fa. Comparez les mini-séquences suivantes et vous en serez convaincu :
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do ré fa (deux croches et une noire) ré¢ fa (une croche et une noire) ré fa (deux noires)

La deuxie¢me et la troisiéme présentent le défaut d’étre compleétement inertes.

Alors, pourquoi ne pas remplir I’intervalle laissé vide ente fa et do ? Faites-en 1’expérience. Si
vous allongez la séquence de cette maniere :

doré fa fa {do ré fa la do
cette fois encore 1’¢élan se trouve brisé. Le « saut » de fa a do s’impose de maniére impérative.
Sans lui le rebond sur fa perdrait toute efficacité. Un rebond qui s’impose comme le montre la
séquence ci-apres dans laquelle il se trouve omis :
do ré fa {do ré fa Tdo

Pas besoin de commentaires !

Ce qui vient d’étre explicité parait résulter d’une « pure logique ». Mais comment est-il
possible que celle-ci soit spontanée, n’exigeant aucune réflexion préalable ? C’est précisément
cette question qui mérite réflexion.

Venons-en a la seconde partie. Nous voyons immédiatement qu’il n’y a pas de solution de
continuité entre elle et la premiere. Elles s’enchainent naturellement. Par contre, une différence
notable : I’apparition de si, de sol et de mi venant compléter la série des sept notes de la
« gamme » :

do ré mi fa sol la si
Nous savons que cette série de « notes » que comporte I’octave n’a en soi aucune valeur pour ce
qui concerne les formes sonores. Quant a ce si, ce so/ et ce mi, ce qui importe est ce qu’il en est
fait. Il se produit de do a si une sorte de « basculement » d’un enchainement de tierces a un
autre. On a cette fois la série descendante :

si sol mi
laquelle s’introduit dans les vides laissés par la série ascendante de la premicre partie de la
séquence :
7'ré fala do \ si sol mi

ce qui implique I’intervention d’un plus petit intervalle (le plus hétérogene !), do-si. Nous avons
ainsi une intrication de la premicre série de tierces avec la seconde (en complétant celle-ci avec
ré pour avoir le méme nombre d’intervalles :

r¢ fa la do

mi sol si ré

Chacune de ces séries forme une tétrade composée de deux triades imbriquées 1’'une dans

’autre, ayant deux tons communs :
ré fala mi sol si
falado sol si ré



Il s’agit en fait de quatre intervalles de quinte, ré-la, mi-si, fa-do, sol-ré avec leurs notes de
passage, respectivement, fa, sol, la et si. C’est par le biais de ces notes de passage que se consti-
tuent ces imbrications. A noter : les triades formées a partir des quintes 7é-la et mi-si sont « mi-
neures », celles formées a partir des quintes fa-do et sol-ré sont « majeures ». Le caractére ma-
jeur ou mineur dépend des positions respectives des tierces composant les triades : la tierce
mineure au grave pour les triades mineures et la tierce mineure a 1’aigu pour les triades ma-
jeures. Deux exemples : la triade mineure ré-fa-la et la triade majeure fa-la-do. (Les tierces
mineures sont soulignées.)

Exemples de majeur : les chansons « Au clair de la lune » et « Ah ! vous dirais-je maman » ;
exemple de mineur : le début de la chanson « 11 était trois petits enfants qui s’en allaient glaner
aux champs ».

Pourquoi toutes ces précisions ? Reprenons nos triades, soit ré-fa-la, fa-la-do, mi-sol-si et
sol-si-ré. Les deux premicres se retrouvent dans la premicre partie de la séquence, les deux
suivantes dans la seconde, quoique de maniere inversée. Nous savons que chacune d’elle n’est
autre que I’une des tétrades privée de I’un de ses éléments, do pour la premiére, 7é pour la seconde
(au grave), ré également pour la troisiéme (a 1’aigu) et mi pour la quatriéme. Ce qui est encore
une fois essentiel, c’est de comprendre et, mieux encore, de ressentir la différence entre le mi-
neur et le majeur.

Pour nous aider a la ressentir, un nouvel exemple de majeur : la triade do-mi-sol. Cette méme
triade peut devenir mineure, il suffit d’abaisser le ton intermédiaire, mi, d’un demi-ton, en le
faisant suivre du signe b (bémol) : do mib-sol. Concentrons-nous sur ces deux triades en les
¢coutant intérieurement, pas besoin de les entendre réellement. Le mouvement ascensionnel,
de do a sol, nous le ressentons de manicre différente. Ce qui commande cette différence, c’est
le ton intermédiaire, mib, lequel entraine une disposition différente des tierces qui composent la
triade, comme je I’ai déja signalé : la tierce majeure au grave, pour le majeur, et a I’aigu pour le
mineur. Ce que nous ressentons avec la disposition mineure, c’est ’attraction du grave : la
tierce mineure « tire » vers le bas, elle retient, freine le mouvement ascensionnel. En fait elle le
ralentit, ce qui rappelle la portée élastique, que I’on peut tendre ou distendre. Dans ce cas-ci la
portée subit une légere traction. Pour ressentir ce que je viens de décrire, il n’est nul besoin de
ralentir le mouvement de succession des « notes ». Mon ¢lastique n’a pas de réalité « phy-
sique ».

Passons au majeur : do-mi-sol. Le mouvement ascensionnel n’est plus freiné, c’est directe-
ment que ’on se trouve libéré de I’attraction du grave, et c’est « plus vite » que 1’on parvient a
franchir ce qui sépare le do du sol. On y arrive sans effort, alors que dans le cas du mineur la
résistance au mouvement par le mib produit I’effet inverse. Les véritables constituants de la
forme sonore ne sont donc pas des éléments objectifs, mesurables, dans lesquels il faut compter
les phénomeénes sonores eux-mémes, mais ces éléments faussement « subjectifs » résultant de
I’antagonisme de ces deux tendances adverses que sont 1’ascension et la chute et dont témoi-
gnent des formules telles que « le soleil se couche », « le vent se 1eéve », « la pluie tombe », « la
marée monte », « le brouillard se 1éve », comme aussi « tomber malade », des tournures langa-
giéres qui correspondent a un ressenti réel.

Cette ceuvre dont je n’ai présenté que le début a une durée de plus de six minutes et pourtant
cette unité dont j’ai dit qu’elle est déja présente des la premicre note s’y maintient jusqu’a la
fin sans aucune répétition malgré sa longueur. Il arrive néanmoins assez souvent qu’elle donne
I’impression de reprendre ce qui a précédé (« imitations ») mais ces répétitions ne sont qu’illu-
soires. Des ceuvres comme celle-ci sont plus difficiles a déchiffrer (et a restituer selon leur mode
d’existence propre) en ce qu’elles ne répondent a rien qui puisse leur étre imposé de I’extérieur,
et certainement pas la mesure dont je rappelle qu’elle ne concerne que la fixation du schéma
permettant la restitution de I’ceuvre. La mesure qui est devenue une véritable obsession comme
en témoigne la correction introduite dans une ceuvre vieille de quatre cents ans, dont la derniere




mesure se termine par un accord précédé de sept doubles croches (alors que la régle imposée
par la mesure en prévoit huit) que I’éditeur (Pierre Pidoux) a remplacées par six doubles croches
suivie par une croche, choqué sans doute de voir un compositeur aussi chevronné se permettre
un tel « barbarisme ». Il n’empéche qu’en procédant a cette correction, il s’en est permis un autre
comme en témoigne ce qui suit, extrait de la toccata decima du secondo Libro di toccate toccate
d’intavolatura di cembalo e organo de Girolamo Frescobaldi (1683-1743) :
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dont je reproduis ci-apres la version corrigée suivie de la version originale. Dans celle-ci, la
croche finale (un mi) qui précéde immédiatement I’accord final a pour effet de bloquer le mou-
vement, et ce de fagon complétement ridicule (la tierce mineure finale mi sol !), car pour fran-
chir I’obstacle, il faut fournir un effort qui n’a pas sa place a 'extréme fin de cette ceuvre
(comme de toute autre d’ailleurs) :

sol... fa# sol fa# sol fa# mi sol
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sol... fa# sol fa# sol fa# mi fa# sol
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ou il y a continuité du mouvement depuis le bref moment de retenue sur la noire pointée jusqu’a
la ronde finale (ronde qui comme on le voit ci-dessus est une semi-bréve, laquelle vaut deux
rondes). On constate une fois de plus combien cette obsession de la mesure rend sourd et aveugle
a la substance réelle des formes sonores et a I’inverse combien cette cécité et cette surdité ren-
dent indispensable le recours a ces balises de fortune que sont les barres de mesures.

Ce qui conduira Oscar Chilesotti (Biblioteca della rarita musicali, 1908) a « corriger » lui
aussi Frescobaldi : « j’ai réduit de moitié les valeurs rythmiques utilisées par Frescobaldi de
fagon extrémement complexe, ceci afin de rendre plus évidente la division métrique des me-
sures et I’accentuation conséquente de la mélodie... ». Il les a réduites de moiti¢, de quel droit ?
C’est bien pire que ce que s’est permis de faire Pierre Pidoux qui a eu ’honnéteté de publier la
version originale.

Cette « correction » que Chilesotti a estimée légitime justifie ce propos tenu un demi-siccle
auparavant :

Stephen Morelot, La Maitrise, 15 aott 1857, pp. 73-74 : « une pareille musique, on peut I’affir-
mer, n’attirerait pas aujourd’hui trente personnes et en ferait fuir bien davantage ».

Je m’arréte un instant pour évoquer la question du son, qu’il s’agisse d’ceuvres vocales ou
instrumentales. Ce n’est pas la beauté de la voix mais son intégration a la forme sonore qui
importe. Il en est de méme pour I’instrument dont je viens de donner un exemple particulier, le
clavecin. On s’autorise a jouer au piano des ceuvres qui lui sont destinées. C’est faire preuve
encore une fois d’une totale indifférence a I’égard de ce que sont réellement les formes sonores.
Les ceuvres pour clavecin ne conviennent nullement au piano, et il en va de méme dans 1’autre
sens. Jouée au clavecin, une ceuvre pianistique parait encombrée de sonorités superflues alors
que jouée sur un piano une ceuvre congue pour le clavecin semble terne et insipide. Dans 1’'un
et ’autre cas le son de I’instrument ne s’intégre pas a la forme sonore. I1 lui reste étranger. On
a voulu adapter maintes ceuvres de 1’époque dite « baroque », notamment les ceuvres de J.-S.
Bach (1685-1750) qui suscitaient I’admiration de quasiment tous les compositeurs, notamment
de Franz Liszt et Ferrucio Busoni qui ont transcrit pour le piano ses ceuvres pour orgue. Le ré-
sultat est désastreux du fait de I’indigence sonore du piano, avec pour conséquence que les

ce qui n’est pas le cas avec :



interprétes ont font un exercice de pure virtuosité. Cette virtuosité qui impose de se détourner
complétement de I’ceuvre.

Un élément important a prendre en considération est précisément le « timbre » dont j’ai parlé
tout au début, lequel s’agissant du clavecin revét une importance considérable et c’est évidem-
ment le cas pour n’importe quel autre instrument susceptible d’étre utilisé pour la réalisation de
ce que j’ai appelé « une forme sonore réellement rythmique ». Celle-ci ne se trouve pas seule-
ment dans les « notes » mais tout autant dans la résonance. La preuve : lachez la touche a un
moment inopportun, la résonance disparait, la forme se désagrége. Des ceuvres comme cette
toccata decima ne sont pas des ceuvres polyphoniques au sens strict du terme. La multiplicité
des voix (avec la profusion des résonances qui I’accompagne) n’est 1a que pour nourrir la forme
sonore. Mais il y a autre chose a signaler : ce qui permet de reconnaitre la nature véritablement
rythmique d’une forme sonore, quelles que soient les notes, leur hauteur, leur durée, c’est le fait
que le moindre écart par rapport a la norme — non pas celle que suggere la notation, mais celle
qu’elle impose elle-méme, de manicre tout aussi impérative qu’imprévisible — inflige une sorte
de démenti a I’ceuvre entiere, comme la touche de couleur en trop posée par le peintre sure son
tableau. Il n’existe d’ailleurs pas de signe pour « noter » le rythme, contrairement a ce que
prétend Jacques Chailley dans son petit ouvrage, « La musique et le signe » (p. 98, mais aussi
p- 31, ou il est question de « I’écriture du rythme »). Le signe, ou plutdt le signal, il nous est
donné au moment opportun, a nous d’y étre attentif. L’ennemi du rythme, c’est le machinal.

L’exemple suivant est emprunté a une vieille chanson frangaise, « La-haut, sur la mon-
tagne ». Il s’agit du deuxieme vers :

do ré, mido ré mi, faré mifa, sol mi fasol...
murs blancs, toit de bardeaux, devant la porte, un vieux bouleau...

Fixons notre attention sur la mélodie. Celle-ci s’étend sur un intervalle de quinte, de do a

sol, traversé en passant d’un ton a 1’autre :
do ré mi fa sol

La véritable traversée, cependant, n’est pas celle de la quinte mais celle de la quarte, du fait
qu’il se produit une césure entre le do et la suite de la séquence :

do/ré mi fa sol

Il y a toutefois une similitude entre ce qui précéde la césure et ce qui la suit, que 1’on met
facilement en évidence en omettant les deux premiéres notes des mini-séquences constituant la
seconde partie, et d’autant plus facilement que celles-ci, comme ce qui précede la césure, mar-
quent chaque fois un temps d’arrét (signalé par les virgules) :

doré, ... rémi, ...mifa, ...fasol

Cependant, ce sont bien ces mini-séquences qui constituent 1’essentiel du mouvement de
traversée, le r¢ initial servant en quelque de « starting-block » pour engager la suite :

ré, — ré mi, — mi fa, — fa sol

L’¢lément le plus notable faisant la différence entre I’avant- et I’apres-césure, ce sont ces
mouvements tournants autour des tons graves de chacune des tierces, do-mi, ré-fa, mi-sol :

doré... midoré mi... faré mi fa... sol mi fa sol...

Il y a quelque chose de bien plus essentiel a signaler, dont tout ce qui précéde n’a fait que
nous distraire. L impossibilité de concilier, d’une part, les exigences propres aux formes so-
nores authentiques et, d’autre part, d’avoir I’obligation de faire correspondre au moins une
note pour chaque syllabe, ce dont résulte le do initial sur lequel se porte le premier mot du vers,
«murs ». Pourquoi cela revét-il autant d’importance ? Le motif saute aux yeux (ce qui n’est
qu’une fagon de parler, s’agissant d’une forme sonore) lorsque I’on compare cette séquence
tonale a la méme séquence apres en avoir retranché la premicre note :

do ré, mi do ré mi, fa ré mi fa, sol mi fa sol
ré, mi do ré mi, fa ré mi fa, sol mi fa sol



Ce « pas » de do a ré est d’une telle lourdeur que le mouvement s’en trouve bloqué, cette
lourdeur se communiquant a toute la suite de la séquence. On pourrait tout aussi bien s’arréter
ici:

doré
ou ici :
do ré, mi do ré mi
ou encore ici :
do ré, mi do ré mi, faré mi fa
ca ne ferait aucune différence. Rien ne nous porte « en avant ». Nous sommes dans un faux
présent, un passé non dépassé. Ce qui signifie que les sons n’ont plus de nécessité propre, c’est
I’arbitraire absolu, ils sont en quelque sorte permutables ou interchangeables. Alors que ce qui
caractérise et permet de reconnaitre toute forme sonore authentique, c’est le fait qu’elle ne tolére
aucune retouche.

Il n’en est pas de méme dans la nouvelle version, dont le 7¢ initial n’est pas du tout ressenti
de la méme facon que le ¢ de la premicre. La césure dont il a été question précédemment ne s’y
retrouve pas, ce premier ré appelant les autres tons de traversée de la quarte, mi, fa et sol. Ces
sortes de fioritures autour du son grave des tierces do-mi, ré-fa et mi-sol sont cette fois ressenties
comme une contribution essentielle au mouvement ascendant de la séquence. Et d’autant plus
que ces tierces ne sont pas identiques : la premicre est majeure, les deux autres mineures, avec
en outre le fait que de I’'une a I’autre il y a également des différences : ré-mi et fa-sol étant des
tons entiers, et mi-fa un demi-ton. L’effort requis pour traverser la tierce est plus important pour
mi-fa-sol que pour ré-mi-fa et a fortiori pour do-ré-mi a cause de la retenue de 1’élan par le
demi-ton initial.

Je vais donner un autre exemple, celui de cette chanson frangaise, datant du XVIII® siécle, Au
clair de la lune, que j’ai mentionnée en parlant de la différence entre ton majeur et ton mineur,
et dont voici le début :

do do dorémi ré do mi ré ré do
au clair de la lu - ne mon a - mi Pierrot

On peut distinguer deux parties que séparent une sorte de césure (ou de hiatus, pour utiliser
un autre mot) :

do do do ré mi ré do mi ré¢ ré do
au clair de la lu - ne mon a - mi Pierrot

La premicere, de « au » a « « lu », n’a rien de statique. Ici aussi on ressent un mouvement qui
nous porte en avant, un ¢lan trés semblable a ceux que j’ai signalés dans mes deux premiers
exemples. Nous sommes un moment « suspendu » a « lu », avant la retombée sur « ne ». Une
retombée qui elle-méme est ressentie de maniére déviante, faisant contraste avec la traversée
de la tierce (do-mi) par son ton intermédiaire, r¢. Et c’est 1a le paradoxe, le fait que le second
ré n’est pas du tout ressenti comme le premier. Encore une fois, un ré n’est pas la répétition a
I’identique du ré qui le précede, pour le motif que la tension n’est pas du tout la méme. La
conséquence : le fait de s’arréter sur ¢ nous retient, comme une question attendant sa réponse.

Seconde partie, laquelle n’a rien de commun avec la premiére, alors que ce sont les mémes
notes, do, ré et mi. A I’incurvation négative du début (de do a mi) s’oppose un mouvement tout
a fait inverse, comme un soulévement affectant I’espace que suscitent les tensions sonores.
Nous distrayant totalement du sens des paroles, lesquelles ne sont plus que des syllabes avec
leur signifiance propre, comme c’est le cas dans les poemes lorsqu’ils relévent réellement de
I’art poétique. Les sonorités de « clair » et de « la » n’anticipent en rien 1’éclat soudain de « lu »
dans lequel elles rencontrent leur « ciel », avant la chute sur le « ne » dont la sonorité étouffée
fait elle aussi contraste avec la précédente. La syllabe la plus cruciale de la seconde partie est
le « rot» final. Et ce sont bien les syllabes qui servent la cause de la forme sonore et non



I’inverse, comme on le verra dans I’exemple suivant. D’ou le fait que s’imposent ces bréves
suspension du mouvement sur « lu » et sur « rot ».

Si I’on passe au vers suivant (que je n’ai pas besoin de citer puisqu’il est dans toutes les mé-
moires), tout ce que je viens d’exposer passe aux oubliettes, les paroles étant chantées en repre-
nant la formule sonore du premier vers. Il s’agit donc d’une simple répétition de ce qui a précédé.
Or la répétition fait appel a la mémoire alors que comme je le dirai plus loin, la traversée d’une
forme sonore authentique entraine le glissement continuel dans 1’oubli de ce qui vient de se
produire. Il n’y a jamais de retour en arri¢re dans une forme sonore digne de ce nom.

Avant de passer a la suite, il convient de s’intéresser au premier vers de cette chanson, « la-
haut, sur la montagne, I’était un vieux chalet », lequel se chante ainsi :

sol Tsol, fa mi fa mi, ré, Jsol, Tsol fa mi, ré, do

la - haut, sur la monta - gne, [’é¢ - tait un vieux chalet
Je donne cet exemple pour mettre en évidence une chose importante, la « spatialité » de la forme
sonore, méme a peine ébauchée, comme ici avec ce saut d’octave, sol Tsol, I’octave étant
comme je I’ai dit ailleurs le plus « vertical » des intervalles, dont I’usage dans le cas de cette
chanson se trouve tout a fait approprié, et plus encore sur ce vocable : « la-haut ». Pour mieux
le faire sentir, je donne ci-aprés une version modifiée du texte musical :

sol sol, la si solla, sol, sol, sol la sol, fa# sol

la-haut, sur la monta - gne, 1’é - tait un vieux cha - let
Cette fois, il n’y a plus aucune concordance entre les paroles et la musique. Dans la version
originale, les paroles sont « portées », soutenues par la forme sonore, tout particuliecrement sur
les paroles « la-haut » (sol Tsol) et « 1’était » (sol, Tsol), alors que dans la version modifiée la
forme sonore parait totalement étrangere aux paroles qu’elle est censée accompagner. La mon-
tagne s’est écroulée, comme le vieux chalet dont il est dit a la deuxiéme strophe que « la neige
et les rochers s’étaient unis pour I’arracher ». Ceci apparaitra encore plus nettement dans les
deux exemples suivants.

Ce que je viens d’exposer rappelle toute I’importance du « ressenti » dans le contact et la
rencontre avec une forme sonore. Je vais donner un dernier exemple, également de nature vo-
cale, mais bien plus complexe.

Chanter en ayant toujours le ressenti de la forme sonore, c’est cela méme qui magnifie les
paroles comme dans ce banal poeéme de Sophie d’Arbouville (1810-1850) dont voici les deux
premiers vers
du refrain :

Dansez, fillettes du village,
Chantez vos doux refrains d’amour
et mis en musique sous cette forme :
Dansez, fil- -let -tes du vil -la -ge, dan-sez ! dan-sez !
sol la sol mi Tdo Isol la sol mi do Tla Tmi {la Tmi

S I B 1 2 R B R

Chantez vos doux re-frains d’a-mour, chan-tez ! chan-tez !
sido si la Tr¢ do si la Tmi Jla Tmi lla

B I B A I

La platitude des paroles s’est dissipée comme par enchantement. La scéne décrite se mani-
feste cette fois non pas de manicre « réaliste », comme le ferait un simple objet de contempla-
tion, mais dans sa réalité, qui est celle de 1’auteur autant que celle du personnage imaginaire.
Comme je viens de le signaler a propos de I’exemple précédent, méme une simple chanson peut
étre une forme sonore réellement rythmique, a la condition que ce ne soit pas le texte (les pa-
roles) qui tirent parti des éléments sonores mais 1’inverse, que ce soit ceux-ci qui dominent, une
manicre paradoxalement bien plus authentique de servir le texte. En quoi Claudio Monteverdi
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(1667-1743) s’égarait en posant ce principe : « que sia l’orazione padrone dell’armonia e non
serva », que le texte (I’« oraison ») soit patron de la musique (I’harmonie) et non sa servante.
Monteverdi qui en dépit de son génie ne savait rien de ce qu’est une véritable forme esthétique,
comme tous ceux qui, de prés ou de loin, la plupart du temps sans en avoir conscience, se
réclameront de lui.!

C’est a la forme sonore (I’armonia pour Monteverdi) de faire parler les mots et c’est donc
elle qui a la prépondérance comme on le voit dans cette modeste chanson. Les paroles chantées
en contraignant la forme sonore a « exprimer» ce qu’elles prononcent (comme le mot
« guerre » qui impose aux éventuels instruments d’accompagnement des voix d’imiter le son
du canon et le fracas des armes), ce dont Monteverdi a fait un principe, dénaturent complétement
le rythme. C’est cette exigence postulée par Monteverdi que la forme sonore n’exprime pas le
sens général du poéme mais s’attache a rendre le sens des mots les uns apres les autres (ce qu’il
appelle le genere rappresentativo, le style représentatif ou dramatique) qui est a 1’origine de la
« virtuosité ». Pour ne donner que ce simple exemple, ce n’est pas la méme chose de faire glis-
ser I’archet pour une longue tenue (1I’équivalent d’une ronde) et d’avoir a le pousser & de mul-
tiples reprises et trés rapidement (noté par seize doubles croches = une ronde), que ce soit pour
exprimer la fureur ou la violence ou quoi que ce soit du méme genre, comme on le verra dans
I’un des exemples suivants.

Ce qui allait bientdt susciter I’envie de le faire, non par obligation, mais pour s’offrir le
plaisir que 1’on ressent en faisant étalage de sa virtuosité, que ce soit avec la voix ou avec un
instrument. Comme 1’écrivait André Gide (1869-1951) dans son Journal, parlant des virtuoses,
ceux-ci « jouent de manicre a se faire valoir eux-mémes aux dépens du maitre qu'ils interpre-
tent ». Il aurait été plus juste de dire : « aux dépens de I’ceuvre qu’ils exécutent ». A-t-il seulement
eu connaissance de formes sonores telles que celles que j’ai données en exemple ? A son époque
de virtuosité effrénée ¢’aurait vraiment été étonnant. L.’inconvénient de telles pratiques est le
fait de se trouver désormais dans I’impossibilité de porter son attention sur ce qui n’est pas
mesurable. Toujours est-il que ce sont précisément ces nouvelles pratiques (la seconda prattica,
comme 1’appelle Claudio Monteverdi, a laquelle la prima prattica a été contrainte de céder la
place) qui ont introduit la méritocratie dans 1’art des formes sonores, depuis les joutes pianis-
tiques entre Mozart et ses colleégues, comme s’y prétera également Beethoven, jusqu’aux grands
concours mettant aux prises des artistes de toutes nationalités, lesquels servent de marchepied
pour les fructueuses carricres de leurs lauréats. Muzio Clementi, un contemporain et rival de
Mozart dont celui-ci disait un peu méchamment ce qui suit : « il n’a pas pour un kreutzer de
golt ni de sentiment... c¢’est un simple mécanicien », ainsi que : « pas I’ombre de rendu ni de
gofit, et bien moins encore de sentiment », a intitulé ses « 100 exercices » « Gradus ad Parnas-
sum » (le Parnasse, cette montagne considérée comme le sé¢jour d’Apollon et des Muses). Des
cette époque, la virtuosité (c’est-a-dire le « mérite ») faisait déja des ravages. Et cela vaut pour
tous les arts, dont les ceuvres sont vouées a devenir des marchandises de prix. N’entend-on pas
dire, a ’occasion, que tel créateur est « I'un des artistes les plus cotés au monde » ?

A titre de comparaison je donne ici deux fragments de séquence dont le premier est extrait
de la Toccata Prima d’un autre ouvrage de Frescobaldi (il primo Libro di toccate d’intavolatura
di cembalo e organo) et le second du célebre I/ combattimento di Tancredi e Clorinda de Mon-
teverdi :

1 Néanmoins, ce qu’a fait Monteverdi avait du sens, et méme beaucoup. Ce qui n’était pas le cas de ces musiciens du X1ve siécle, comme
Guillaume de Machault (£1300-1377), un amateur de rébus, qui dans un de ses rondeaux a trois voix dont deux seulement sont notées,
la troisieme n’étant autre que 'une des deux premieres, lue a rebours, ce qui nécessitait de retourner le papier pour la chanter. Monteverdi
au moins ne se livrait pas a ce genre de puérilité.
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Frescobaldi, pour commencer. Ces deux traits descendants :
ré do sib la sol fa mi fa fa mi ré do sib la sol la
incitent a retarder la chute en allongeant la premicre « note », ré pour le premier (premicre
mesure) et fa pour le deuxiéme (mesure suivante). C’est I’« élastique » qui se distend 1égere-
ment entre ré et do, d’abord), entre fa et mi (par deux fois : a I’aigu et au grave), ensuite.
ré... do sib la sol fa mi fa fa... miré do sib la sol la

Cette incitation tient au fait que cette toccata pour clavecin, comme les quatorze autres que
Frescobaldi nous a laissées, sont d’authentiques formes sonores, ce qui n’est pas absolument pas
le cas de cette ceuvre de Monteverdi, « Le combat de Tancréde et Clorinde », comme cela saute
aux yeux, sans équivoque cette fois, car il n’est nul besoin de I’entendre pour le constater. Ces
répétitions (seize doubles croches sur une méme note) ne sont 1a que pour exprimer la violence
du combat :

D’or in or piu si mesce e piu ristretta Le combat devient de plus en plus serre
si fa la pugna, e spada oprar non giova déja ils ne peuvent plus se servir de la pointe

Ce qui rappelle ces paroles déja citées : « que sia [’orazione padrone dell’ armonia e non
serva ». Ce sont bien les paroles (ici celles du récitant qui « chante » le texte (festo), parlare
cantando, qui inspirent la forme sonore, ici I’accompagnement instrumental. Un accompagne-
ment instrumental dont on peut dire qu’il constitue un élément étranger a toute forme sonore
authentique. Les voix ne « s’accompagnent » pas. Elles sont autonomes.

On comprend mieux, maintenant, pourquoi le rythme a fini par étre confondu avec la mesure
et ’aveuglement de Pierre Pidoux « corrigeant » la fin de la toccata nona de Frescobaldi.

A ce qui précéde il n’est pas sans intérét d’opposer cet extrait de la préface que Frescobaldi
a jointe a ses deux principaux recueils de pieces pour instruments a clavier (primo e secondo
Libro...) : « che non dee questo modo di sonare stare soggetto a battuta, come ueggiamo usarsi
ne i Madrigali moderni, i quali quantunque difficili si ageuolano per mezzo della battuta, por-
tandola hor languida, hor veloce, e sostenendola etiandio in aria secondo i loro affetti, o senso
delle parole ».

Soit : « que cette facon de jouer ne doit pas étre soumise a la battue, comme c’est [’usage
dans les madrigaux modernes qui, bien que difficiles, sont rendus plus faciles en recourant a la
battue, effectuée tantdt de maniére languissante, tantot de manicre véloce, et comme soutenue en
I’air, selon les “affetti” ou le sens des mots ».

Il faut bien comprendre que pour Frescobaldi, ce n’est pas 1’ceuvre elle-méme mais bien la
battue qui doit se faire de fagon langoureuse ou rapide, et que c’est elle qui par le geste se trouve
soutenue en ’air. Il dit bien: « ...la battuta, portandola hor languida, hor veloce, e
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sostenendola etiandio in aria secondo i loro affetti, o senso delle parole ». Les « affetti » gou-
vernent la battue, pas 1’ceuvre elle-méme. Dans le cas d’une ceuvre instrumentale, les « affetti »
ne sont pas suscités par I« orazione » (inexistante) mais bien par 1’« armonia ».

Je cite la traduction du méme texte par Christine Jeanneret, que 1’on trouve dans son ouvrage,
La construction d’un monstre : la figure de Girolamo Frescobaldi, virtuose génial et gribouil-
leur, a la page 333 :

Premicerement cette fagon de jouer ne doit pas étre soumise a la mesure comme on en observe
I’'usage dans les madrigaux modernes : bien qu’ardus, ils sont rendus plus faciles avec la mesure

conduite tantot avec langueur, tantdt rapidement, et méme en la suspendant en 1’air, selon I’ex-
pression, ou le sens des paroles.

Christine Jeanneret, une musicologue suisse, donne de cet extrait une traduction presque
identique a la premicere. Elle dit bien : « la mesure conduite tantot avec langueur, tantot rapide-
ment ». C’est la main qui se retient, comme suspendue en 1’air, celle du chef de cheeur, ou
alors, les doigts qui s’apprétent a enfoncer 1’une ou I’autre touche de I’instrument. C’est le geste
de la main qui prend le relais de 1’¢lastique ! (Un exemple insigne de ce qui vient d’étre expliqué
sera donné plus loin.)

Il convient aussi de souligner que Frescobaldi a été /e seul de tous les « compositeurs » a
s’exprimer au sujet de ce qu’est réellement le rythme. Car c’est bien de cela dont il s’agit. La
battuta, ce n’est pas battre (battere) la mesure, c’est la main qui ne se contente pas d’enfoncer
les touches en se conformant au schéma proposé par la notation (il en sera bientdt question),
mais qui se fait par le geste ’accompagnateur et le révélateur du rythme. Ce que Frescobaldi a
exprimé de facon tout a fait claire, et ce en quelques mots. Un contemporain de Frescobaldi,
Marin Mersenne (1588-1648), dans son grand ouvrage intitulé « Harmonie universelle » n’en
dit absolument rien.

Ce qui précede signifie clairement que Frescobaldi ne confondait pas, lui, le rythme et la
mesure et pour le dire tout de go, jouait ses ceuvres de la méme fagon que moi. (Il serait plus
modeste de dire que c’est moi qui joue comme lui (bien qu’avec beaucoup moins de talent), ce
qui ne devrait pas surprendre, puisque ce qui m’inspire cette fagon de jouer, ce sont ses ceuvres,
dans lesquelles je ne vois nulle mesure, en dépit des barres désignées par ce méme mot — barres
de mesures —, mais bien un rythme se perpétuant d’ une séquence a I’autre.

On est en droit de se demander si, a partir de ’instauration de la seconda prattica, ce ne sont
pas également les ceuvres instrumentales qui a I’imitation des ceuvres vocales, sont composées
avec 1’idée, consciente ou non, qu’il s’agit de chants (arie) sans paroles (voir I’Andante gra-
zioso de Mozart) et donc soumises a une orazione fictive, imaginaire, comme s’il s’agissait
d’une expression muette de I’ame. J’en veux pour exemple ces mentions au début de certaines
ceuvres pianistiques de Beethoven comme :

— Adagio cantabile (8° sonate, dite pathétique, op. 13, second mouvement ;

— Andante espressivo In gehender Bewegung, doch mit viel Ausdruck (26 sonate Das Lebe-

wohl, op. 81a, second mouvement) ;

— Mit Lebhaftigkeit und durchaus mit Empfindung und Ausdruck (27¢ sonate, op. 90, prem-

ier mouvement) ;

— Nicht zu geschwind und sehr singbar vorgetragen (méme sonate, second mouvement) ;

— Langsam und Sehnsuchtvoll Adagio, ma non troppo, con affetto (28¢ sonate, op. 101, 3¢

mouvement) ;

— Etwas lebhaft und mit der innigsten Empfindung (28¢ sonate, op. 101, premier mouve-

ment) ;

— Langsam und sehnsuchtvoll Adagio ma non troppo, con affetto (méme sonate, 3° mouve-

ment) ;

— Gesangvoll, mit innigster Empfindung Andante molto cantabile ed expressivo (30° sonate,

op. 109, 2° mouvement) ; et enfin :

— Moderato cantabile molto expressivo, (31°¢ sonate, op. 110, premier mouvement).
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La réflexion que m’a inspiré le premier mouvement (Allegro) de la 10° sonate, op. 14 n°
1 : « le contact avec I’ceuvre se maintient par la fagon de jouer », ce que j’ai tenté de faire, ayant
eu a constater que le « vacillement » qui permet ce contact se trouve esquivé par la manicre
dont I’ceuvre a été constituée. Méme réflexion pour le mouvement suivant (Andante) et expri-
mée de fagon plus précise : « a partir de la 41°¢ mesure il se produit une dislocation de la réalité »,
le compositeur s’en prenant a une réalité objective du fait que les tensions ne sont plus les
intégrantes du rythme. Et enfin : « il occupe le terrain... », ce que confirme ma réflexion a
propos de la 3¢ variation du premier mouvement (Andante con variazoni) de la 10° sonate, op.
14 n° 2 : « c’est lui le maitre... ».

Ce genre de mentions expressives on en trouve déja chez Karl Philipp Emmanuel Bach
(1714-1788), le fils ainé de J.-S. Bach, qui a cet égard a été un précurseur :

— Fuga IV : (Poco Andante lugubre), avec d’autres mentions dans le cours de I’ceuvre : un
poco piu agitato, tranquillo ;

— Fuga V : (Non troppo Allegro, piacevolle ed amabile), mention : poco pesante e marc. ;

— Fuga VI : (Poco Andante malincolico), mentions : tranquillo, lusingando, un poco rimet-

tendosi, poco sostenuto

— Fuga VII : (Allegro amabile e leggiero.) : mentions : animato, sempre e poco sostenuto

— Fuga VIII : (Sostenuto e doloroso), mentions : un poco agitato, un poco piu agitato, dolce

espr., pit animandosi, Piu largamente, allargando.

Remarque : indiquer un poco piu agitato, un poco piu agitato, pin animandosi, piu larga-
mente, et méme en se contentant de mentions comme tranquillo, animato, un poco agitato,
c’est considérer I’ceuvre comme un chemin tout tracé (Beethoven : « il occupe le terrain... »),
qu’il n’y a qu’a suivre en se conformant aux balises que le compositeur a posées tout au long
du parcours. C’est aussi stupide que, pour un peintre, semer des fléches sur son tableau, signi-
fiant : « regardez ici, regardez 1a ».

Ce n’est certes pas chez Bach, le pere ou le fils, Mozart ou Beethoven que 1’on trouverait
comme c’est le cas chez Frescobaldi avec cet exemple (foccata seconda du premier livre) une
suite d’accords en valeurs longues (des blanches) venant s’intercaler entre deux séquences :
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Des accords qu’aucune indication telle que celles qui viennent d’étre mentionnées ne nous
aiderait a trouver la bonne maniére de les jouer, et cela parce que rien qui puisse étre qualifié
d’expressif ne se rencontre dans de telles ceuvres. Une distance incommensurable sépare non
pas les formes sonores relevant de la prima prattica de celles de la seconda prattica mais celles
de la seconda prattica des formes sonores réellement rythmiques comme celles de Frescobaldi
et de quelques autres dont I’exemple le plus insigne est celui de Louis Couperin, tout particu-
licrement dans ses préludes. Alors que pour ce qui concerne la seconda prattica, il y a une
continuité sans faille de Vivaldi (1648-1741) a Bach, Héndel, Haydn, Mozart, Schubert, Bee-
thoven (la liste n’est pas exhaustive). Et donc a Bach en premier auquel est attribuée la paternité
de la musique dite « classique ».

Cette suite d’accords introduite entre les deux séquences apparemment sans nécessité, est-
ce le fait d’un manque soudain d’inspiration ? Ce n’est absolument pas le cas. Supprimez-la et
vous ressentirez immédiatement le fait que la deuxiéme séquence ne s’accorde pas avec la pre-
micere. Cette suite d’accords résulte d’une nécessité absolue.
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Examinons cette suite d’accords en cherchant a découvrir ce qui la relie a ce qui la précéde
et a ce qui la suit. La séquence qui s’achéve passe de la triade majeure sol-si-ré (avec si4) a la
triade majeure la-do#-mi, le premier des cinq accords en valeurs longues. Il y a ensuite le mou-
vement descendant (2 1’aigu) par tons conjoints /a sol fa mi ré, alors qu’au grave a partir du
troisiéme accord se produit le mouvement inverse (ascendant) si do# ré, aboutissant a la triade
mineure ré-fa-la par laquelle commence la séquence suivante. Présenté en se référant a la con-
ception moderne de I’harmonie, le passage d’une séquence a I’autre se fait en allant de la tona-
lit¢ de sol majeur a la tonalité de ré mineur, avec le mouvement de la basse allant dans les deux
cas de I’accord sur la dominante a 1’accord sur la tonique :

la ¢ mi la

fa# si4 do# fa

ré¢ sol la ré
L’accord sur la dominante de la tonalité de sol majeur n’est pas visible ci-dessus, il se trouve a la mesure précé-
dente.

La question qui se pose : pourquoi cette transition par cette suite d’accords alors qu’il aurait
été plus simple de débuter la deuxiéme séquence en passant directement de 1’accord sur la do-
minante par lequel se termine la premiére séquence a 1’accord sur la tonique par lequel com-
mence la deuxiéme ?

Il fallait ce lent mouvement ascensionnel des voix unies dans chacun de ces accords pour
donner de la « hauteur » a ce qui allait suivre. L apparente « contradiction » suggérée par le
mouvement inverse par tons conjoints /a (la) sol (sol) fa a I’aigu est démentie par le « hausse-
ment » de la basse la si4 do# ré, qu’exige ce que je viens de mentionner, la hauteur qui est par
ailleurs la marque de I’ceuvre dans sa totalité.

Le véritable travail de composition ne consiste donc pas dans ’¢laboration d’une structure
sonore homogeéne et ordonnée mais a se mettre a I’écoute de ce qui est inaudible et le sera
toujours, qu’il s’agit de faire entendre, c’est-a-dire de faire ressentir. Christine Jeanneret que
nous avons déja citée nous apprend que Frescobaldi reprenait souvent se ceuvres pour les retra-
vailler. Certainement pas dans le sens d’une amélioration mais bien plutdt pour s’assurer que
rien dans le cours de I’ceuvre ne vienne perturber cette sorte d’écoute intérieure que je viens
d’évoquer. Deux citations (Christine Jeanneret, « La musique a Rome au XVII® siecle ») :

Sans vouloir en rien dévaluer I’extraordinaire beauté des Cento partite, il est cependant extré-
mement intéressant de connaitre la genése compliquée de cette ceuvre et de remarquer qu’un des
chefs-d’ceuvre les plus vénérés de I’histoire de la musique de clavier a été composé de fagon
imprévisible et, pourrait-on ajouter, capricieuse.

...méme dans les plus remarquables ceuvres imprimées de Frescobaldi, le niveau de valeur est
inégal. Frescobaldi est connu pour sa méthode de travail chaotique : ¢’était un adepte des chan-

gements de derniére minute, modifiant incessamment ses pi¢ces, empruntant et réélaborant des
fragments, alors que le processus d’imprimerie ou de gravure était déja en cours. (p. 51)

En quoi Christine Jeanneret se trompe, et gravement. Chez Frescobaldi le niveau de valeur
(que signifie ce mot utilis¢ dans un tel contexte ?) n’est jamais inégal. Les Cento Partite dont
il est question ici n’ont nullement été composées de manicre capricieuse. Ces jugements hatifs
sont celui d’une personne qui malgré ses incontestables mérites n’a jamais véritablement péné-
tré¢ dans 1’univers sonore de Frescobaldi. 11 ne suffit pas d’étre musicologue ou musicographe
pour étre musicien.

Autre citation de Mersenne, que I’on trouve dans le méme ouvrage de Christine Jeanneret :

Fantaisies ou recherches (de 1’italien ricercare) : piéces ou le compositeur sans exprimer 1’affect
d’un texte, doit a la fois €tre attentif & la subtilité du contrepoint et s’abandonner a tout ce qui lui
passe par I’esprit. (p. 32)

S’abandonner a tout ce qui lui passe par 1’esprit ne signifie pas faire n’importe quoi mais
comme je viens de le dire, se mettre a I’écoute de ce qu’il s’agit de faire ressentir, et qui est
inaudible. Frescobaldi n’aurait jamais pu justifier de facon rationnelle ces « changements de
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derniére minute », ceux-ci ne résultant pas d’une décision mirement réfléchie. C’était pour lui
comme un « flash » intérieur totalement imprévisible.

Pour en revenir a Karl Philipp Emmanuel Bach, celui-ci n’a pas suivi la voie suivie par son
pere dans I’ceuvre duquel on ne trouve jamais de telles indications. Et pour cause. Voici ce que
celui-ci a déclaré de facon assez péremptoire :

« Alles, was man tun muf, ist, die richtige Taste zum richtigen Zeitpunkt zu treffen. »

Traduction : « Tout ce que I’on doit faire ¢’est enfoncer la bonne touche au moment oppor-
tun ».

Ce qui est exact dans un sens, faux dans un autre. Il est juste de dire qu’il faut enfoncer la
touche « zum richtigen Zeit » mais erroné de dire que c’est 1a tout ce que 1’on doit faire, bien
que les motifs ne manquent pas. Que 1’on se rappelle cette déclaration d’Oscar Chilesotti : « j’ai
réduit de moiti¢ les valeurs rythmiques utilisées par Frescobaldi de fagon extrémement com-
plexe, ceci afin de rendre plus évidente la division métrique des mesures et 1’accentuation con-
séquente de la mélodie ». Il est stir qu’une fois cette opération accomplie, on peut donner raison
a Bach : c’est effectivement « alles was man tun muf ».

Cependant, le déchiffrage qui précede la mise en ceuvre d’une forme sonore n’est nullement
une sinécure. L’¢élément technique compte pour beaucoup dans sa réalisation. J’en veux pour
preuve les difficultés que présentent les ceuvres pour clavier de Frescobaldi, notamment ses toc-
catas, lesquelles requierent de se concentrer sur le texte musical sans jamais se laisser distraire.
Et ceci sans négliger I’essentiel, le rythme de 1’ceuvre, dont J.-S. Bach ne dit pas un mot. Pour
lui, le moment opportun, le Zeit-punkt, c’est ce que commande ce maitre absolu qu’est la me-
sure, dont je rappelle qu’il s’agit 1a d’un élément étranger qui n’a pas sa place dans une forme
sonore réellement rythmique. Du rythme, a la différence de I’un de ses maitres, Frescobaldi,
dont dans sa jeunesse il aurait recopié la totalité des Fiori musicali, Bach n’a jamais rien su. Ce
qui justifie entiérement ce qui vient d’étre cité, que je reformule d’une autre maniere : qu’il
suffit de mettre le (bon) doigt sur la bonne touche en se fiant a la mesure qu’il s’agit d’observer
strictement.

Un exemple, celui de la fugue en ut majeur BWV 564, dont voici le début :
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Un sujet insipide, répétitif, avec ces silences successifs qui rappellent, toutes proportions
gardées, le second vers de la chanson « La-haut sur la montagne », avec ces arréts intempestifs
dus a la premiére note, un do, sur la syllabe « murs » :

do ré, mido ré mi, faré mifa, sol mi fasol...

Le sujet de la fugue en do serait bien plus « vivant » sous la forme suivante, du fait de ’élan
des quintes do-sol et fa-do, ainsi que de la quarte mi-la, avec la chute finale sur le mi :
mi ré mi do Tsol... sol fa sol mi Mla... lasol la fa Tdo... silasilasidosilasi... {sol fami...

Ce qui brise ces ¢élans, ce sont ces do, mi, fa qui jouent le méme role que dans le second vers
de la chanson :

do... do Tsol... mi... mi Tla... fa... fa Tdo...
de manieére tout aussi inerte.

Les Inventions a deux et a trois voix, le Clavier bien tempéré (das wohl temperierter Kla-
vier), I’ Art de la fugue, les variations Goldberg, sont toutes des ceuvres du méme acabit : gé-
nialement construites, mais sans rythme réel. On pourrait en dire de méme du grand Adagio en
si mineur de Mozart, K 540, lequel commence ainsi :
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KV 540 W.A Mozart
Adagio ‘Wien 1788
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Une ceuvre elle aussi parfaite dans sa structure et son déroulement, mais sans réel intérét, dont
on sait a chaque moment ce qui va suivre, notamment lorsque se produit une modulation,
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comme icl :

On pourrait multiplier les exemples de cette inertie due a la confusion entre le rythme et la
mesure, ils sont 1égion. Si Mozart avait eu le « sens » du rythme, il n’aurait jamais composé
une ceuvre telle que celle-ci. Ce sens du rythme qui s’est perdu dans les sables mouvants dés la
fin du xvII® siecle...

Pour confirmer ce qui vient d’étre dit, aprés celle de J.-S. Bach, une autre déclaration, celle
de Mozart : « Lorsqu’une ceuvre est achevée dans ma téte, je peux embrasser le tout en un coup
d’ceil ».

Une question : comment pourrait-on faire de méme pour des ceuvres infiniment plus com-
plexes comme les toccatas de Frescobaldi si elles n’ont pas été préalablement « corrigées » ?
Des ceuvres qui bien que constituées d’éléments quasiment identiques a ceux utilisés par les
Bach, Mozart, Beethoven, n’offrent aucun point d’ancrage qui permette de se repérer. J’en re-
viens a ce que j’ai déja dit sous une forme condensée, le fait qu’au cours de cette extraordinaire
aventure qu’est la « traversée » d’une forme sonore authentique, c’est le glissement continuel
dans I’oubli de ce qui vient de se produire, et une compléte ignorance de ce qui est sur le point
de survenir, dont on ne peut avoir seulement que la prescience, une prescience ne relevant que
du sentir. On a souvent I’impression d’étre pris dans un tourbillon. Méme quand le trait se
termine par une cadence on ne sait jamais ou I’on en est, c’est insituable. Il y a cependant des
exceptions, comme ici (extrait de la toccata terza du premier livre), avec a la fin de la séquence
précédente ce saut ascendant d’une octave sol Tsol et cette retombée sur le do au début de la
deuxiéme :

Pas de tourbillon ici, I’« ¢élastique » se distend sur le so/ qui chevauche la barre de mesure.
On se trouve un instant « suspendu ». C’est inattendu, un instant « magique », de bonheur in-
tense, avant que cela reprenne de plus belle, un peu plus loin. Mais avant cela, il y a cet accord
sur do-mi-sol au début de la deuxiéme mesure, et la se produit réellement ce que dit Frescobaldi
dans sa préface, qu’il s’agit de « portare » la battue, « hor languida, hor veloce, e sostenendola
etiandio in aria secondo i loro affetti, o senso delle parole », ¢’est-a-dire que c’est la main qui
se trouve soutenue en ’air. C’est effectivement ce qui se produit ici, la main qui se trouve un
bref instant « en 1’air », juste au-dessus des touches correspondant a 1’accord do-mi-sol (comme
aussi sur I’accord de sixte et quarte mi-sol-do), avant de s’y poser. Et comme je I’ai dit, selon les
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« affetti » suscités, non par les paroles (1’« orazione »), mais bien par la forme sonore elle-méme
(I’« armonia »). Impossible de suspendre la main en 1’air avant enfoncer la ou les touches pour
Mozart qui jouait en mesure, pour ne citer que ce seul exemple. Le piano ne vous donnait au-
cune envie de le faire. Ca n’aurait d’ailleurs aucun sens, notamment dans les ceuvres dont j’ai
donné quelques extraits. Ces ceuvres ne sont pas (rythmiquement) articulées, elles sont structu-
rées (dans la téte de Mozart, toujours !), étant articulées non de I’intérieur mais de 1’extérieur.
Mozart considérait 1’ceuvre comme n’importe quel objet, en la voyant tout enticre, en I’embras-
sant d’un seul coup d’ceil. Voir de la méme manicre une toccata de Frescobaldi, c’est impossible
comme le constate implicitement I’auteur que j’ai cité, Oscar Chilesotti.

Voici ce que déclarait Mozart au sujet de ses concurrents (les autres pianistes) : « Tout le
monde admire que je reste toujours exactement en mesure. Ils ne comprennent pas le rubato
dans un adagio, tel que la main gauche n’en tienne pas compte : avec eux, la main gauche
cede ».

Autre et dernier exemple, le début de la foccata quarta (méme source) :

S o

La premicre mesure ne se compose que d’un seul accord « parfait » de six notes, lequel
s’étend sur deux octaves, de soli & sols, la triade supérieure étant reprise en la remontant d’un
intervalle de tierce majeure (accord de sixte et quarte ré-sol-sib). La fin de la premiére mesure
comprenant, outre la triade ré-sol-sib, la triade inférieure sol-ré-sol (trois « rondes » pour les
six « blanches » de la portée supérieure), laquelle se trouve intégralement reprise au début de
la seconde mesure. Que faire de ces accords ? Pas question de les plaquer, on I’aura compris.
Ce qui s’impose au clavecin, c’est d’arpéger les accords, c’est-a-dire de jouer les « notes » les
unes apres les autres, plus ou moins rapidement. Les exceptions sont fréquentes, mais il n’y pas
de regle. Rappelons que les formes sonores n’obéissent a aucune norme qui lui soit imposée de
I’extérieur. C’est donc I’expérience qui est seul guide. Cet accord se présente donc ainsi :

sol
ré
sib
sol
ré
sol

Mais revoila 1’¢élastique qui va d’abord se tendre, puis se relacher : les écarts (temporels)
d’une note a I’autre ne sont pas les mémes. La note initiale (sol) se prolonge, se retient, ce qui
donne une impulsion aux suivantes, ce que I’on peut représenter de cette manicre :

sol
ré
sib
sol
ré
sol...
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Sans que cela soit explicable, la reprise de la triade grave requiert de se faire de fagon inver-
sée, de I’aigu au grave (sol |ré |sol) et de maniere plus posée. Et c’est la surprise : la triade ré-
sol-sib surgissant a 1’aigu dans un élan qui nous tient suspendu au sib. Et, sans aucune retenue,
cette fois, reprise a la deuxieme mesure du méme accord en arpege, du sol grave au sib aigu,
auquel nous nous trouvons également « suspendu », de corps et d’esprit. Et enfin, avant que ne
commence « réellement » la séquence, le « motif » en croches et doubles croches qui n’est ré-
pétitif qu’en apparence, la reprise du sib qui prolonge la suspension. Ce qu’il importe de préci-
ser, c’est que 1’on ne joue pas seulement avec les mains, on joue avec tout le corps. Lequel se
« dresse » sur le premier accord, s’affaisse sur le second, se dresse a nouveau sur le troisiéme,
cette fois de fagon définitive, puisque la tension ascendante se maintient jusqu’a la reprise du
sib. Ce que je symbolise de la maniére suivante :

Tl T
sib  sib

sol sol

ré ré

sib

sol sol

ré ré

sol sol

Observez des musiciens d’orchestre, assis sur leur chaise, un ceil fixé sur leur pupitre,

I’autre sur la baguette de leur directeur. Ce ne sont pas eux que vous verriez soudain se dresser
sous I’effet d’une impulsion rythmique. De rythme, dans ce qu’on leur demande de jouer, il n’y
en a pas et il ne saurait y en avoir.

Je reviens un instant sur ce que j’ai dit plus haut, le fait que dans la réalisation sonore d’une
ceuvre de Frescobaldi, pour s’en tenir a ce seul compositeur, on a le sentiment de ne jamais
savoir ou 1’on en est, que c’est « insituable » (un néologisme !). La cause (pour autant qu’il
puisse y en avoir une) ? La lenteur qu’impose la forme sonore (pas seulement a cause de sa
difficulté¢ d’exécution) a laquelle le seul moyen que 1’on ait trouvé pour y remédier est ce que
j’ai nommé « ces balises de fortune que sont les barres de mesures », soit « la division métrique
des mesures » dont nous parle Oscar Chilesotti. Cette lenteur qui est une constante menace pour
la continuité de la forme sonore, une menace nécessaire pour que le seul vrai remede a y apporter
soit I’articulation du rythme au travers de la discontinuité de ses moments successifs. Je vais en
donner un exemple paradoxal en faisant appel a une ceuvre de Beethoven, une ceuvre parfaite-
ment cadencée, et ce faisant je vais donner I’impression de m’inscrire en faux contre ce que je
viens d’exposer. Il s’agit du « minore » de sa quatriéme sonate. Ce mouvement de taille mo-
deste se caractérise par sa structure déhanchée constituée d’accords décomposés exécutés si-
multanément par les deux mains comme on peut le voir ici (huit premiéres mesures) :
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A I’aigu (petit doigt de la main droite !), ce qui semble étre I’esquisse d’un parcours mélo-
dique :
solb solb solb |solb fa solb |lab lab lab |lab lab lab |solb solb solb |solb fa solb |lab lab lab |lab lab lab
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ce que les pianistes ont I’habitude de jouer sur un tempo rapide comme s’il s’agissait d’une
valse, ce qui les conduit tout a la fin du mouvement, aprés un ultime crescendo conclusif (de p
= « piano » a ff = « fortissimo ») a tomber dans une sorte de « trou noir » alors que I’on en
arrive enfin a la véritable mélodie de cette ceuvre (a jouer pp = « pianissimo ») :

solb fa mib ré mib fa |sib... {solb fa mib ré mib fa |sib...... mib... sol

laquelle en passant du mineur au majeur n’est autre que I’invitation a reprendre le mouvement
précédent ( un Allegro). Voici les quinze derniére mesures :
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Un trou noir qui ne semble en rien incommoder les exécutants lesquels jouent tous ce mou-
vement de la méme maniére stéréotypée. Pourquoi en parlé-je ? Pour montrer que méme une
forme cadencée peut par la manicre de la jouer s’approcher d’une forme réellement rythmique.
Comment y arriver ? Encore une fois, par la lenteur d’exécution. C’est-a-dire, pour ce qui con-
cerne ce minore, en jouant chaque triolet (trois croches qui en valent deux) sur le méme inter-
valle de temps que prend chaque mesure (trois triolets = 9 notes), ce qui amene la forme sonore,
en dépit de son allure cadencée (et donc répétitive), au bord de la rupture, avec pour consé-
quence, comme c’est le plus souvent le cas dans les foccate de Frescobaldi, de ne plus savoir
«ou I’on en est ». Bien qu’a I’origine elle soit cadencée, ce qui était inévitable, cette ceuvre
jouée avec une sorte d’indolence, sans mouvement de retour au point de départ (les suites de
triolets sont toutes ascensionnelles) rend d’autant plus sensible I’effort & consentir pour assurer
la marche harmonique de ’accord de tonique mib-solb-sib a I’accord de dominante sib-ré-fa4
(renforcé par la 7° de dominante /a et présenté sous la forme de son second renversement avec
fa a la basse) que ponctue le coup de marteau (ff = fortissimo) frappé sur I’enclume constituée
par les notes initiales (fa et /a) des premiers triolets de la troisiéme mesure.

L’effet de surprise qui se trouve ici consciemment recherché manque totalement son but si
I’exécution est menée au galop a I’instar de ce qui se fait d’ordinaire.

On ne trouve rien de semblable chez Mozart, aucune forme sonore qui puisse tolérer une
telle entorse a la régle, celle de jouer en mesure selon le fempo prescrit par le compositeur. A
noter, justement : le fait (assez rare, sinon totalement exclu) que Beethoven a omis de ’indi-
quer, laissant a I’interpréte le soin d’en décider. Autre fait a noter : ces deux mouvements, A/-
legro et minore, sont liés 'un a I"autre comme 1’était les deux parties d’une forme devenue
désucte, le Menuet suivi d’un Trio, dont Mozart donne un parfait exemple dans la sonate en la
majeur K. 331 dont j’ai cité le début du premier mouvement. Beethoven a pris ses distances par
rapport a la forme ancienne (y compris son intitulé), dont il n’a gardé que le principe : menuet
en deux parties avec reprise de la seconde, trio en deux parties avec également reprise de la
deuxiéme. Comment jouait-il ce minore, nous ne le saurons jamais mais, finalement, peu im-
porte. Ce qui ne fait aucun doute, en revanche, c’est le fait que cette ceuvre de Beethoven peut
se jouer sur un tempo rapide, ce qui ne s’avere possible avec aucune des ceuvres de Frescobaldi.
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En outre, la maitrise de celles-ci, tant du point de vue technique que de celui de la saisie du
rythme réel de la forme sonore, peut demander des années de travail assidu. Espérer en faire
une activité lucrative c’est se tromper soi-méme.

Pour en revenir une derniére fois a Mozart, on sait que celui-ci ne révait que d’une chose,
écrire des opéras. Le premier a I’avoir fait avec talent, c’est Monteverdi, avec son Orfeo. Mais
une €poque n’est pas ’autre. Si ce premier opéra de Monteverdi est une ceuvre d’inspiration
« paienne », I’histoire d’Orphée descendant aux enfers pour ramener son épouse Eurydice a la
vie terrestre, ce mini-opéra qu’est le Combat de Tancréde et Clorinde dont j’ai donné un court
extrait est d’inspiration toute différente, s’agissant de la lutte a mort d’un chevalier chrétien
avec une guerriere musulmane, qui vaincue et mourante, demande le baptéme a son adversaire.
Monteverdi s’est vu forcé de ménager la chévre et le chou, ayant vu son fils ainé jeté en prison
pour avoir lu un livre soumis a la censure par 1’inquisition. Plus d’un siécle et demi plus tard,
la situation est complétement différente. La révolution frangaise est imminente au moment ou
Mozart, en collaboration avec son librettiste, Lorenzo da Ponte, crée sa trilogie : le Nozze di
Figaro (1786), Don Giovanni (1787) et Cosi fan tutte (1790), des ceuvres a caractére « poli-
tique », visant a discréditer la noblesse, ce qu’il fait de maniére subtile, pour ne pas courir le
risque de voir ses ceuvres interdites par le pouvoir impérial. Pour ce qui concerne la « poli-
tique », elle est présente des le début de la vogue de 1’opéra, comme en témoigne cet ouvrage
de Christine Jeanneret, « Une étude philologique des manuscrits de musique pour clavier a
Rome au XVII® siécle », qui n’est autre que la publication de sa thése de doctorat. Il y est no-
tamment question des « opéras donnés lors du Carnaval ou pour féter I’arrivée de la reine Chris-
tine de Suede, dont la conversion au catholicisme est triomphalement récupérée par le Vatican »
(p. 2). Mais aussi :

Chaque pape se doit de légitimer et donc de mettre en scéne de la fagon la plus triomphale pos-
sible son propre pouvoir. Il lui convient également de réaffirmer le primat de la papauté et dans
cette période de Contre-Réforme, du catholicisme sur la chrétienté. A défaut d’une dynastie hé-
réditaire, le pouvoir papal rappelle constamment le lignage direct du premier pontificat de Saint-
Pierre. Dans cette perspective, le cérémonial liturgique mais également les fétes profanes mettent
en scéne des représentations du pouvoir basées sur les stéréotypes du mythe de Rome et de I’hé-
ritage de 1’ Antiquité. (p. 2)

Dont il s’ensuit qu’il vaut la peine de s’intéresser aux formes sonores non rythmiques. Ex-
plications données dans 1’ordre chronologique :

Les premiers polyphonistes du moyen age prélévent un fragment du plain-chant (de ce que
I’on appelle le « chant grégorien » qui n’a de grégorien que le nom) en se servant de la technique
dite de ’augmentatio, consistant a allonger la durée des « notes » de la partie grave de la forme
sonore. Un exemple un peu caricatural, celui du début de la chanson « Au clair de la lune » qui

serait présenté de la maniere suivante en s’étalant sur 15 secondes de temps :
do... do... do... ré... mi... ré...
Au... clair... de... la... lu... ne...

La mélodie en deviendrait inaudible.
En voici un exemple réel datant de plus de 800 ans :
29. Organum

In Leoninus style (¢. 1175)

=i EisEiE=—iIs=as=imae=rm

. — R

Plus de vingt mesures (dans la version moderne de la notation) pour une seule syllabe !
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Je ne peux m’empécher de penser que seul comptait pour eux le fait d’aller a la découverte
d’un nouveau genre de forme sonore, lequel exigeait impérativement de recourir a la géniale
invention de Guido d’Arezzo (992 —+ 1033), celle de la portée musicale. C’était pour eux une
aventure passionnante, et de surcroit ils étaient payés pour la faire. Que les paroles en devien-
nent méconnaissables n’entrait pas en ligne de compte, ce qui leur tenait a cceur était de créer
une forme sonore (2 deux voix, une nouveauté) qui tiennent la route. C’¢était peut-&tre aussi le
moyen de jauger les limites de ce que 1’on pouvait se permettre sans s’attirer I’animosité de
I’autorité ecclésiastique.

Faisons un bond de 400 ans dans le futur en reprenant I’exemple déja donné, celui du com-
battimento di Tancredi e Clorinda' de Claudio Monteverdi (premiére représentation en 1624).
Les deux adversaires se battent durant un long moment, jusqu’a ce que I’épuisement les force

a s’accorder une pause. Le conteur nous dit la chose suivante :
L’un I’altro guarda, e del suo corpo esanguells se regardent 1’un 1’autre, et de leur corps exsangue

su’ 1 pomo della spada appoggia il peso.
Gia de I’ultima stella il raggio langue

sul primo arbor ch’¢ in oriente acceso.
Vede Tancredi in maggior copia il sangue
dei suo nemico e se non tanto offeso

ne gode e insuperbisce. Oh nostra folle
mente ch’ogni aura di fortuna estolle!
Misero, di che godi ? Oh quanto mesti
fiano i trionfi ed infelice il vanto !

Gli occhi tuoi pagheran (s’in vita resti)

di quel sangue ogni stilla un mar di pianto.
Cosi tacendo e rimirando, questi
sanguinosi guerrier cessaro alquanto.

sur le pommeau de leur épée il en reposent le poids.
D¢ja s’alanguissent les rayons de la derniére étoile
sous la premiére lueur qui s’éléve de ’orient.

Tancrede voit la grande quantité de sang

de son ennemi et de n’étre pas aussi blessé que lui,

il s’en réjouit et s’en enorgueilli. Que notre esprit

est fou de se glorifier de tout souffle de fortune !
Malheureux, de quoi te réjouis-tu ? Combien tristes
sont ces exploits et combien malheureuse cette victoire.
Tes yeux paieront (si tu restes en vie)

ce sang par un océan de larmes.

C’est alors que, se taisant et se regardant,

ces guerriers couverts de sang cesserent tout a fait le combat.

En voici la version musicale (simplifiée) :
0 i

o —w g 5 = - o
edelsuocorpos-san-guesul po - modelaspadaap-poggiagl pe -
T

ra. L'unlal-tro guarda,

di in maggior co-pia_il san-gue del suo ne - mi-co e se non tan-to_of-fe - so, ne go-de einsuperbi-sce. O

1 1 1 1 Tt
= & z o z 1z

L

nostra fol -le mente ch'o - gniauradifortu-na e - stol -le!

%
—FF #EZ
— T

di pian-to. Cositacen - do e rimirando, que-
T Ft—r——— =
7 ¥ Fo—to o 1 -—
L ] ,
0
S S e i s s e B B o e T o e s s 1 e e et |
- stisanguino-si guer-rier cessaroal - quan - to. Ruppe.il silentio_al fin Tan-cre-di e dis-se

F %  — T T
) — ¥ 1
toe z 1 ==

o z
b

—+ :
¥ ¥

—+ 1
1 ¥ T
= z

T
— ¥ ]
s = i

:

1 Que I'on peut entendre ici, dans la bouleversante interprétation de Rolando Villazén dans le réle du récitant : https:/ /Www.you-
tube.com/watch?v=xd13sePBlpU.
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Ce qui nous intéresse au premier chef, ce sont les commentaires fait par le narrateur dont il
faut se souvenir qu’elles ont été inspirées au poete auquel Monteverdi a fait appel, Torquato
Tasso :

« Que notre esprit est fou de se glorifier de tout souffle de fortune ! Malheureux, de quoi te

réjouis-tu ? Combien tristes sont ces exploits et combien malheureuse cette victoire. Tes yeux
paieront (si tu restes en vie) ce sang par un océan de larmes. »

Il faut également se rappeler le contexte, la Querelle des Investitures qui oppose les papes
aux empereurs germaniques, d’ou le projet du pape Urbain 11 d’appeler les chrétiens a libérer
les lieux saints ce qui sera 1’occasion pour lui de rehausser son prestige et de rétablir son auto-
rité. Ce sera la premiére croisade, une guerre sans merci menée contre les musulmans, laquelle
constituait un devoir sacré pour tous les chrétiens. Ce que semble oublier notre commentateur
en qualifiant de folie le fait pour Tancréde de se réjouir de I’infortune de son adversaire et de
« malheureuse » la victoire qui semble lui étre acquise. Avec ce sinistre avertissement : « tes
yeux paieront ce sang par un océan de larmes. » Il faut savoir en effet que sous le heaume porté
par son ennemi se dissimule le visage de la femme qu’il aime, une jeune sarrasine que le hasard
des rencontres lui a permis de contempler. Et qu’effectivement il reconnaitra en lui 6tant son
casque alors qu’elle est agonisante. D’ou ces paroles du poete : « Ahi vista ! Ahi conoscenza
!'». Soit : « Las, vision ! Las, (re)connaissance ! » La legon implicite a en tirer : le monde était
en train de changer & I’époque, celle de la Renaissance, ou le magistére de I’Eglise était de plus
en plus contesté, surtout depuis la réforme protestante dont I’initiateur a été Martin Luther
(1483-1548), qui en 1517 dénonce le commerce des indulgences pratiqué sans vergogne par
I’Eglise catholique pour financer la construction de la basilique Saint-Pierre & Rome, laquelle
allait devenir le symbole de la toute-puissance de 1’Eglise romaine. Ce a quoi Christine Jean-
neret fait allusion, la Contre-Réforme (initiée au concile de Trente en 1545), donnera lieu
comme elle le dit a des fétes profanes mettant en scéne des représentations du pouvoir basées
sur les stéréotypes du mythe de Rome et de I’héritage de 1’ Antiquité. Le message était clair :
les papes comme les empereurs romains ne toléreraient aucune mise en cause de leur pouvoir.

Monteverdi s’est fait lui aussi le chantre de cette contestation, bien que de maniére sournoise
et voilée (uniquement dans le passage cité). Il se rattrape tout a la fin, au moment ou son adver-
saire mourante lui demande de la baptiser. C’est d’ailleurs ce qui lui donne ’occasion de voir
le visage de Clorinde, et de prendre la mesure de son acte : il a tué celle qu’il aimait plus que
tout. A noter aussi : c’est en 1524 qu’a lieu en Allemagne la révolte des paysans contre leurs
seigneurs, laquelle sera soutenue par I’Eglise réformée.

Nouveau bond, cette fois de 150 ans, sans quitter le domaine de 1’opéra. Il s’agit cette fois
de Mozart, avec son opéra intitulé : 1/ dissoluto punito ossia il Don Giovanni. A Don Giovanni
s’opposent trois autres personnages : Donna Anna, Don Ottavio, Donna Elvira. Ce qui est en
jeu cette fois, ce n’est plus la papauté mais la noblesse. Comme ’indique le titre donné a cette
ceuvre par son librettiste, Lorenzo da Ponte, Don Giovanni est un homme dépravé, ce qui est
montré des le début du premier acte : aprés avoir surpris Donna Anna dans sa chambre, son
violeur tue en combat singulier le pere de la jeune fille alerté par ses cris. Ce libertin ¢honté
apparait néanmoins sous un jour sympathique, ce qui n’est pas du tout le cas des autres prota-
gonistes, Donna Anna, Don Ottavio, Donna Elvira, une particularité qui semble n’avoir jamais
¢té remarquée par les amateurs d’opéra. Explication. C’est de facon véhémente et récurrente
que Donna Anna réclame de son fiancé, Don Ottavio, de venger la mort de son pére en tuant
son assassin. Ce que promet solennellement Don Ottavio, de maniére tout aussi récurrente, du
premier jusqu’au dernier acte, sans jamais accomplir sa promesse. Son indolence est révéla-
trice : Don Ottavio est un lache. Mais I’insistance frénétique de Donna Anna nous parait sus-
pecte, elle nous incline a penser qu’elle cache quelque chose, le fait d’avoir connu dans les bras
de Don Giovanni un plaisir que son emportement a pour but de dissimuler. Donna Elvira, pour
terminer, I’épouse délaissée (celle de Don Giovanni), qui ne cesse de se plaindre du fait d’avoir
été abandonnée par celui-ci, mais curieusement, on ne se sent pas en I’écoutant porté a compatir
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a sa peine, elle nous reste indifférente. Bref, une peinture sans fard de la médiocrité de cette
noblesse qui se croyait au-dessus de la lie du peuple. A ne pas oublier, cet opéra a été créé a
Prague le 29 octobre 1787, soit moins de deux ans avant la révolution frangaise.

Une quinzaine d’années plus tard, Beethoven rature la dédicace de sa troisieme symphonie,
I’Eroica, ayant appris que son destinataire, Napoléon Bonaparte, s’est fait solennellement cou-
ronner empereur dans la cathédrale Notre-Dame. Apres avoir eu 1’intime conviction, mais to-
talement illusoire, que celui-ci ceuvrait pour la libération de tous les peuples d’Europe par I’éli-
mination du pouvoir aristocratique. C’est ce méme Beethoven qui dans son opéra Fidelio, re-
présenté pour la premicre fois en 1805, met en scene I’histoire de Léonore risquant sa vie pour
libérer son époux Florestan, arbitrairement incarcéré par le gouverneur d’une prison espagnole.
Etc’est en 1829 qu’a lieu la création du « Guillaume Tell » de Rossini, inspiré par le « Wilhelm
Tell » de Friedrich Schiller, que les Suisses vénérent comme leur héros national pour sa lutte
visant a les libérer du joug des Autrichiens.

J’en arrive au dernier opéra qu’il me faut mentionner, le Salomé (création en 1905) de Ri-
chard Straus, qui est comme un formidable défi lancé a la décence et a la moralité. C’est I’his-
toire imaginaire de Salomé, belle-fille du roi Hérode, qui se prend de passion pour Jean-Baptiste
que le monarque a fait jeter en prison. Subjugué par I’insolente beauté de la jeune fille, Hérode
lui demande de danser pour lui, ce a quoi elle finit par consentir, et c’est la danse des « sept
voiles », qu’elle 6te un a un pour se retrouver nue devant le roi.! En récompense, elle demande
la téte de Jean-Baptiste. Bien que trés réticent, Hérode céde a son envie. La téte du captif est
tranchée par le bourreau et offerte a la concupiscence de Salomé qui lui baise la bouche. Hor-
rifié, le roi donne a ses gardes I’ordre de la tuer. Cet opéra est comme une parodie de la véritable
histoire de Salomé, laquelle n’est elle-méme qu’une fable comme chacun sait.

Mon intention était de montrer qu’il ne faut pas rejeter les formes sonores non rythmiques,
lesquelles méritent d’étre appréciées autant que les autres, bien que de maniere totalement dif-
férente. Et de facon plus générale, j’ai voulu susciter la curiosité pour cet art méconnu qu’est la
musique, ce que j’appelle 1’art des formes sonores. En faisant entrer dans ce cadre ces ceuvres
treés singulieres que sont les opéras, je rends sa pertinence a ce mot désignant les formes sonores,
« musique ».

J’en reviens une derniére fois a celles dont il a été si longuement question, les formes sonores
qui ne doivent rien a des éléments étrangers a leur propre nature, dont j’ai donné I’exemple
insigne des toccatas de Frescobaldi, dont on peut dire qu’elle sont véritablement baroques, de
barroco (en portugais) ou berrueco (en espagnol), un terme qui désigne la forme irréguliére des
perles de nacre, lesquelles ne sont jamais tout a fait rondes. Ces toccatas ou de méme rien ne
tourne rond, étant essentiellement asymétriques.

Ultime remarque : il est impossible de jouer de telles ceuvres de mémoire (surtout pas en se
servant de 1’édition de 1637 !), elles sont bien trop complexes. N’est-ce pas ce que disait Oscar
Chilesotti ? On pourrait arguer du fait qu’apres le second sib de la deuxiéme mesure apparait
un court motif en croches et doubles croches qui se trouve repris d’une voix a 1’autre selon le
principe de I’imitation. Cette notion d’imitation est a la fois fausse et perverse parce qu’elle sup-
pose que les traits mélodiques sont des sortes de « figures » qu’il s’agit de présenter sous un
angle toujours nouveau, comme on le ferait d’un objet isolé de tout voisinage, dont chaque ap-
parence n’aurait que son objectivité pour seule consistance. Si c’était le cas dans cette ceuvre,
alors I’argument selon lequel il est impossible de la jouer de mémoire serait sans valeur.

Dernier constat au sujet de la notion de modulation. Il en a été question a propos de I’ Adagio
en si mineur de Mozart, dans lequel chaque modulation s’annonce, on pourrait dire, de fagon
solennelle, protocolaire, et donc sans surprise et surtout, sans réelle nécessité. On pourrait tout
aussi bien les laisser de coté sans que cela change quoi que ce soit a la nature de ’ceuvre. Il

I Maria Ewing est la seule cantatrice ayant osé se conformer a ce qui se trouvait prescrit par le compositeur. DVD : Salome Richard
Straus Conductor Edward Downes Royal Opera House Collection opus ARTE.
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n’en est pas de méme dans une ceuvre comme les Cento partite de Frescobaldi, évoquées par
Christine Jeanneret. Il s’y produit a plusieurs reprises ce que 1’auteur indique par la mention
Altro tono, le passage a un autre ton. Comme on peut le voir ci-apres dans la partie de I’ceuvre
ou se produit le premier de ces changements de ton, on n’est pas long a s’apercevoir que la
modulation (de ré mineur a fa majeur) n’offre rien d’arbitraire, a I’inverse de ce que I’on trouve
chez Mozart.

ol
L

Voyez la progression harmonique de la premiére portée, passant subrepticement du ton de
ré mineur a celui de sol mineur (par sib), le /ab qui suit « chutant » sur so/ pour parvenir par
une simple « cadence » au /a4 de I’« Altro tono », fa majeur. Un élément essentiel (5¢ et 6°
mesures, portée du haut) étant cette progression par demi-tons, sib la lab sol (voix supérieure),
complétée par un 4° demi-ton, mi fa (voix inférieure), I’ensemble produisant un effet de resser-
rement autour de la tierce majeure fa-/a, marquant ainsi de la fagon la plus nette la transition de
la tonalité mineure a la tonalité majeure. Ce procédé se retrouve un peu plus loin (trois pre-
mieres mesures de la seconde portée) avec une bréve modulation en fa mineur et retour au
majeur. Rien de tout cela évidemment chez Mozart, ni dans son Adagio, ni dans aucune autre
de ses compositions.

Dans les pages qui précédent il a souvent été question de « mouvement », ceci dans des sens
treés différents, ce qui n’aura pas échappé au lecteur. Lorsqu’il s’agit des premicres séquences qui
ont été données en exemple, ou d’ceuvres plus complexes comme celles de Girolamo Fresco-
baldi, il s’agit évidemment de mouvements au sens noble du terme, comme d’éléments s’inté-
grant dans le déroulement a la fois continu et discontinu d’une ceuvre authentiquement ryth-
mique. Alors que lorsque I’on parle de « premier mouvement », de « second mouvement »
comme il en a été question a propos de Bach, Mozart et Beethoven, ce terme est pris dans son
sens trivial (une simple indication du tempo de I’ceuvre relativement a sa fonction expressive).
Dans les formes sonores authentiques il n’y a que des mouvements libres de toute intention de
cette nature, lesquels assurent I’unité de I’ceuvre. Toutes les ceuvres qui ne relévent pas de I’art
authentique (du fait de I’élément étranger qui s’y trouve introduit) n’ont que des unités factices,
construites.

Une derniere chose a noter. J’ai souvent fait appel au terme d’« élément » pour désigner les
composants d’une forme sonore. Le lecteur aura remarqué que dans les ceuvres citées de Fres-
cobaldi il n’est jamais question de « nuances », un mot qui fait référence a des variations d’in-
tensité allant de p ou méme de pp a f'et ff, comme aussi a des variations progressives indiquées
par les mots italiens « crescendo » et « decrescendo » ainsi qu’on le voit dans le minore de la
4¢ sonate de Beethoven. On pourrait en conclure que de telles nuances sont exclues lorsqu’il
s’agit de formes sonores réellement rythmiques. (Désolé pour la répétition de cette formule, la
raison en étant que je n’en connais pas d’autre qui convienne.) En réalité, méme de tels éléments
peuvent parfaitement s’intégrer dans une forme sonore... (pas besoin de compléter la formula-
tion, cette fois).

Tout ce qui a été exposé dans cette étude ne 1’a été que de maniére succincte, malgré I’ap-
parence du contraire. Pour en savoir davantage il faudrait prendre connaissance d’un ouvrage
en cinq volumes dont je suis I’auteur, intitulé¢ « L’art des formes sonores », non encore publié.

Jen arrive a la conclusion :
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Le remede a la méritocratie dans la musique : ce que je viens d’exposer, qui est accessible a
tous, ce que n’est pas la virtuosité. La musique ne doit pas étre enseignée ; on n’enseigne pas
I’indicible ; il faut seulement en susciter le désir. Commencer par le solfége est une absurdité,
d’autant plus que cela en a dégoiité plus d’un. On n’apprend pas la musique, pas plus que I’on
apprend a exister. Paul Cézanne a-t-il « appris » a peindre la Sainte-Victoire ?

La musique, ou pour le dire autrement, « 1’art des formes sonores », il faut s’y investir, et
cela, sans qu’il soit besoin de ces concerts-spectacles qui sont I’apanage de la bourgeoisie. Il va
sans dire que toutes ces ceuvres qui prétendent délivrer un « message » il faut les fuir. Ce genre
d’ceuvre, produite par calcul, ne surprend jamais son créateur. C’est d’ailleurs dans ces temples
privés que sont les salles de concert ou un Frescobaldi, un Couperin ne trouvent pas et ne trou-
veront jamais leur place que s’exprime de la manicre la plus ostensible le mépris pour le peuple
avec le genre de musique vulgaire et médiocre qu’on lui jette en pature.

Lorsque I’on a la connaissance comme aussi I’expérience de ce que j’ai tenté ici de faire
connaitre, on porte un tout autre regard sur « I’histoire de la musique ». Il s’est produit une
cassure a la fin du XVI° siecle (seconda prattica versus prima prattica !) qui de fagon décisive
a entrainé une conception et une orientation nouvelle de 1’art des formes sonores. Une orientation
dont personne ne semble avoir pris conscience. Pour en avoir la connaissance, ce qui ne se fait
pas un jour, il faut se mesurer avec ces ceuvres exceptionnelles (datant des XVI® et XVII® siecles
essentiellement), rares en regard de la profusion d’ceuvres qui se sont accumulées a compter de
cette époque dite primitive. Ce qui est loin d’étre facile, surtout avec les plus insignes d’entre
elles, lesquelles nous entrainent dans un « espace-temps » inédit, dont nous n’avons le senti-
ment de sortir qu’a la fin, sans pour autant que ce dénouement soit celui du rythme, lequel est
intemporel.

On ne peut voler a aucune personne son existence qui ne se marchande pas ; on peut seule-
ment lui prendre sa vie. Se mettre ou se remettre a exister est la seule voie possible permettant de
se libérer de I’emprise de ces discours médiatiques et publicitaires, de ces ¢léments de langage
qui nous imprégnent avec une telle efficacité que nous nous les sommes appropriés comme si
nous en €tions les auteurs alors qu’ils n’ont d’autre fonction que de nous distraire de cette exi-
gence fondamentale : 1’existence, nous détournant ainsi des véritables enjeux.

Ma conviction est que le rythme — il ne faut pas avoir peur du mot — peut (et doit) nous aider
a arréter cette dérive mortifere dans laquelle nous entraine le capitalisme avec son idée d’un
progres infini, qui ne profite qu’a quelques-uns, au détriment de tous les autres, tellement plus
nombreux. En nous faisant échapper a la fascination qu’exerce sur notre conscience, sur nos
désirs, la société consumériste qui en est a la fois le produit et I’instrument.

Ce qu’il faut bien comprendre, c’est le fait que 1’adversaire puisqu’il s’agit bien d’un « ad-
versaire », ne pourra jamais instrumentaliser I’existence rythmique. Comment asservir un humain
au moment ou il existe ? L humain est la dimension qu’il nous faut retrouver et dont la bourgeoi-
sie capitaliste a réussi a nous déposséder. Sans en étre consciente puisqu’elle est la premicre a
en étre privée.
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