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Ce qu’est le rythme dans l’art des formes sonores 
ou 

la théorie de l’élastique 

Partons de la si mal nommée « partition », cet accessoire indispensable pour les formes so-
nores de la tout aussi mal nommée « musique classique » dont il est dit qu’elle est « compo-
sée », ce qui résulte de cette composition étant couché sur le papier. Ce texte de nature tout à 
fait originale se lit de gauche à droite, mais également de haut en bas, les signes dont il fait usage 
se trouvant échelonnés de manière verticale sur les cinq lignes que comporte la portée et bien souvent 
au-delà de celle-ci, soit au-dessus, soit en dessous des lignes supérieure et inférieure, respective-
ment. Pour dire les choses plus simplement, les sons les plus aigus sont représentés par les signes 
supérieurs, et les sons plus graves par les signes inférieurs. 

Ces signes sont également destinés à représenter les durées relatives des sons qu’ils sont 
censés noter, d’où l’appellation de « notes ». Concentrons-nous sur quatre valeurs de durée dif-
férentes, les plus couramment employées, soit la blanche, la noire, la croche et la double croche. 
Celles-ci se définissent de manière arithmétique : une blanche vaut deux noires, une noire va-
lant deux croches et une croche deux doubles croches. Ces signes se combinent de façon appa-
remment désordonnée, comme on pourrait le dire des lettres de l’alphabet, dont nous savons 
qu’il n’en est rien, puisque leurs combinaisons correspondent strictement à l’expression vocale 
des mots qu’ils représentent, d’une manière qui varie d’une langue à l’autre. Il en est de même 
pour l’écriture des formes sonores : la succession des « notes » n’est en rien arbitraire, s’accor-
dant elle aussi de manière précise à la réalisation sonore qui en est attendue. D’où les différences 
entre ces quatre sortes de signes que voici, de la blanche à la double croche :  

      
Il faut savoir que les durées représentées par ces notes s’inscrivent dans un temps mesuré, 

celui-là même que mesurent nos horloges. Si la durée d’une blanche est de quatre secondes, les 
durées de la noire, de la croche et de la double croche seront respectivement de 2, 1 et 1/2 
seconde. 

Venons-en à ce que j’ai nommé « la théorie de l’élastique ». Supposons que la portion de 
papier sur laquelle les notes sont inscrites soit remplacée par une matière élastique, extensible 
par simple traction sur ses extrémités. Si nous effectuons ce geste, l’écart entre les notes sera 
augmenté dans une proportion en rapport avec la force exercée sur cette portée d’un nouveau 
genre. Imaginons une chose absolument impossible selon les lois de la physique : que la traction 
exercée sur l’élastique n’ait d’effet que sur une portion de celui-ci, et que cette traction ne soit 
pas effectuée au hasard mais en fonction d’une nécessité qui reste à définir. Il en résulterait que 
des blanches ne seraient plus tout à fait des blanches, et il en serait de même pour les noires, les 
croches et les doubles croches. Précisons que l’effet inverse pourrait être obtenu en détendant 
quelque peu l’élastique : cette fois l’écart entre les notes sera diminué. La cohérence de la 
formes sonore en serait-elle affectée ? Absolument pas, et c’est ce que je vais m’efforcer de 
démontrer. 

Ce sur quoi il faut porter notre attention, c’est le motif qui nous inciterait à tendre ou à 
détendre l’élastique, c’est-à-dire à fausser les rapports réguliers entre les notes puisque des 
notes seraient les unes plus brèves, les autres plus longues que d’autres notes de même valeur. 
Cette régularité, la même que celle du tic-tac de l’horloge ou du métronome, ne fait nullement 
partie des éléments constitutifs des formes sonores, à moins qu’elle ne soit exigée de manière 
explicite. Les véritables éléments de la forme sonore, nous n’en savons rien avant d’en faire 
l’expérience, aucune forme sonore n’étant la voie d’entrée à une autre dont elle servirait de 
modèle. Si une telle confusion est possible, c’est le signe que ces formes sonores ne sont que 
des objets fabriqués, tel une suite d’exercices dont chacun prépare le suivant. 
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À préciser : les rapports du simple au double entre une noire et une blanche, une croche et 
une noire, une double croche et une croche ne sont pas modifiés. Il se produit un resserrement 
(je détends l’élastique) ou une expansion (je tends l’élastique) sur une portion variable de la portée 
mais toujours très limitée. 

Pour mieux comprendre de quoi il retourne, il faut nous pencher sur ce que sont les véritables 
constituants des formes sonores. On distingue généralement quatre composantes du son musi-
cal, classées selon leur degré d’importance : la hauteur, la durée, l’intensité et le timbre. Il a 
déjà été question des deux premiers, les seuls à être indiqués de manière formelle par les signes 
de l’écriture musicale. Pour ce qui est de l’intensité on utilise des termes qui ne laissent place à 
aucune ambiguïté comme « fort » (forte), « doucement » (piano) et d’une quantité d’autres. 
Quant au « timbre », ce terme se rapporte à la sonorité spécifique du son produit par l’instru-
ment. Cette classification est sujette à caution par ce qu’elle a d’artificiel. J’en veux pour preuve 
l’exemple relativement simple que je vais donner, sachant qu’en matière d’art rien n’est jamais 
vraiment simple comme on va pouvoir le constater. Cet exemple va mettre en jeu les deux 
composantes principales du son, la « hauteur » et la « durée ». Je mets ces mots entre guillemets 
pour rappeler que le fait de séparer ce qu’ils sont censés définir ne nous aide en rien à com-
prendre la nature réelle du son. En parlant de blanches, de noires, de croches et de doubles 
croches, j’ai attiré l’attention du lecteur sur l’élément « durée » en laissant provisoirement de 
côté l’élément « hauteur ». Il s’agit à présent de montrer à quel point ceux-ci sont indissociables 
et n’ont été séparés que pour faciliter leur représentation. Cette indivisibilité, c’est mon exemple 
qui va en témoigner. 

Il existe ce que l’on appelle des « notes pointées », le fait que n’importe quelle note, quelle 
que soit sa valeur, peut comporter un point placé à sa droite, ce qui augmente sa valeur de moitié. 
Ci-dessous, une noire et une croche pointées : 

 
La noire pointée vaut une noire plus une croche, et la croche pointée, une croche plus une 

double croche. Je vais donner un exemple d’emploi de ces notes pointées en la confrontant à 
une version sans notes pointées. Le voici : 

          
mi fa sol la  mi fa sol la 

Quelle différence entre ces deux versions ? La 3e note, sol, se trouve retardée par une sorte 
de retenue portant sur la 2e, fa. Cette retenue a pour effet de susciter un élan qui outrepasse la 
3e note, sol, pour mener à la 4e, la, une blanche, sur laquelle le mouvement se trouve provisoi-
rement suspendu. Il ne reste rien de tout cela dans la seconde version. Les trois premières notes, 
mi, fa et sol, mènent de façon paisible et détendue à la dernière, sur laquelle le mouvement 
s’arrête, de la même manière que dans la première version. Ce qui, soit dit en passant, confirme 
la pertinence de ma théorie de l’élastique, laquelle continue à avoir du sens : l’étirement entre 
fa et sol n’est pas simplement dû à l’ajout d’un point et donc d’une croche à la noire, mais à la 
nécessité, imposée par la forme sonore, de marquer l’élan de mi à la. Ce point, le « composi-
teur » (une appellation détestable) l’a placé pour suggérer ce que les « notes » sont incapables 
d’exprimer. Il n’y a pas de signe musical pour indiquer « retenue ». 

Quant à ces deux versions, aucune n’est meilleure que l’autre, de ce point de vue elles sont 
à égalité. C’est simplement le ressenti qui est différent. Ce qu’elles ont d’hétérogène les oppose 
l’une à l’autre, une divergence qui n’est pas simplement due aux différences de valeur entre les 
notes. Elle tient tout autant sinon davantage au fait qu’un mi n’est pas un fa, que le mi et le fa 
ne sont pas des sol, et il en est de même pour le la. Ces quatre notes forment un mouvement 
ascendant, du grave à l’aigu, ce qui pose la question de leurs rapports réciproques, antagonistes 
ou non. (Un mouvement ascendant qui n’est évidemment pas celui que l’on voit sur la portée, 
la progression des notes d’une ligne à l’autre.) 
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Du mi au fa il se produit comme une angulation, un brusque changement d’orientation de 
l’élan initial. Quelle en est la cause ? Au fait qu’entre mi et fa l’écart acoustique n’est pas le 
même qu’entre fa, sol et la. Il est plus petit entre les deux premières notes (mi et fa) qu’entre la 
2e et la 3e (fa et sol) et les deux dernières (sol et la). Entre mi et fa l’écart est d’un demi-ton 
alors qu’il est d’un ton entier entre fa et sol et entre sol et la. On pourrait en conclure que mi et 
fa sont plus proches l’un de l’autre que fa et sol, d’une part, sol et la, d’autre part. Il s’agit, entre 
mi et fa, d’une fausse proximité. Leur hétérogénéité est absolue. Cela est dû – ceci est capital – 
au fait que ce qui lie les sons les aux autres n’a rien à voir avec leur contiguïté dans la suite des 
sons de la « gamme », de do à si. Les sons des intervalles do-mi, sol-si (tierces majeures), d’une 
part, et ré-fa, mi-sol (tierces mineures), d’autre part, sont ressentis comme très proches l’un de 
l’autre (beaucoup moins hétérogènes), alors qu’à l’inverse dans les intervalles mi-fa et si-do les 
sons se trouvent ressentis comme se repoussant l’un l’autre, leur écart étant incommensurable. 
Il n’y a rien de commun entre eux, ce que l’on attribue faussement au fait que produits simul-
tanément, ils sont dissonants, alors qu’il s’agit de tout autre chose. D’un côté, un étroit appa-
rentement, de l’autre, une inexplicable étrangeté, laquelle se marque bien davantage dans la 
première version de notre exemple (note pointée fa) que dans la seconde. Ceci confirme ce qui 
a été exposé plus haut, l’indissociabilité de l’élément « hauteur » de l’élément « durée » : l’ef-
fort requis pour passer de fa à sol-la est bien plus grand dans la première version que dans la 
deuxième. La cause de cette étrangeté n’est pas simplement due à leur caractère dissonant, 
puisque le fait de les produire séparément n’y change rien. 

On peut même aller plus loin en faisant remarquer que la durée n’a rien à voir avec le temps, 
selon l’idée que l’on s’en fait ordinairement, d’une succession de moments sans rapport les uns 
avec les autres. En réalité, ces moments diffèrent par le fait que c’est le moment initial qui se 
transforme et se perpétue, et c’est cette transformation du même en soi-même qui fonde l’unité 
de la forme sonore. Cette unité est ressentie dès le départ, dès le premier son, dès la première 
note, et c’est elle qui est la source et le moteur de la forme en gestation. C’est aussi notre ma-
nière de faire corps avec elle, la forme n’étant « forme » que par ce qu’elle requiert de nous. Ce 
n’est donc pas une question de vitesse, d’aller plus vite ou plus lentement, car si c’était l’effet 
recherché cela voudrait dire que la forme sonore aurait à se soumettre à une norme extérieure, 
comme c’est le cas si elle est corsetée dans ce carcan qu’est la mesure qui la plupart du temps 
pour ne pas dire toujours est confondue avec le rythme. 

Remarque complémentaire : Dans une forme sonore il n’y a pas de retour en arrière, le passé 
n’existe pas. Il s’agit d’un éternel présent, ressenti à la condition de se laisser porter en avant. 
J’explique : ce qui s’est produit « avant » se maintient dans le présent, au travers de sa transfor-
mation, ceci depuis le début. Rien n’est séparé dans une forme sonore réellement rythmique. Il 
n’y a donc pas à se soucier de l’accord entre deux moments successifs, considérés séparément. 
Ce qui n’est d’ailleurs possible que dans ces formes sonores que l’on dit « composées », dont 
un simple coup d’œil sur la partition nous renseigne sur ce qu’elles sont (à condition de savoir 
la lire !) et nous permet d’en apprécier les effets. Le choix que l’on porte sur l’une plutôt que 
sur un autre dépend uniquement de nos goûts personnels. Elles sont conçues pour nous divertir, 
d’une manière ou d’une autre, c’est-à-dire de nous détourner de cela seul qui importe : l’exis-
tence. Une œuvre réelle « existe », et n’est rien d’autre que cela. Elle nous fait exister. Ou 
mieux : l’œuvre nous surprend par le fait qu’elle nous fait ressentir notre existence. 

Ce que n’ont pas compris les « dodécaphonistes » (le dodécaphonisme se définissant comme 
un système musical basé sur la succession des douze sons de la gamme chromatique, dont 
l’ordre détermine la structure selon laquelle se développe l’œuvre), lesquels, ne rencontrant que 
le vide dans les œuvres de leur époque, ont cherché à purifier l’art des formes sonores de tout 
ce qui lui était étranger, c’est-à-dire de ce qu’avait généré la seconda prattica de Monteverdi 
dont il sera question plus loin, en s’interdisant de la façon la plus stricte et la plus radicale tout 
ce qui pouvait avoir une valeur « expressive » comme aussi tout ce qui pouvait rendre la forme 
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sonore agréable et séduisante. C’est le cas de tout ce qui ressemble de près ou de loin à une 
« mélodie », que ce soit dans les formes vocales ou instrumentales. Un exemple, ce début de la 
sonate à variations en la majeur K 331 de Mozart dont voici le début : 

 
C’est bien une mélodie (qui pourrait être porteuse de paroles ce qui en ferait un aria) dont 

s’est servi Mozart dans le premier mouvement de sa sonate pour la reproduire dans six varia-
tions successives.  

L’unité, pour le dire formellement, résulte de l’articulation de moments discontinus (discon-
tinus parce qu’à chaque rupture c’est à chaque fois l’unité de l’œuvre qui est en jeu) qui est le 
véritable rythme de l’œuvre. Lequel n’est pas ressenti si l’on se borne à « exécuter » le schéma 
proposé par la notation en jouant « en mesure » comme on entend le faire le plus souvent. Une 
manière de procéder qui nous éloigne définitivement de la réalité de l’œuvre, que ceci soit dit 
bien clairement. L’exemple que je viens de donner l’indique de façon indubitable. 

Il s’ensuit que rien ne se répète dans une forme sonore authentique. En bref : répétition = 
fixation = absence de forme puisque celle-ci ne se révèle que par ses transformations succes-
sives. L’œuvre me reste alors étrangère comme tout ce qui est fondé sur des rengaines aussi 
attrayantes puissent-elles être. Pour me donner un semblant d’appropriation je me vois contraint 
d’y introduire artificiellement un élément extérieur comme cela a été le cas avec l’apparition du 
pathétique dans l’art, dont l’exemple extrême est le premier mouvement, Adagio Allegro non 
troppo, de la 6e symphonie opus 74 de Tchaïkovski (moment culminant : le « climax » à la 13e 
minute). Il n’y a d’ailleurs pas de mélodie dans une forme sonore authentique, rien qui s’impose 
à la mémoire et qui de ce fait puisse servir de repère à un exécutant qui forcément se trouve 
désorienté, sachant que les œuvres véritablement esthétiques ne sont pas légion. L’expérience 
esthétique est d’une tout autre nature, qu’il s’agit encore une fois de définir, ce qu’il n’est pos-
sible de faire qu’à partir de l’expérience, pas de manière abstraite. C’est ce qui explique le 
désarroi des musiciens confrontés à des œuvres dépourvues de toute structure logique, dans 
lesquelles ils ne trouvent rien qui puisse les guider dans la lecture et l’interprétation de l’œuvre. 

Ceci m’amène à donner un second exemple, bien plus complexe que le premier. Le voici : 
do ré fa fa ¯do ré fa ­do si la sol mi 

 Les deux premières notes (caractères plus petits) sont des croches, les autres sont des noires. Les flèches indiquent 
le sens ascendant ou descendant de l’intervalle lorsque sa taille dépasse celle de la tierce.  

Cette séquence peut être subdivisée en deux parties : 
        do ré fa fa ¯do ré fa ­do            do si la sol mi 

la première, ascendante, s’étendant sur une octave (de do à do), la seconde, descendante, sur un 
intervalle de sixte (de do à mi), en reprenant la dernière « note » de la première. 

Remarque préalable : On entend souvent dire que la musique est un art du temps. C’est com-
plètement faux. Temps et espace sont indissociables en matière d’art. Cet « espace-temps » est 
ressenti, un ressenti qui n’est pas préalable à sa réalisation, ce à quoi il correspond ne l’étant 
pas davantage. Ils sont en parfaite simultanéité. Une traversée tonale peut susciter le besoin 
d’arrondir le mouvement, ou de rebondir, de se retenir ou au contraire de se lancer dans une 
sorte de précipitation plus ressentie que réelle, et pour cette raison plus réelle que si elle était 
programmée. Je dis bien une « traversée », et non pas une « trajectoire », qui comme on le sait 
est indifférente à son voisinage. Tout ceci révèle l’existence d’une profondeur d’ordre spatial.  

Concentrons-nous sur la première partie. Deux éléments marquants : le premier fa et le do 
final. Le premier fa est amené par un court mouvement ascendant sur un intervalle de quarte 
(do-fa, avec rebond sur le fa) avant la retombée sur le do, lequel sert de point d’appui pour 
l’élan qui porte le mouvement à l’octave supérieure (do). Cependant, ce n’est pas l’intervalle 
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d’octave qui commande le mouvement mais celui de septième mineure comme je le montre ci-
dessous en soulignant ses éléments, ré et do : 

do ré fa fa ¯do ré fa ­do  
Cet intervalle comporte trois tierces superposées dont deux se trouvent masquées par l’ab-

sence du la : 
 ré fa (la) do  

Si vous l’ajoutez, vous n’avez nullement l’impression d’introduire un élément étranger dans 
la séquence. (Ce qui serait loin d’être le cas s’il s’agissait d’un demi-ton, l’élément le plus 
hétérogène que l’on puisse trouver dans les séquences tonales, comme je l’ai indiqué.) Il pré-
sente cependant l’inconvénient de « casser » l’élan menant de ré à do. Je dis bien de ré et non 
pas de do car le premier do, en revanche, est étranger à la séquence. Il y joue cependant un rôle 
essentiel, celui de servir lui aussi de point d’appui, cette fois dans l’élan initial conduisant au 
fa. Comparez les mini-séquences suivantes et vous en serez convaincu : 
                                     

do ré fa (deux croches et une noire)    ré  fa (une croche et une noire)   ré fa (deux noires) 
La deuxième et la troisième présentent le défaut d’être complètement inertes. 
Alors, pourquoi ne pas remplir l’intervalle laissé vide ente fa et do ? Faites-en l’expérience. Si 

vous allongez la séquence de cette manière : 
do ré fa fa ¯do ré fa la do 

cette fois encore l’élan se trouve brisé. Le « saut » de fa à do s’impose de manière impérative. 
Sans lui le rebond sur fa perdrait toute efficacité. Un rebond qui s’impose comme le montre la 
séquence ci-après dans laquelle il se trouve omis : 

do ré fa ¯do ré fa ­do 
Pas besoin de commentaires ! 
 Ce qui vient d’être explicité paraît résulter d’une « pure logique ». Mais comment est-il 

possible que celle-ci soit spontanée, n’exigeant aucune réflexion préalable ? C’est précisément 
cette question qui mérite réflexion. 

Venons-en à la seconde partie. Nous voyons immédiatement qu’il n’y a pas de solution de 
continuité entre elle et la première. Elles s’enchaînent naturellement. Par contre, une différence 
notable : l’apparition de si, de sol et de mi venant compléter la série des sept notes de la 
« gamme » : 

do ré mi fa sol la si 
Nous savons que cette série de « notes » que comporte l’octave n’a en soi aucune valeur pour ce 
qui concerne les formes sonores. Quant à ce si, ce sol et ce mi, ce qui importe est ce qu’il en est 
fait. Il se produit de do à si une sorte de « basculement » d’un enchaînement de tierces à un 
autre. On a cette fois la série descendante : 

si sol mi 
laquelle s’introduit dans les vides laissés par la série ascendante de la première partie de la 
séquence : 

­ ré fa la do ↘ si sol mi 
ce qui implique l’intervention d’un plus petit intervalle (le plus hétérogène !), do-si. Nous avons 
ainsi une intrication de la première série de tierces avec la seconde (en complétant celle-ci avec 
ré pour avoir le même nombre d’intervalles : 
       ré   fa     la   do 

   mi   sol   si     ré 
Chacune de ces séries forme une tétrade composée de deux triades imbriquées l’une dans 

l’autre, ayant deux tons communs : 
ré fa la        mi sol si 
    fa la do sol si ré 
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Il s’agit en fait de quatre intervalles de quinte, ré-la, mi-si, fa-do, sol-ré avec leurs notes de 
passage, respectivement, fa, sol, la et si. C’est par le biais de ces notes de passage que se consti-
tuent ces imbrications. À noter : les triades formées à partir des quintes ré-la et mi-si sont « mi-
neures », celles formées à partir des quintes fa-do et sol-ré sont « majeures ». Le caractère ma-
jeur ou mineur dépend des positions respectives des tierces composant les triades : la tierce 
mineure au grave pour les triades mineures et la tierce mineure à l’aigu pour les triades ma-
jeures. Deux exemples : la triade mineure ré-fa-la et la triade majeure fa-la-do. (Les tierces 
mineures sont soulignées.) 

Exemples de majeur : les chansons « Au clair de la lune » et « Ah ! vous dirais-je maman » ; 
exemple de mineur : le début de la chanson « Il était trois petits enfants qui s’en allaient glaner 
aux champs ». 

Pourquoi toutes ces précisions ? Reprenons nos triades, soit ré-fa-la, fa-la-do, mi-sol-si et 
sol-si-ré. Les deux premières se retrouvent dans la première partie de la séquence, les deux 
suivantes dans la seconde, quoique de manière inversée. Nous savons que chacune d’elle n’est 
autre que l’une des tétrades privée de l’un de ses éléments, do pour la première, ré pour la seconde 
(au grave), ré également pour la troisième (à l’aigu) et mi pour la quatrième. Ce qui est encore 
une fois essentiel, c’est de comprendre et, mieux encore, de ressentir la différence entre le mi-
neur et le majeur. 

Pour nous aider à la ressentir, un nouvel exemple de majeur : la triade do-mi-sol. Cette même 
triade peut devenir mineure, il suffit d’abaisser le ton intermédiaire, mi, d’un demi-ton, en le 
faisant suivre du signe b (bémol) : do mib-sol. Concentrons-nous sur ces deux triades en les 
écoutant intérieurement, pas besoin de les entendre réellement. Le mouvement ascensionnel, 
de do à sol, nous le ressentons de manière différente. Ce qui commande cette différence, c’est 
le ton intermédiaire, mib, lequel entraîne une disposition différente des tierces qui composent la 
triade, comme je l’ai déjà signalé : la tierce majeure au grave, pour le majeur, et à l’aigu pour le 
mineur. Ce que nous ressentons avec la disposition mineure, c’est l’attraction du grave : la 
tierce mineure « tire » vers le bas, elle retient, freine le mouvement ascensionnel. En fait elle le 
ralentit, ce qui rappelle la portée élastique, que l’on peut tendre ou distendre. Dans ce cas-ci la 
portée subit une légère traction. Pour ressentir ce que je viens de décrire, il n’est nul besoin de 
ralentir le mouvement de succession des « notes ». Mon élastique n’a pas de réalité « phy-
sique ». 

Passons au majeur : do-mi-sol. Le mouvement ascensionnel n’est plus freiné, c’est directe-
ment que l’on se trouve libéré de l’attraction du grave, et c’est « plus vite » que l’on parvient à 
franchir ce qui sépare le do du sol. On y arrive sans effort, alors que dans le cas du mineur la 
résistance au mouvement par le mib produit l’effet inverse. Les véritables constituants de la 
forme sonore ne sont donc pas des éléments objectifs, mesurables, dans lesquels il faut compter 
les phénomènes sonores eux-mêmes, mais ces éléments faussement « subjectifs » résultant de 
l’antagonisme de ces deux tendances adverses que sont l’ascension et la chute et dont témoi-
gnent des formules telles que « le soleil se couche », « le vent se lève », « la pluie tombe », « la 
marée monte », « le brouillard se lève », comme aussi « tomber malade », des tournures langa-
gières qui correspondent à un ressenti réel.  

Cette œuvre dont je n’ai présenté que le début a une durée de plus de six minutes et pourtant 
cette unité dont j’ai dit qu’elle est déjà présente dès la première note s’y maintient jusqu’à la 
fin sans aucune répétition malgré sa longueur. Il arrive néanmoins assez souvent qu’elle donne 
l’impression de reprendre ce qui a précédé (« imitations ») mais ces répétitions ne sont qu’illu-
soires. Des œuvres comme celle-ci sont plus difficiles à déchiffrer (et à restituer selon leur mode 
d’existence propre) en ce qu’elles ne répondent à rien qui puisse leur être imposé de l’extérieur, 
et certainement pas la mesure dont je rappelle qu’elle ne concerne que la fixation du schéma 
permettant la restitution de l’œuvre. La mesure qui est devenue une véritable obsession comme 
en témoigne la correction introduite dans une œuvre vieille de quatre cents ans, dont la dernière 
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mesure se termine par un accord précédé de sept doubles croches (alors que la règle imposée 
par la mesure en prévoit huit) que l’éditeur (Pierre Pidoux) a remplacées par six doubles croches 
suivie par une croche, choqué sans doute de voir un compositeur aussi chevronné se permettre 
un tel « barbarisme ». Il n’empêche qu’en procédant à cette correction, il s’en est permis un autre 
comme en témoigne ce qui suit, extrait de la toccata decima du secondo Libro di toccate toccate 
d’intavolatura di cembalo e organo de Girolamo Frescobaldi (1683-1743) : 

 
dont je reproduis ci-après la version corrigée suivie de la version originale. Dans celle-ci, la 
croche finale (un mi) qui précède immédiatement l’accord final a pour effet de bloquer le mou-
vement, et ce de façon complètement ridicule (la tierce mineure finale mi sol !), car pour fran-
chir l’obstacle, il faut fournir un effort qui n’a pas sa place à l’extrême fin de cette œuvre 
(comme de toute autre d’ailleurs) : 

sol… fa# sol fa# sol fa# mi sol 

                      
ce qui n’est pas le cas avec : 

sol… fa# sol fa# sol fa# mi fa# sol 

                
où il y a continuité du mouvement depuis le bref moment de retenue sur la noire pointée jusqu’à 
la ronde finale (ronde qui comme on le voit ci-dessus est une semi-brève, laquelle vaut deux 
rondes). On constate une fois de plus combien cette obsession de la mesure rend sourd et aveugle 
à la substance réelle des formes sonores et à l’inverse combien cette cécité et cette surdité ren-
dent indispensable le recours à ces balises de fortune que sont les barres de mesures. 

Ce qui conduira Oscar Chilesotti (Biblioteca della rarità musicali, 1908) à « corriger » lui 
aussi Frescobaldi : « j’ai réduit de moitié les valeurs rythmiques utilisées par Frescobaldi de 
façon extrêmement complexe, ceci afin de rendre plus évidente la division métrique des me-
sures et l’accentuation conséquente de la mélodie… ». Il les a réduites de moitié, de quel droit ? 
C’est bien pire que ce que s’est permis de faire Pierre Pidoux qui a eu l’honnêteté de publier la 
version originale. 

Cette « correction »  que Chilesotti a estimée légitime justifie ce propos tenu un demi-siècle 
auparavant : 

Stephen Morelot, La Maîtrise, 15 août 1857, pp. 73-74 : « une pareille musique, on peut l’affir-
mer, n’attirerait pas aujourd’hui trente personnes et en ferait fuir bien davantage ». 

Je m’arrête un instant pour évoquer la question du son, qu’il s’agisse d’œuvres vocales ou 
instrumentales. Ce n’est pas la beauté de la voix mais son intégration à la forme sonore qui 
importe. Il en est de même pour l’instrument dont je viens de donner un exemple particulier, le 
clavecin. On s’autorise à jouer au piano des œuvres qui lui sont destinées. C’est faire preuve 
encore une fois d’une totale indifférence à l’égard de ce que sont réellement les formes sonores. 
Les œuvres pour clavecin ne conviennent nullement au piano, et il en va de même dans l’autre 
sens. Jouée au clavecin, une œuvre pianistique paraît encombrée de sonorités superflues alors 
que jouée sur un piano une œuvre conçue pour le clavecin semble terne et insipide. Dans l’un 
et l’autre cas le son de l’instrument ne s’intègre pas à la forme sonore. Il lui reste étranger. On 
a voulu adapter maintes œuvres de l’époque dite « baroque », notamment les œuvres de J.-S. 
Bach (1685-1750) qui suscitaient l’admiration de quasiment tous les compositeurs, notamment 
de Franz Liszt et Ferrucio Busoni qui ont transcrit pour le piano ses œuvres pour orgue. Le ré-
sultat est désastreux du fait de l’indigence sonore du piano, avec pour conséquence que les 
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interprètes ont font un exercice de pure virtuosité. Cette virtuosité qui impose de se détourner 
complètement de l’œuvre. 

Un élément important à prendre en considération est précisément le « timbre » dont j’ai parlé 
tout au début, lequel s’agissant du clavecin revêt une importance considérable et c’est évidem-
ment le cas pour n’importe quel autre instrument susceptible d’être utilisé pour la réalisation de 
ce que j’ai appelé « une forme sonore réellement rythmique ». Celle-ci ne se trouve pas seule-
ment dans les « notes » mais tout autant dans la résonance. La preuve : lâchez la touche à un 
moment inopportun, la résonance disparaît, la forme se désagrège. Des œuvres comme cette 
toccata decima ne sont pas des œuvres polyphoniques au sens strict du terme. La multiplicité 
des voix (avec la profusion des résonances qui l’accompagne) n’est là que pour nourrir la forme 
sonore. Mais il y a autre chose à signaler : ce qui permet de reconnaître la nature véritablement 
rythmique d’une forme sonore, quelles que soient les notes, leur hauteur, leur durée, c’est le fait 
que le moindre écart par rapport à la norme – non pas celle que suggère la notation, mais celle 
qu’elle impose elle-même, de manière tout aussi impérative qu’imprévisible – inflige une sorte 
de démenti à l’œuvre entière, comme la touche de couleur en trop posée par le peintre sure son 
tableau. Il n’existe d’ailleurs pas de signe pour « noter » le rythme, contrairement à ce que 
prétend Jacques Chailley dans son petit ouvrage, « La musique et le  signe » (p. 98, mais aussi 
p. 31, où il est question de « l’écriture du rythme »). Le signe, ou plutôt le signal, il nous est 
donné au moment opportun, à nous d’y être attentif. L’ennemi du rythme, c’est le machinal. 

L’exemple suivant est emprunté à une vieille chanson française, « Là-haut, sur la mon-
tagne ». Il s’agit du deuxième vers : 

  do    ré,     mi do  ré  mi,    fa ré  mi fa,  sol  mi    fa sol… 
 murs blancs,  toit de  bardeaux, devant la porte, un vieux bouleau… 
Fixons notre attention sur la mélodie. Celle-ci s’étend sur un intervalle de quinte, de do à 

sol, traversé en passant d’un ton à l’autre : 
do ré mi fa sol 

La véritable traversée, cependant, n’est pas celle de la quinte mais celle de la quarte, du fait 
qu’il se produit une césure entre le do et la suite de la séquence : 

do/ré  mi fa sol 
Il y a toutefois une similitude entre ce qui précède la césure et ce qui la suit, que l’on met 

facilement en évidence en omettant les deux premières notes des mini-séquences constituant la 
seconde partie, et d’autant plus facilement que celles-ci, comme ce qui précède la césure, mar-
quent chaque fois un temps d’arrêt (signalé par les virgules) : 

do ré, …ré mi, …mi fa, …fa sol 
Cependant, ce sont bien ces mini-séquences qui constituent l’essentiel du mouvement de 

traversée, le ré initial servant en quelque de « starting-block » pour engager la suite : 
ré, → ré mi, → mi fa, → fa sol 

L’élément le plus notable faisant la différence entre l’avant- et l’après-césure, ce sont ces 
mouvements tournants autour des tons graves de chacune des tierces, do-mi, ré-fa, mi-sol : 

do ré… mi do ré mi… fa ré mi fa… sol mi fa sol… 
Il y a quelque chose de bien plus essentiel à signaler, dont tout ce qui précède n’a fait que 

nous distraire. L’impossibilité de concilier, d’une part, les exigences propres aux formes so-
nores authentiques et, d’autre part, d’avoir l’obligation de faire correspondre au moins une 
note pour chaque syllabe, ce dont résulte le do initial sur lequel se porte le premier mot du vers, 
« murs ». Pourquoi cela revêt-il autant d’importance ? Le motif saute aux yeux (ce qui n’est 
qu’une façon de parler, s’agissant d’une forme sonore) lorsque l’on compare cette séquence 
tonale à la même séquence après en avoir retranché la première note : 

do ré, mi do ré mi, fa ré mi fa, sol mi fa sol 
ré, mi do ré mi, fa ré mi fa, sol mi fa sol 
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Ce « pas » de do à ré est d’une telle lourdeur que le mouvement s’en trouve bloqué, cette 
lourdeur se communiquant à toute la suite de la séquence. On pourrait tout aussi bien s’arrêter 
ici : 

do ré 
ou ici : 

do ré, mi do ré mi 
ou encore ici : 

do ré, mi do ré mi, fa ré mi fa 
ça ne ferait aucune différence. Rien ne nous porte « en avant ». Nous sommes dans un faux 
présent, un passé non dépassé. Ce qui signifie que les sons n’ont plus de nécessité propre, c’est 
l’arbitraire absolu, ils sont en quelque sorte permutables ou interchangeables. Alors que ce qui 
caractérise et permet de reconnaître toute forme sonore authentique, c’est le fait qu’elle ne tolère 
aucune retouche. 

Il n’en est pas de même dans la nouvelle version, dont le ré initial n’est pas du tout ressenti 
de la même façon que le ré de la première. La césure dont il a été question précédemment ne s’y 
retrouve pas, ce premier ré appelant les autres tons de traversée de la quarte, mi, fa et sol. Ces 
sortes de fioritures autour du son grave des tierces do-mi, ré-fa et mi-sol sont cette fois ressenties 
comme une contribution essentielle au mouvement ascendant de la séquence. Et d’autant plus 
que ces tierces ne sont pas identiques : la première est majeure, les deux autres mineures, avec 
en outre le fait que de l’une à l’autre il y a également des différences : ré-mi et fa-sol étant des 
tons entiers, et mi-fa un demi-ton. L’effort requis pour traverser la tierce est plus important pour 
mi-fa-sol que pour ré-mi-fa et a fortiori pour do-ré-mi à cause de la retenue de l’élan par le 
demi-ton initial. 

Je vais donner un autre exemple, celui de cette chanson française, datant du XVIIIe siècle, Au 
clair de la lune, que j’ai mentionnée en parlant de la différence entre ton majeur et ton mineur, 
et dont voici le début : 

do   do   do  ré mi   ré   do   mi   ré   ré   do 
au clair de la lu - ne mon a - mi Pierrot 

On peut distinguer deux parties que séparent une sorte de césure (ou de hiatus, pour utiliser 
un autre mot) : 

do   do   do  ré mi   ré     do     mi   ré    ré  do 
au clair de la  lu - ne   mon a - mi Pierrot 

La première, de « au » à « « lu », n’a rien de statique. Ici aussi on ressent un mouvement qui 
nous porte en avant, un élan très semblable à ceux que j’ai signalés dans mes deux premiers 
exemples. Nous sommes un moment « suspendu » à « lu », avant la retombée sur « ne ». Une 
retombée qui elle-même est ressentie de manière déviante, faisant contraste avec la traversée 
de la tierce (do-mi) par son ton intermédiaire, ré. Et c’est là le paradoxe, le fait que le second 
ré n’est pas du tout ressenti comme le premier. Encore une fois, un ré n’est pas la répétition à 
l’identique du ré qui le précède, pour le motif que la tension n’est pas du tout la même. La 
conséquence : le fait de s’arrêter sur ré nous retient, comme une question attendant sa réponse. 

Seconde partie, laquelle n’a rien de commun avec la première, alors que ce sont les mêmes 
notes, do, ré et mi. À l’incurvation négative du début (de do à mi) s’oppose un mouvement tout 
à fait inverse, comme un soulèvement affectant l’espace que suscitent les tensions sonores. 
Nous distrayant totalement du sens des paroles, lesquelles ne sont plus que des syllabes avec 
leur signifiance propre, comme c’est le cas dans les poèmes lorsqu’ils relèvent réellement de 
l’art poétique. Les sonorités de « clair » et de « la » n’anticipent en rien l’éclat soudain de « lu » 
dans lequel elles rencontrent leur « ciel », avant la chute sur le « ne » dont la sonorité étouffée 
fait elle aussi contraste avec la précédente. La syllabe la plus cruciale de la seconde partie est 
le « rot » final. Et ce sont bien les syllabes qui servent la cause de la forme sonore et non 
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l’inverse, comme on le verra dans l’exemple suivant. D’où le fait que s’imposent ces brèves 
suspension du mouvement sur « lu » et sur « rot ». 

Si l’on passe au vers suivant (que je n’ai pas besoin de citer puisqu’il est dans toutes les mé-
moires), tout ce que je viens d’exposer passe aux oubliettes, les paroles étant chantées en repre-
nant la formule sonore du premier vers. Il s’agit donc d’une simple répétition de ce qui a précédé. 
Or la répétition fait appel à la mémoire alors que comme je le dirai plus loin, la traversée d’une 
forme sonore authentique entraîne le glissement continuel dans l’oubli de ce qui vient de se 
produire. Il n’y a jamais de retour en arrière dans une forme sonore digne de ce nom. 
Avant de passer à la suite, il convient de s’intéresser au premier vers de cette chanson, « là-
haut, sur la montagne, l’était un vieux chalet », lequel se chante ainsi : 

sol ­sol,    fa   mi   fa  mi,  ré,  ¯sol, ­sol  fa   mi,    ré, do 
là - haut, sur la monta - gne,   l’é  - tait un vieux chalet 

Je donne cet exemple pour mettre en évidence une chose importante, la « spatialité » de la forme 
sonore, même à peine ébauchée, comme ici avec ce saut d’octave, sol ­sol, l’octave étant 
comme je l’ai dit ailleurs le plus « vertical » des intervalles, dont l’usage dans le cas de cette 
chanson se trouve tout à fait approprié, et plus encore sur ce vocable : « là-haut ». Pour  mieux 
le faire sentir, je donne ci-après une version modifiée du texte musical : 

sol  sol,   la    si     sol la,   sol,  sol,   sol  la   sol,   fa#,   sol 
là-haut, sur la  monta - gne, l’é - tait un vieux cha - let 

Cette fois, il n’y a plus aucune concordance entre les paroles et la musique. Dans la version 
originale, les paroles sont « portées », soutenues par la forme sonore, tout particulièrement sur 
les paroles « là-haut » (sol ­sol) et « l’était » (sol, ­sol), alors que dans la version modifiée la 
forme sonore paraît totalement étrangère aux paroles qu’elle est censée accompagner. La mon-
tagne s’est écroulée, comme le vieux chalet dont il est dit à la deuxième strophe que « la neige 
et les rochers s’étaient unis pour l’arracher ». Ceci apparaîtra encore plus nettement dans les 
deux exemples suivants. 

Ce que je viens d’exposer rappelle toute l’importance du « ressenti » dans le contact et la 
rencontre avec une forme sonore. Je vais donner un dernier exemple, également de nature vo-
cale, mais bien plus complexe. 

Chanter en ayant toujours le ressenti de la forme sonore, c’est cela même qui magnifie les 
paroles comme dans ce banal poème de Sophie d’Arbouville (1810-1850) dont voici les deux 
premiers vers 
du refrain : 

Dansez, fillettes du village, 
Chantez vos doux refrains d’amour 

et mis en musique sous cette forme : 
         Dansez,   fil-    -let -tes du vil -la -ge, dan-sez ! dan-sez ! 

               sol la   sol mi ­do ¯sol  la  sol  mi  do   ­la ­mi   ¯la ­mi 

                                         
        Chantez vos doux re-frains d’a-mour, chan-tez ! chan-tez ! 

                 si  do   si     la   ­ré  do       si   la      ­mi   ¯la    ­mi   ¯la 

                                                     
La platitude des paroles s’est dissipée comme par enchantement. La scène décrite se mani-

feste cette fois non pas de manière « réaliste », comme le ferait un simple objet de contempla-
tion, mais dans sa réalité, qui est celle de l’auteur autant que celle du personnage imaginaire. 
Comme je viens de le signaler à propos de l’exemple précédent, même une simple chanson peut 
être une forme sonore réellement rythmique, à la condition que ce ne soit pas le texte (les pa-
roles) qui tirent parti des éléments sonores mais l’inverse, que ce soit ceux-ci qui dominent, une 
manière paradoxalement bien plus authentique de servir le texte. En quoi Claudio Monteverdi 
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(1667-1743) s’égarait en posant ce principe : « que sia l’orazione padrone dell’armonia e non 
serva », que le texte (l’« oraison ») soit patron de la musique (l’harmonie) et non sa servante. 
Monteverdi qui en dépit de son génie ne savait rien de ce qu’est une véritable forme esthétique, 
comme tous ceux qui, de près ou de loin, la plupart du temps sans en avoir conscience, se 
réclameront de lui.1 

C’est à la forme sonore (l’armonia pour Monteverdi) de faire parler les mots et c’est donc 
elle qui a la prépondérance comme on le voit dans cette modeste chanson. Les paroles chantées 
en contraignant la forme sonore à « exprimer » ce qu’elles prononcent (comme le mot 
« guerre » qui impose aux éventuels instruments d’accompagnement des voix d’imiter le son 
du canon et le fracas des armes), ce dont Monteverdi a fait un principe, dénaturent complètement 
le rythme. C’est cette exigence postulée par Monteverdi que la forme sonore n’exprime pas le 
sens général du poème mais s’attache à rendre le sens des mots les uns après les autres (ce qu’il 
appelle le genere rappresentativo, le style représentatif ou dramatique) qui est à l’origine de la 
« virtuosité ». Pour ne donner que ce simple exemple, ce n’est pas la même chose de faire glis-
ser l’archet pour une longue tenue (l’équivalent d’une ronde) et d’avoir à le pousser à de mul-
tiples reprises et très rapidement (noté par seize doubles croches = une ronde), que ce soit pour 
exprimer la fureur ou la violence ou quoi que ce soit du même genre, comme on le verra dans 
l’un des exemples suivants. 

Ce qui allait bientôt susciter l’envie de le faire, non par obligation, mais pour s’offrir le 
plaisir que l’on ressent en faisant étalage de sa virtuosité, que ce soit avec la voix ou avec un 
instrument. Comme l’écrivait André Gide (1869-1951) dans son Journal, parlant des virtuoses, 
ceux-ci « jouent de manière à se faire valoir eux-mêmes aux dépens du maître qu'ils interprè-
tent ». Il aurait été plus juste de dire : « aux dépens de l’œuvre qu’ils exécutent ». A-t-il seulement 
eu connaissance de formes sonores telles que celles que j’ai données en exemple ? À son époque 
de virtuosité effrénée ç’aurait vraiment été étonnant. L’inconvénient de telles pratiques est le 
fait de se trouver désormais dans l’impossibilité de porter son attention sur ce qui n’est pas 
mesurable. Toujours est-il que ce sont précisément ces nouvelles pratiques (la seconda prattica, 
comme l’appelle Claudio Monteverdi, à laquelle la prima prattica a été contrainte de céder la 
place) qui ont introduit la méritocratie dans l’art des formes sonores, depuis les joutes pianis-
tiques entre Mozart et ses collègues, comme s’y prêtera également Beethoven, jusqu’aux grands 
concours mettant aux prises des artistes de toutes nationalités, lesquels servent de marchepied 
pour les fructueuses carrières de leurs lauréats. Muzio Clementi, un contemporain et rival de 
Mozart dont celui-ci disait un peu méchamment ce qui suit : « il n’a pas pour un kreutzer de 
goût ni de sentiment… c’est un simple mécanicien », ainsi que : « pas l’ombre de rendu ni de 
goût, et bien moins encore de sentiment », a intitulé ses « 100 exercices » « Gradus ad Parnas-
sum » (le Parnasse, cette montagne considérée comme le séjour d’Apollon et des Muses). Dès 
cette époque, la virtuosité (c’est-à-dire le « mérite ») faisait déjà des ravages. Et cela vaut pour 
tous les arts, dont les œuvres sont vouées à devenir des marchandises de prix. N’entend-on pas 
dire, à l’occasion, que tel créateur est « l’un des artistes les plus côtés au monde » ? 

À titre de comparaison je donne ici deux fragments de séquence dont le premier est extrait 
de la Toccata Prima d’un autre ouvrage de Frescobaldi (il primo Libro di toccate d’intavolatura 
di cembalo e organo) et le second du célèbre Il combattimento di Tancredi e Clorinda de Mon-
teverdi : 

 
 

1 Néanmoins, ce qu’a fait Monteverdi avait du sens, et même beaucoup. Ce qui n’était pas le cas de ces musiciens du XIVe siècle, comme 
Guillaume de Machault (±1300-1377), un amateur de rébus, qui dans un de ses rondeaux à trois voix dont deux seulement sont notées, 
la troisième n’étant autre que l’une des deux premières, lue à rebours, ce qui nécessitait de retourner le papier pour la chanter. Monteverdi 
au moins ne se livrait pas à ce genre de puérilité. 
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Frescobaldi, pour commencer. Ces deux traits descendants : 

ré do sib la sol fa mi fa  fa mi ré do sib la sol la 
incitent à retarder la chute en allongeant la première « note », ré pour le premier (première 
mesure) et fa pour le deuxième (mesure suivante). C’est l’« élastique » qui se distend légère-
ment entre ré et do, d’abord), entre fa et mi (par deux fois : à l’aigu et au grave), ensuite.  

ré… do sib la sol fa mi fa  fa… mi ré do sib la sol la 
Cette incitation tient au fait que cette toccata pour clavecin, comme les quatorze autres que 

Frescobaldi nous a laissées, sont d’authentiques formes sonores, ce qui n’est pas absolument pas 
le cas de cette œuvre de Monteverdi, « Le combat de Tancrède et Clorinde », comme cela saute 
aux yeux, sans équivoque cette fois, car il n’est nul besoin de l’entendre pour le constater. Ces 
répétitions (seize doubles croches sur une même note) ne sont là que pour exprimer la violence 
du combat : 
D’or in or piú si mesce e piú ristretta Le combat devient de plus en plus serré 
si fa la pugna, e spada oprar non giova  déjà ils ne peuvent plus se servir de la pointe 

Ce qui rappelle ces paroles déjà citées : « que sia l’orazione padrone dell’armonia e non 
serva ». Ce sont bien les paroles (ici celles du récitant qui « chante » le texte (testo), parlare 
cantando, qui inspirent la forme sonore, ici l’accompagnement instrumental. Un accompagne-
ment instrumental dont on peut dire qu’il constitue un élément étranger à toute forme sonore 
authentique. Les voix ne « s’accompagnent » pas. Elles sont autonomes. 

On comprend mieux, maintenant, pourquoi le rythme a fini par être confondu avec la mesure 
et l’aveuglement de Pierre Pidoux « corrigeant » la fin de la toccata nona de Frescobaldi. 

À ce qui précède il n’est pas sans intérêt d’opposer cet extrait de la préface que Frescobaldi 
a jointe à ses deux principaux recueils de pièces pour instruments à clavier (primo e secondo 
Libro…) : « che non dee questo modo di sonare stare soggetto a battuta, come ueggiamo usarsi 
ne i Madrigali moderni, i quali quantunque difficili si ageuolano per mezzo della battuta, por-
tandola hor languida, hor veloce, e sostenendola etiandio in aria secondo i loro affetti, o senso 
delle parole ». 

Soit : « que cette façon de jouer ne doit pas être soumise à la battue, comme c’est l’usage 
dans les madrigaux modernes qui, bien que difficiles, sont rendus plus faciles en recourant à la 
battue, effectuée tantôt de manière languissante, tantôt de manière véloce, et comme soutenue en 
l’air, selon les “affetti” ou le sens des mots ». 

Il faut bien comprendre que pour Frescobaldi, ce n’est pas l’œuvre elle-même mais bien la 
battue qui doit se faire de façon langoureuse ou rapide, et que c’est elle qui par le geste se trouve 
soutenue en l’air. Il dit bien : « …la battuta, portandola hor languida, hor veloce, e 
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sostenendola etiandio in aria secondo i loro affetti, o senso delle parole ». Les « affetti » gou-
vernent la battue, pas l’œuvre elle-même. Dans le cas d’une œuvre instrumentale, les « affetti » 
ne sont pas suscités par l’« orazione » (inexistante) mais bien par l’« armonia ». 

Je cite la traduction du même texte par Christine Jeanneret, que l’on trouve dans son ouvrage, 
La construction d’un monstre : la figure de Girolamo Frescobaldi, virtuose génial et gribouil-
leur, à la page 333 : 

Premièrement cette façon de jouer ne doit pas être soumise à la mesure comme on en observe 
l’usage dans les madrigaux modernes : bien qu’ardus, ils sont rendus plus faciles avec la mesure 
conduite tantôt avec langueur, tantôt rapidement, et même en la suspendant en l’air, selon l’ex-
pression, ou le sens des paroles. 

Christine Jeanneret, une musicologue suisse, donne de cet extrait une traduction presque 
identique à la première. Elle dit bien : « la mesure conduite tantôt avec langueur, tantôt rapide-
ment ». C’est la main qui se retient, comme suspendue en l’air, celle du chef de chœur, ou 
alors, les doigts qui s’apprêtent à enfoncer l’une ou l’autre touche de l’instrument. C’est le geste 
de la main qui prend le relais de l’élastique ! (Un exemple insigne de ce qui vient d’être expliqué 
sera donné plus loin.) 

Il convient aussi de souligner que Frescobaldi a été le seul de tous les « compositeurs » à 
s’exprimer au sujet de ce qu’est réellement le rythme. Car c’est bien de cela dont il s’agit. La 
battuta, ce n’est pas battre (battere) la mesure, c’est la main qui ne se contente pas d’enfoncer 
les touches en se conformant au schéma proposé par la notation (il en sera bientôt question), 
mais qui se fait par le geste l’accompagnateur et le révélateur du rythme. Ce que Frescobaldi a 
exprimé de façon tout à fait claire, et ce en quelques mots. Un contemporain de Frescobaldi, 
Marin Mersenne (1588-1648), dans son grand ouvrage intitulé « Harmonie universelle » n’en 
dit absolument rien. 

Ce qui précède signifie clairement que Frescobaldi ne confondait pas, lui, le rythme et la 
mesure et pour le dire tout de go, jouait ses œuvres de la même façon que moi. (Il serait plus 
modeste de dire que c’est moi qui joue comme lui (bien qu’avec beaucoup moins de talent), ce 
qui ne devrait pas surprendre, puisque ce qui m’inspire cette façon de jouer, ce sont ses œuvres, 
dans lesquelles je ne vois nulle mesure, en dépit des barres désignées par ce même mot – barres 
de mesures –, mais bien un rythme se perpétuant d’une séquence à l’autre. 

On est en droit de se demander si, à partir de l’instauration de la seconda prattica, ce ne sont 
pas également les œuvres instrumentales qui à l’imitation des œuvres vocales, sont composées 
avec l’idée, consciente ou non, qu’il s’agit de chants (arie) sans paroles (voir l’Andante gra-
zioso de Mozart) et donc soumises à une orazione fictive, imaginaire, comme s’il s’agissait 
d’une expression muette de l’âme. J’en veux pour exemple ces mentions au début de certaines 
œuvres pianistiques de Beethoven comme :  

– Adagio cantabile (8e sonate, dite pathétique, op. 13, second mouvement ; 
– Andante espressivo In gehender Bewegung, doch mit viel Ausdruck (26e sonate Das Lebe-
wohl, op. 81a, second mouvement) ; 
– Mit Lebhaftigkeit und durchaus mit Empfindung und Ausdruck (27e sonate, op. 90, prem-
ier mouvement) ; 
– Nicht zu geschwind und sehr singbar vorgetragen (même sonate, second mouvement) ; 
– Langsam und Sehnsuchtvoll Adagio, ma non troppo, con affetto (28e sonate, op. 101, 3e 
mouvement) ; 
– Etwas lebhaft und mit der innigsten Empfindung (28e sonate, op. 101, premier mouve-
ment) ; 
– Langsam und sehnsuchtvoll Adagio ma non troppo, con affetto (même sonate, 3e mouve-
ment) ; 
– Gesangvoll, mit innigster Empfindung Andante molto cantabile ed expressivo (30e sonate, 
op. 109, 2e mouvement) ; et enfin : 
– Moderato cantabile molto expressivo, (31e sonate, op. 110, premier mouvement). 
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La réflexion que m’a inspiré le premier mouvement (Allegro) de la 10e sonate, op. 14 n° 
1 : « le contact avec l’œuvre se maintient par la façon de jouer », ce que j’ai tenté de faire, ayant 
eu à constater que le « vacillement » qui  permet ce contact se trouve esquivé par la manière 
dont l’œuvre a été constituée. Même réflexion pour le mouvement suivant (Andante) et expri-
mée de façon plus précise : « à partir de la 41e mesure il se produit une dislocation de la réalité », 
le compositeur s’en prenant à une réalité objective du fait que les tensions ne sont plus les 
intégrantes du rythme. Et enfin : « il occupe le terrain… », ce que confirme ma réflexion à 
propos de la 3e variation du premier mouvement (Andante con variazoni) de la 10e sonate, op. 
14 n° 2 : « c’est lui le maître… ». 

Ce genre de mentions expressives on en trouve déjà chez Karl Philipp Emmanuel Bach 
(1714-1788), le fils aîné de J.-S. Bach, qui à cet égard a été un précurseur : 

– Fuga IV : (Poco Andante lugubre), avec d’autres mentions dans le cours de l’œuvre : un 
poco più agitato, tranquillo ; 

– Fuga V : (Non troppo Allegro, piacevolle ed amabile), mention : poco pesante e marc. ;  
– Fuga VI : (Poco Andante malincolico), mentions : tranquillo, lusingando, un poco rimet-
tendosi, poco sostenuto ; 
– Fuga VII : (Allegro amabile e leggiero.) : mentions : animato, sempre e poco sostenuto ; 
– Fuga VIII : (Sostenuto e doloroso), mentions : un poco agitato, un poco più agitato, dolce 
espr., più animandosi, Più largamente, allargando. 
Remarque : indiquer un poco più agitato, un poco più agitato, più animandosi, più larga-

mente, et même en se contentant de mentions comme tranquillo,  animato, un poco agitato, 
c’est considérer l’œuvre comme un chemin tout tracé (Beethoven : « il occupe le terrain… »), 
qu’il n’y a qu’à suivre en se conformant aux balises que le compositeur a posées tout au long 
du parcours. C’est aussi stupide que, pour un peintre, semer des flèches sur son tableau, signi-
fiant : « regardez ici, regardez là ». 

Ce n’est certes  pas chez Bach, le père ou le fils, Mozart ou Beethoven que l’on trouverait 
comme c’est le cas chez Frescobaldi avec cet exemple (toccata seconda du premier livre) une 
suite d’accords en valeurs longues (des blanches) venant s’intercaler entre deux séquences : 

 

 
Des accords qu’aucune indication telle que celles qui viennent d’être mentionnées ne nous 

aiderait à trouver la bonne manière de les jouer, et cela parce que rien qui puisse être qualifié 
d’expressif ne se rencontre dans de telles œuvres. Une distance incommensurable sépare non 
pas les formes sonores relevant de la prima prattica de celles de la seconda prattica mais celles 
de la seconda  prattica des formes sonores réellement rythmiques comme celles de Frescobaldi 
et de quelques autres dont l’exemple le plus insigne est celui de Louis Couperin, tout particu-
lièrement dans ses préludes. Alors que pour ce qui concerne la seconda prattica, il y a une 
continuité sans faille de Vivaldi (1648-1741) à Bach, Händel, Haydn, Mozart, Schubert, Bee-
thoven (la liste n’est pas exhaustive). Et donc à Bach en premier auquel est attribuée la paternité 
de la musique dite « classique ». 

Cette suite d’accords introduite entre les deux séquences apparemment sans nécessité, est-
ce le fait d’un manque soudain d’inspiration ? Ce n’est absolument pas le cas. Supprimez-la et 
vous ressentirez immédiatement le fait que la deuxième séquence ne s’accorde pas avec la pre-
mière. Cette suite d’accords résulte d’une nécessité absolue. 
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Examinons cette suite d’accords en cherchant à découvrir ce qui la relie à ce qui la précède 
et à ce qui la suit. La séquence qui s’achève passe de la triade majeure sol-si-ré (avec si♮) à la 
triade majeure la-do#-mi, le premier des cinq accords en valeurs longues. Il y a ensuite le mou-
vement descendant (à l’aigu) par tons conjoints la sol fa mi ré, alors qu’au grave à partir du 
troisième accord se produit le mouvement inverse (ascendant) si do# ré, aboutissant à la triade 
mineure ré-fa-la par laquelle commence la séquence suivante. Présenté en se référant à la con-
ception moderne de l’harmonie, le passage d’une séquence à l’autre se fait en allant de la tona-
lité de sol majeur à la tonalité de ré mineur, avec le mouvement de la basse allant dans les deux 
cas de l’accord sur la dominante à l’accord sur la tonique : 

la    ré mi   la 
fa# si♮ do# fa 
ré   sol  la   ré 

L’accord sur la dominante de la tonalité de sol majeur n’est pas visible ci-dessus, il se trouve à la mesure précé-
dente. 

La question qui se pose : pourquoi cette transition par cette suite d’accords alors qu’il aurait 
été plus simple de débuter la deuxième séquence en passant directement de l’accord sur la do-
minante par lequel se termine la première séquence à l’accord sur la tonique par lequel com-
mence la deuxième ? 

Il fallait ce lent mouvement ascensionnel des voix unies dans chacun de ces accords pour 
donner de la « hauteur » à ce qui allait suivre. L’apparente « contradiction » suggérée par le 
mouvement inverse par tons conjoints la (la) sol (sol) fa à l’aigu est démentie par le « hausse-
ment » de la basse la si♮ do# ré, qu’exige ce que je viens de mentionner, la hauteur qui est par 
ailleurs la marque de l’œuvre dans sa totalité. 

Le véritable travail de composition ne consiste donc pas dans l’élaboration d’une structure 
sonore homogène et ordonnée mais à se mettre à l’écoute de ce qui est inaudible et le sera 
toujours, qu’il s’agit de faire entendre, c’est-à-dire de faire ressentir. Christine Jeanneret que 
nous avons déjà citée nous apprend que Frescobaldi reprenait souvent se œuvres pour les retra-
vailler. Certainement pas dans le sens d’une amélioration mais bien plutôt pour s’assurer que 
rien dans le cours de l’œuvre ne vienne perturber cette sorte d’écoute intérieure que je viens 
d’évoquer. Deux citations (Christine Jeanneret, « La musique à Rome au XVIIe siècle ») : 

Sans vouloir en rien dévaluer l’extraordinaire beauté des Cento partite, il est cependant extrê-
mement intéressant de connaître la genèse compliquée de cette œuvre et de remarquer qu’un des 
chefs-d’œuvre les plus vénérés de l’histoire de la musique de clavier a été composé de façon 
imprévisible et, pourrait-on ajouter, capricieuse. 
…même dans les plus remarquables œuvres imprimées de Frescobaldi, le niveau de valeur est 
inégal. Frescobaldi est connu pour sa méthode de travail chaotique : c’était un adepte des chan-
gements de dernière minute, modifiant incessamment ses pièces, empruntant et réélaborant des 
fragments, alors que le processus d’imprimerie ou de gravure était déjà en cours. (p. 51) 

En quoi Christine Jeanneret se trompe, et gravement. Chez Frescobaldi le niveau de valeur 
(que signifie ce mot utilisé dans un tel contexte ?) n’est jamais inégal. Les Cento Partite dont 
il est question ici n’ont nullement été composées de manière capricieuse. Ces jugements hâtifs 
sont celui d’une personne qui malgré ses incontestables mérites n’a jamais véritablement péné-
tré dans l’univers sonore de Frescobaldi. Il ne suffit pas d’être musicologue ou musicographe 
pour être musicien. 

Autre citation de Mersenne, que l’on trouve dans le même ouvrage de Christine Jeanneret : 
Fantaisies ou recherches (de l’italien ricercare) : pièces où le compositeur sans exprimer l’affect 
d’un texte, doit à la fois être attentif à la subtilité du contrepoint et s’abandonner à tout ce qui lui 
passe par l’esprit. (p. 32) 

S’abandonner à tout ce qui lui passe par l’esprit ne signifie pas faire n’importe quoi mais 
comme je viens de le dire, se mettre à l’écoute de ce qu’il s’agit de faire ressentir, et qui est 
inaudible. Frescobaldi n’aurait jamais pu justifier de façon rationnelle ces « changements de 
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dernière minute », ceux-ci ne résultant pas d’une décision mûrement réfléchie. C’était pour lui 
comme un « flash » intérieur totalement imprévisible. 

Pour en revenir à Karl Philipp Emmanuel Bach, celui-ci n’a pas suivi la voie suivie par son 
père dans l’œuvre duquel on ne trouve jamais de telles indications. Et pour cause. Voici ce que 
celui-ci a déclaré de façon assez péremptoire : 

« Alles, was man tun muß, ist, die richtige Taste zum richtigen Zeitpunkt zu treffen. » 
Traduction : « Tout ce que l’on doit faire c’est enfoncer la bonne touche au moment oppor-

tun ». 
Ce qui est exact dans un sens, faux dans un autre. Il est juste de dire qu’il faut enfoncer la 

touche « zum richtigen Zeit » mais erroné de dire que c’est là tout ce que l’on doit faire, bien 
que les motifs ne manquent pas. Que l’on se rappelle cette déclaration d’Oscar Chilesotti : « j’ai 
réduit de moitié les valeurs rythmiques utilisées par Frescobaldi de façon extrêmement com-
plexe, ceci afin de rendre plus évidente la division métrique des mesures et l’accentuation con-
séquente de la mélodie ». Il est sûr qu’une fois cette opération accomplie, on peut donner raison 
à Bach : c’est effectivement « alles was man tun muß ». 

Cependant, le déchiffrage qui précède la mise en œuvre d’une forme sonore n’est nullement 
une sinécure. L’élément technique compte pour beaucoup dans sa réalisation. J’en veux pour 
preuve les difficultés que présentent les œuvres pour clavier de Frescobaldi, notamment ses toc-
catas, lesquelles requièrent de se concentrer sur le texte musical sans jamais se laisser distraire. 
Et ceci sans négliger l’essentiel, le rythme de l’œuvre, dont J.-S. Bach ne dit pas un mot. Pour 
lui, le moment opportun, le Zeit-punkt, c’est ce que commande ce maître absolu qu’est la me-
sure, dont je rappelle qu’il s’agit là d’un élément étranger qui n’a pas sa place dans une forme 
sonore réellement rythmique. Du rythme, à la différence de l’un de ses maîtres, Frescobaldi, 
dont dans sa jeunesse il aurait recopié la totalité des Fiori musicali, Bach n’a jamais rien su. Ce 
qui justifie entièrement ce qui vient d’être cité, que je reformule d’une autre manière : qu’il 
suffit de mettre le (bon) doigt sur la bonne touche en se fiant à la mesure qu’il s’agit d’observer 
strictement. 

Un exemple, celui de la fugue en ut majeur BWV 564, dont voici le début : 

 

 
Un sujet insipide, répétitif, avec ces silences successifs qui rappellent, toutes proportions 

gardées, le second vers de la chanson « Là-haut sur la montagne », avec ces arrêts intempestifs 
dus à la première note, un do, sur la syllabe « murs » : 

  do  ré,   mi do  ré  mi,   fa ré  mi fa,  sol  mi  fa sol… 
Le sujet de la fugue en do serait bien plus « vivant » sous la forme suivante, du fait de l’élan 

des quintes do-sol et fa-do, ainsi que de la quarte mi-la, avec la chute finale sur le mi : 
mi ré mi do ­sol… sol fa sol mi ­la… la sol la fa ­do… si la si la si do si la si… ¯sol fa mi… 

Ce qui brise ces élans, ce sont ces do, mi, fa qui jouent le même rôle que dans le second vers 
de la chanson : 

do… do ­sol… mi… mi ­la… fa… fa ­do… 
de manière tout aussi inerte. 

Les Inventions à deux et à trois voix, le Clavier bien tempéré (das wohl temperierter Kla-
vier), l’Art de la fugue, les variations Goldberg, sont toutes des œuvres du même acabit : gé-
nialement construites, mais sans rythme réel. On pourrait en dire de même du grand Adagio en 
si mineur de Mozart, K 540, lequel commence ainsi : 
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Une œuvre elle aussi parfaite dans sa structure et son déroulement, mais sans réel intérêt, dont 

on sait à chaque moment ce qui va suivre, notamment lorsque se produit une modulation, 
comme ici : 

 

 
On pourrait multiplier les exemples de cette inertie due à la confusion entre le rythme et la 

mesure, ils sont légion. Si Mozart avait eu le « sens » du rythme, il n’aurait jamais composé 
une œuvre telle que celle-ci. Ce sens du rythme qui s’est perdu dans les sables mouvants dès la 
fin du XVIIe siècle…  

Pour confirmer ce qui vient d’être dit, après celle de J.-S. Bach, une autre déclaration, celle 
de Mozart : « Lorsqu’une œuvre est achevée dans ma tête, je peux embrasser le tout en un coup 
d’œil ». 

Une question : comment pourrait-on faire de même pour des œuvres infiniment plus com-
plexes comme les toccatas de Frescobaldi si elles n’ont pas été préalablement « corrigées » ? 
Des œuvres qui bien que constituées d’éléments quasiment identiques à ceux utilisés par les 
Bach, Mozart, Beethoven, n’offrent aucun point d’ancrage qui permette de se repérer. J’en re-
viens à ce que j’ai déjà dit sous une forme condensée, le fait qu’au cours de cette extraordinaire 
aventure qu’est la « traversée » d’une forme sonore authentique, c’est le glissement continuel 
dans l’oubli de ce qui vient de se produire, et une complète ignorance de ce qui est sur le point 
de survenir, dont on ne peut avoir seulement que la prescience, une prescience ne relevant que 
du sentir. On a souvent l’impression d’être pris dans un tourbillon. Même quand le trait se 
termine par une cadence on ne sait jamais où l’on en est, c’est insituable. Il y a cependant des 
exceptions, comme ici (extrait de la toccata terza du premier livre), avec à la fin de la séquence 
précédente ce saut ascendant d’une octave sol ­sol et cette retombée sur le do au début de la 
deuxième : 

 
Pas de tourbillon ici, l’« élastique » se distend sur le sol qui chevauche la barre de mesure. 

On se trouve un instant « suspendu ». C’est inattendu, un instant « magique », de bonheur in-
tense, avant que cela reprenne de plus belle, un peu plus loin. Mais avant cela, il y a cet accord 
sur do-mi-sol au début de la deuxième mesure, et là se produit réellement ce que dit Frescobaldi 
dans sa préface, qu’il s’agit de « portare » la battue, « hor languida, hor veloce, e sostenendola 
etiandio in aria secondo i loro affetti, o senso delle parole », c’est-à-dire que c’est la main qui 
se trouve soutenue en l’air. C’est effectivement ce qui se produit ici, la main qui se trouve un 
bref instant « en l’air », juste au-dessus des touches correspondant à l’accord do-mi-sol (comme 
aussi sur l’accord de sixte et quarte mi-sol-do), avant de s’y poser. Et comme je l’ai dit, selon les 
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« affetti » suscités, non par les paroles (l’« orazione »), mais bien par la forme sonore elle-même 
(l’« armonia »). Impossible de suspendre la main en l’air avant enfoncer la ou les touches pour 
Mozart qui jouait en mesure, pour ne citer que ce seul exemple. Le piano ne vous donnait au-
cune envie de le faire. Ça n’aurait d’ailleurs aucun sens, notamment dans les œuvres dont j’ai 
donné quelques extraits. Ces œuvres ne sont pas (rythmiquement) articulées, elles sont structu-
rées (dans la tête de Mozart, toujours !), étant articulées non de l’intérieur mais de l’extérieur. 
Mozart considérait l’œuvre comme n’importe quel objet, en la voyant tout entière, en l’embras-
sant d’un seul coup d’œil. Voir de la même manière une toccata de Frescobaldi, c’est impossible 
comme le constate implicitement l’auteur que j’ai cité, Oscar Chilesotti. 

Voici ce que déclarait Mozart au sujet de ses concurrents (les autres pianistes) : « Tout le 
monde admire que je reste toujours exactement en mesure. Ils ne comprennent pas le rubato 
dans un adagio, tel que la main gauche n’en tienne pas compte : avec eux, la main gauche 
cède ». 

Autre et dernier exemple, le début de la toccata quarta (même source) : 

 
dont voici la version originale (celle de 1637) : 

 
La première mesure ne se compose que d’un seul accord « parfait » de six notes, lequel 

s’étend sur deux octaves, de sol1 à sol3, la triade supérieure étant reprise en la remontant d’un 
intervalle de tierce majeure (accord de sixte et quarte ré-sol-sib). La fin de la première mesure 
comprenant, outre la triade ré-sol-sib, la triade inférieure sol-ré-sol (trois « rondes » pour les 
six « blanches » de la portée supérieure), laquelle se trouve intégralement reprise au début de 
la seconde mesure. Que faire de ces accords ? Pas question de les plaquer, on l’aura compris. 
Ce qui s’impose au clavecin, c’est d’arpéger les accords, c’est-à-dire de jouer les « notes » les 
unes après les autres, plus ou moins rapidement. Les exceptions sont fréquentes, mais il n’y pas 
de règle. Rappelons que les formes sonores n’obéissent à aucune norme qui lui soit imposée de 
l’extérieur. C’est donc l’expérience qui est seul guide. Cet accord se présente donc ainsi : 

                  sol 
               ré 
           sib 
       sol 
    ré 
sol 

Mais revoilà l’élastique qui va d’abord se tendre, puis se relâcher : les écarts (temporels) 
d’une note à l’autre ne sont pas les mêmes. La note initiale (sol) se prolonge, se retient, ce qui 
donne une impulsion aux suivantes, ce que l’on peut représenter de cette manière : 

                       sol 
                    ré 
                sib 
            sol 
         ré 
sol… 
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Sans que cela soit explicable, la reprise de la triade grave requiert de se faire de façon inver-
sée, de l’aigu au grave (sol ↓ré ↓sol) et de manière plus posée. Et c’est la surprise : la triade ré-
sol-sib surgissant à l’aigu dans un élan qui nous tient suspendu au sib. Et, sans aucune retenue, 
cette fois, reprise à la deuxième mesure du même accord en arpège, du sol grave au sib aigu, 
auquel nous nous trouvons également « suspendu », de corps et d’esprit. Et enfin, avant que ne 
commence « réellement » la séquence, le « motif » en croches et doubles croches qui n’est ré-
pétitif qu’en apparence, la reprise du sib qui prolonge la suspension. Ce qu’il importe de préci-
ser, c’est que l’on ne joue pas seulement avec les mains, on joue avec tout le corps. Lequel se 
« dresse » sur le premier accord, s’affaisse sur le second, se dresse à nouveau sur le troisième, 
cette fois de façon définitive, puisque la tension ascendante se maintient jusqu’à la reprise du 
sib. Ce que je symbolise de la manière suivante : 

 ↑    ↓     ↑   ↑ 
    sib  sib 

sol      sol 
ré      ré 
sib 
sol   sol 
ré     ré 
sol   sol 

  Observez des musiciens d’orchestre, assis sur leur chaise, un œil fixé sur leur pupitre, 
l’autre sur la baguette de leur directeur. Ce ne sont pas eux que vous verriez soudain se dresser 
sous l’effet d’une impulsion rythmique. De rythme, dans ce qu’on leur demande de jouer, il n’y 
en a pas et il ne saurait y en avoir. 

Je reviens un instant sur ce que j’ai dit plus haut, le fait que dans la réalisation sonore d’une 
œuvre de Frescobaldi, pour s’en tenir à ce seul compositeur, on a le sentiment de ne jamais 
savoir où l’on en est, que c’est « insituable » (un néologisme !). La cause (pour autant qu’il 
puisse y en avoir une) ? La lenteur qu’impose la forme sonore (pas seulement à cause de sa 
difficulté d’exécution) à laquelle le seul moyen que l’on ait trouvé pour y remédier est ce que 
j’ai nommé « ces balises de fortune que sont les barres de mesures », soit « la division métrique 
des mesures » dont nous parle Oscar Chilesotti. Cette lenteur qui est une constante menace pour 
la continuité de la forme sonore, une menace nécessaire pour que le seul vrai remède à y apporter 
soit l’articulation du rythme au travers de la discontinuité de ses moments successifs. Je vais en 
donner un exemple paradoxal en faisant appel à une œuvre de Beethoven, une œuvre parfaite-
ment cadencée, et ce faisant je vais donner l’impression de m’inscrire en faux contre ce que je 
viens d’exposer. Il s’agit du « minore » de sa quatrième sonate. Ce mouvement de taille mo-
deste se caractérise par sa structure déhanchée constituée d’accords décomposés exécutés si-
multanément par les deux mains comme on peut le voir ici (huit premières mesures) : 

 

 
À l’aigu (petit doigt de la main droite !), ce qui semble être l’esquisse d’un parcours mélo-

dique : 
solb solb solb ⏐solb fa solb ⏐lab lab lab ⏐lab lab lab ⏐solb solb solb ⏐solb fa solb ⏐lab lab lab ⏐lab lab lab 
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ce que les pianistes ont l’habitude de jouer sur un tempo rapide comme s’il s’agissait d’une 
valse, ce qui les conduit tout à la fin du mouvement, après un ultime crescendo conclusif (de p 
= « piano » à ff = « fortissimo ») à tomber dans une sorte de « trou noir » alors que l’on en 
arrive enfin à la véritable mélodie de cette œuvre (à jouer pp = « pianissimo ») : 

solb fa mib ré mib fa ↓sib…  ↑solb fa mib ré mib fa ↓sib…… mib… sol…  
laquelle en passant du mineur au majeur n’est autre que l’invitation à reprendre le mouvement 
précédent ( un Allegro). Voici les quinze dernière mesures : 

 

 

 
Un trou noir qui ne semble en rien incommoder les exécutants lesquels jouent tous ce mou-

vement de la même manière stéréotypée. Pourquoi en parlé-je ? Pour montrer que même une 
forme cadencée peut par la manière de la jouer s’approcher d’une forme réellement rythmique. 
Comment y arriver ? Encore une fois, par la lenteur d’exécution. C’est-à-dire, pour ce qui con-
cerne ce minore, en jouant chaque triolet (trois croches qui en valent deux) sur le même inter-
valle de temps que prend chaque mesure (trois triolets = 9 notes), ce qui amène la forme sonore, 
en dépit de son allure cadencée (et donc répétitive), au bord de la rupture, avec pour consé-
quence, comme c’est le plus souvent le cas dans les toccate de Frescobaldi, de ne plus savoir 
« où l’on en est ». Bien qu’à l’origine elle soit cadencée, ce qui était inévitable, cette œuvre 
jouée avec une sorte d’indolence, sans mouvement de retour au point de départ (les suites de 
triolets sont toutes ascensionnelles) rend d’autant plus sensible l’effort à consentir pour assurer 
la marche harmonique de l’accord de tonique mib-solb-sib à l’accord de dominante sib-ré-fa♮ 
(renforcé par la 7e de dominante la et présenté sous la forme de son second renversement avec 
fa à la basse) que ponctue le coup de marteau (ff = fortissimo) frappé sur l’enclume constituée 
par les notes initiales (fa et la) des premiers triolets de la troisième mesure. 
L’effet de surprise qui se trouve ici consciemment recherché manque totalement son but si 
l’exécution est menée au galop à l’instar de ce qui se fait d’ordinaire. 

On ne trouve rien de semblable chez Mozart, aucune forme sonore qui puisse tolérer une 
telle entorse à la règle, celle de jouer en mesure selon le tempo prescrit par le compositeur. À 
noter, justement : le fait (assez rare, sinon totalement exclu) que Beethoven a omis de l’indi-
quer, laissant à l’interprète le soin d’en décider. Autre fait à noter : ces deux mouvements, Al-
legro et minore, sont liés l’un à l’autre comme l’était les deux parties d’une forme devenue 
désuète, le Menuet suivi d’un Trio, dont Mozart donne un parfait exemple dans la sonate en la 
majeur K. 331 dont j’ai cité le début du premier mouvement. Beethoven a pris ses distances par 
rapport à la forme ancienne (y compris son intitulé), dont il n’a gardé que le principe : menuet 
en deux parties avec reprise de la seconde, trio en deux parties avec également reprise de la 
deuxième. Comment jouait-il ce minore, nous ne le saurons jamais mais, finalement, peu im-
porte. Ce qui ne fait aucun doute, en revanche, c’est le fait que cette œuvre de Beethoven peut 
se jouer sur un tempo rapide, ce qui ne s’avère possible avec aucune des œuvres de Frescobaldi. 
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En outre, la maîtrise de celles-ci, tant du point de vue technique que de celui de la saisie du 
rythme réel de la forme sonore, peut demander des années de travail assidu. Espérer en faire 
une activité lucrative c’est se tromper soi-même. 

Pour en revenir une dernière fois à Mozart, on sait que celui-ci ne rêvait que d’une chose, 
écrire des opéras. Le premier à l’avoir fait avec talent, c’est Monteverdi, avec son Orfeo. Mais 
une époque n’est pas l’autre. Si ce premier opéra de Monteverdi est une œuvre d’inspiration 
« païenne », l’histoire d’Orphée descendant aux enfers pour ramener son épouse Eurydice à la 
vie terrestre, ce mini-opéra qu’est le Combat de Tancrède et Clorinde dont j’ai donné un court 
extrait est d’inspiration toute  différente, s’agissant de la lutte à mort d’un chevalier chrétien 
avec une guerrière musulmane, qui vaincue et mourante, demande le baptême à son adversaire. 
Monteverdi s’est vu forcé de ménager la chèvre et le chou, ayant vu son fils aîné jeté en prison 
pour avoir lu un livre soumis à la censure par l’inquisition. Plus d’un siècle et demi plus tard, 
la situation est complètement différente. La révolution française est imminente au moment où 
Mozart, en collaboration avec son librettiste, Lorenzo da Ponte, crée sa trilogie : le Nozze di 
Figaro (1786), Don Giovanni (1787) et Così fan tutte (1790), des œuvres à caractère « poli-
tique », visant à discréditer la noblesse, ce qu’il fait de manière subtile, pour ne pas courir le 
risque de voir ses œuvres interdites par le pouvoir impérial. Pour ce qui concerne la « poli-
tique », elle est présente dès le début de la vogue de l’opéra, comme en témoigne cet ouvrage 
de Christine Jeanneret, « Une étude philologique des manuscrits de musique pour clavier à 
Rome au XVIIe siècle », qui n’est autre que la publication de sa thèse de doctorat. Il y est no-
tamment question des « opéras donnés lors du Carnaval ou pour fêter l’arrivée de la reine Chris-
tine de Suède, dont la conversion au catholicisme est triomphalement récupérée par le Vatican » 
(p. 2). Mais aussi : 

Chaque pape se doit de légitimer et donc de mettre en scène de la façon la plus triomphale pos-
sible son propre pouvoir. Il lui convient également de réaffirmer le primat de la papauté et dans 
cette période de Contre-Réforme, du catholicisme sur la chrétienté. À défaut d’une dynastie hé-
réditaire, le pouvoir papal rappelle constamment le lignage direct du premier pontificat de Saint-
Pierre. Dans cette perspective, le cérémonial liturgique mais également les fêtes profanes mettent 
en scène des représentations du pouvoir basées sur les stéréotypes du mythe de Rome et de l’hé-
ritage de l’Antiquité. (p. 2) 

Dont il s’ensuit qu’il vaut la peine de s’intéresser aux formes sonores non rythmiques. Ex-
plications données dans l’ordre chronologique : 

Les premiers polyphonistes du moyen âge prélèvent un fragment du plain-chant (de ce que 
l’on appelle le « chant grégorien » qui n’a de grégorien que le nom) en se servant de la technique 
dite de l’augmentatio, consistant à allonger la durée des « notes » de la partie grave de la forme 
sonore. Un exemple un peu caricatural, celui du début de la chanson « Au clair de la lune » qui 
serait présenté de la manière suivante en s’étalant sur 15 secondes de temps : 

do…  do…  do…  ré…  mi…  ré… 
Au…  clair…  de…  la…  lu…  ne… 

La mélodie en deviendrait inaudible. 
En voici un exemple réel datant de plus de 800 ans : 

 

 
Plus de vingt mesures (dans la version moderne de la notation) pour une seule syllabe ! 
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Je ne peux m’empêcher de penser que seul comptait pour eux le fait d’aller à la découverte 
d’un nouveau genre de forme sonore, lequel exigeait impérativement de recourir à la géniale 
invention de Guido d’Arezzo (992 – ± 1033), celle de la portée musicale. C’était pour eux une 
aventure passionnante, et de surcroît ils étaient payés pour la faire. Que les paroles en devien-
nent méconnaissables n’entrait pas en ligne de compte, ce qui leur tenait à cœur était de créer 
une forme sonore (à deux voix, une nouveauté) qui tiennent la route. C’était peut-être aussi le 
moyen de jauger les limites de ce que l’on pouvait se permettre sans s’attirer l’animosité de 
l’autorité ecclésiastique. 

Faisons un bond de 400 ans dans le futur en reprenant l’exemple déjà donné, celui du com-
battimento di Tancredi e Clorinda1 de Claudio Monteverdi (première représentation en 1624). 
Les deux adversaires se battent durant un long moment, jusqu’à ce que l’épuisement les force 
à s’accorder une pause. Le conteur nous dit la chose suivante : 
L’un l’altro guarda, e del suo corpo esangue Ils se regardent l’un l’autre, et de leur corps exsangue 
su’ l pomo della spada appoggia il peso. sur le pommeau de leur épée il en reposent le poids. 
Già de l’ultima stella il raggio langue Déjà s’alanguissent les rayons de la dernière étoile 
sul primo arbor ch’è in oriente acceso. sous la première lueur qui s’élève de l’orient. 
 Vede Tancredi in maggior copia il sangue Tancrède voit la grande quantité de sang 
dei suo nemico e se non tanto offeso  de son ennemi et de n’être pas aussi blessé que lui, 
ne gode e insuperbisce. Oh nostra folle il s’en réjouit et s’en enorgueilli. Que notre esprit 
mente ch’ogni aura di fortuna estolle!  est fou de se glorifier de tout souffle de fortune ! 
Misero, di che godi ? Oh quanto mesti Malheureux, de quoi te réjouis-tu ? Combien tristes 
fiano i trionfi ed infelice il vanto !  sont ces exploits et combien malheureuse cette victoire. 
Gli occhi tuoi pagheran (s’in vita resti) Tes yeux paieront (si tu restes en vie) 
di quel sangue ogni stilla un mar di pianto. ce sang par un océan de larmes. 
Cosi tacendo e rimirando, questi  C’est alors que, se taisant et se regardant, 
sanguinosi guerrier cessaro alquanto. ces guerriers couverts de sang cessèrent tout à fait le combat. 

En voici la version musicale (simplifiée) : 

 

 

 

 

 

 

 

 
1 Que l’on peut entendre ici, dans la bouleversante interprétation de Rolando Villazón dans le rôle du récitant : https://www.you-
tube.com/watch?v=xd13sePBlpU. 
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Ce qui nous intéresse au premier chef, ce sont les commentaires fait par le narrateur dont il 
faut se souvenir qu’elles ont été inspirées au poète auquel Monteverdi a fait appel, Torquato 
Tasso : 

« Que notre esprit est fou de se glorifier de tout souffle de fortune ! Malheureux, de quoi te 
réjouis-tu ? Combien tristes sont ces exploits et combien malheureuse cette victoire. Tes yeux 
paieront (si tu restes en vie) ce sang par un océan de larmes. » 

Il faut également se rappeler le contexte, la Querelle des Investitures qui oppose les papes 
aux empereurs germaniques, d’où le projet du pape Urbain II d’appeler les chrétiens à libérer 
les lieux saints ce qui sera l’occasion pour lui de rehausser son prestige et de rétablir son auto-
rité. Ce sera la première croisade, une guerre sans merci menée contre les musulmans, laquelle 
constituait un devoir sacré pour tous les chrétiens. Ce que semble oublier notre commentateur 
en qualifiant de folie le fait pour Tancrède de se réjouir de l’infortune de son adversaire et de 
« malheureuse » la victoire qui semble lui être acquise. Avec ce sinistre avertissement : « tes 
yeux paieront ce sang par un océan de larmes. » Il faut savoir en effet que sous le heaume porté 
par son ennemi se dissimule le visage de la femme qu’il aime, une jeune sarrasine que le hasard 
des rencontres lui a permis de contempler. Et qu’effectivement il reconnaîtra en lui ôtant son 
casque alors qu’elle est agonisante. D’où ces paroles du poète : « Ahi vista ! Ahi conoscenza 
! ». Soit : « Las, vision ! Las, (re)connaissance ! » La leçon implicite à en tirer : le monde était 
en train de changer à l’époque, celle de la Renaissance, où le magistère de l’Église était de plus 
en plus contesté, surtout depuis la réforme protestante dont l’initiateur a été Martin Luther 
(1483-1548), qui en 1517 dénonce le commerce des indulgences pratiqué sans vergogne par 
l’Église catholique pour financer la construction de la basilique Saint-Pierre à Rome, laquelle 
allait devenir le symbole de la toute-puissance de l’Église romaine. Ce à quoi Christine Jean-
neret fait allusion, la Contre-Réforme (initiée au concile de Trente en 1545), donnera lieu 
comme elle le dit à des fêtes profanes mettant en scène des représentations du pouvoir basées 
sur les stéréotypes du mythe de Rome et de l’héritage de l’Antiquité. Le message était clair : 
les papes comme les empereurs romains ne tolèreraient aucune mise en cause de leur pouvoir. 

Monteverdi s’est fait lui aussi le chantre de cette contestation, bien que de manière sournoise 
et voilée (uniquement dans le passage cité). Il se rattrape tout à la fin, au moment où son adver-
saire mourante lui demande de la baptiser. C’est d’ailleurs ce qui lui donne l’occasion de voir 
le visage de Clorinde, et de prendre la mesure de son acte : il a tué celle qu’il aimait plus que 
tout. À noter aussi : c’est en 1524 qu’a lieu en Allemagne la révolte des paysans contre leurs 
seigneurs, laquelle sera soutenue par l’Église réformée. 

Nouveau bond, cette fois de 150 ans, sans quitter le domaine de l’opéra. Il s’agit cette fois 
de Mozart, avec son opéra intitulé :  Il dissoluto punito ossia il Don Giovanni. À Don Giovanni 
s’opposent trois autres personnages : Donna Anna, Don Ottavio, Donna Elvira. Ce qui est en 
jeu cette fois, ce n’est plus la papauté mais la noblesse. Comme l’indique le titre donné à cette 
œuvre par son librettiste, Lorenzo da Ponte, Don Giovanni est un homme dépravé, ce qui est 
montré dès le début du premier acte : après avoir surpris Donna Anna dans sa chambre, son 
violeur tue en combat singulier le père de la jeune fille alerté par ses cris. Ce libertin éhonté 
apparaît néanmoins sous un jour sympathique, ce qui n’est pas du tout le cas des autres prota-
gonistes, Donna Anna, Don Ottavio, Donna Elvira, une particularité qui semble n’avoir jamais 
été remarquée par les amateurs d’opéra. Explication. C’est de façon véhémente et récurrente 
que Donna Anna réclame de son fiancé, Don Ottavio, de venger la mort de son père en tuant 
son assassin. Ce que promet solennellement Don Ottavio, de manière tout aussi récurrente, du 
premier jusqu’au dernier acte, sans jamais accomplir sa promesse. Son indolence est révéla-
trice : Don Ottavio est un lâche. Mais l’insistance frénétique de Donna Anna nous paraît sus-
pecte, elle nous incline à penser qu’elle cache quelque chose, le fait d’avoir connu dans les bras 
de Don Giovanni un plaisir que son emportement a pour but de dissimuler. Donna Elvira, pour 
terminer, l’épouse délaissée (celle de Don Giovanni), qui ne cesse de se plaindre du fait d’avoir 
été abandonnée par celui-ci, mais curieusement, on ne se sent pas en l’écoutant porté à compatir 
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à sa peine, elle nous reste indifférente. Bref, une peinture sans fard de la médiocrité de cette 
noblesse qui se croyait au-dessus de la lie du peuple. À ne pas oublier, cet opéra a été créé à 
Prague le 29 octobre 1787, soit moins de deux ans avant la révolution française. 

Une quinzaine d’années plus tard, Beethoven rature la dédicace de sa troisième symphonie, 
l’Eroïca, ayant appris que son destinataire, Napoléon Bonaparte, s’est fait solennellement cou-
ronner empereur dans la cathédrale Notre-Dame. Après avoir eu l’intime conviction, mais to-
talement illusoire, que celui-ci œuvrait pour la libération de tous les peuples d’Europe par l’éli-
mination du pouvoir aristocratique. C’est ce même Beethoven qui dans son opéra Fidelio, re-
présenté pour la première fois en 1805, met en scène l’histoire de Léonore risquant sa vie pour 
libérer son époux Florestan, arbitrairement incarcéré par le gouverneur d’une prison espagnole. 
Et c’est en 1829 qu’a lieu la création du « Guillaume Tell » de Rossini, inspiré par le « Wilhelm 
Tell » de Friedrich Schiller, que les Suisses vénèrent comme leur héros national pour sa lutte 
visant à les libérer du joug des Autrichiens. 

J’en arrive au dernier opéra qu’il me faut mentionner, le Salomé (création en 1905) de Ri-
chard Straus, qui est comme un formidable défi lancé à la décence et à la moralité. C’est l’his-
toire imaginaire de Salomé, belle-fille du roi Hérode, qui se prend de passion pour Jean-Baptiste 
que le monarque a fait jeter en prison. Subjugué par l’insolente beauté de la jeune fille, Hérode 
lui demande de danser pour lui, ce à quoi elle finit par consentir, et c’est la danse des « sept 
voiles », qu’elle ôte un à un pour se retrouver nue devant le roi.1 En récompense, elle demande 
la tête de Jean-Baptiste. Bien que très réticent, Hérode cède à son envie. La tête du captif est 
tranchée par le bourreau et offerte à la concupiscence de Salomé qui lui baise la bouche. Hor-
rifié, le roi donne à ses gardes l’ordre de la tuer. Cet opéra est comme une parodie de la véritable 
histoire de Salomé, laquelle n’est elle-même qu’une fable comme chacun sait. 

Mon intention était de montrer qu’il ne faut pas rejeter les formes sonores non rythmiques, 
lesquelles méritent d’être appréciées autant que les autres, bien que de manière totalement dif-
férente. Et de façon plus générale, j’ai voulu susciter la curiosité pour cet art méconnu qu’est la 
musique, ce que j’appelle l’art des formes sonores. En faisant entrer dans ce cadre ces œuvres 
très singulières que sont les opéras, je rends sa pertinence à ce mot désignant les formes sonores, 
« musique ». 

J’en reviens une dernière fois à celles dont il a été si longuement question, les formes sonores 
qui ne doivent rien à des éléments étrangers à leur propre nature, dont j’ai donné l’exemple 
insigne des toccatas de Frescobaldi, dont on peut dire qu’elle sont véritablement baroques, de 
barroco (en portugais) ou berrueco (en espagnol), un terme qui désigne la forme irrégulière des 
perles de nacre, lesquelles ne sont jamais tout à fait rondes. Ces toccatas où de même rien ne 
tourne rond, étant essentiellement asymétriques. 

 Ultime remarque : il est impossible de jouer de telles œuvres de mémoire (surtout pas en se 
servant de l’édition de 1637 !), elles sont bien trop complexes. N’est-ce pas ce que disait Oscar 
Chilesotti ? On pourrait arguer du fait qu’après le second sib de la deuxième mesure apparaît 
un court motif en croches et doubles croches qui se trouve repris d’une voix à l’autre selon le 
principe de l’imitation. Cette notion d’imitation est à la fois fausse et perverse parce qu’elle sup-
pose que les traits mélodiques sont des sortes de « figures » qu’il s’agit de présenter sous un 
angle toujours nouveau, comme on le ferait d’un objet isolé de tout voisinage, dont chaque ap-
parence n’aurait que son objectivité pour seule consistance. Si c’était le cas dans cette œuvre, 
alors l’argument selon lequel il est impossible de la jouer de mémoire serait sans valeur. 

Dernier constat au sujet de la notion de modulation. Il en a été question à propos de l’Adagio 
en si mineur de Mozart, dans lequel chaque modulation s’annonce, on pourrait dire, de façon 
solennelle, protocolaire, et donc sans surprise et surtout, sans réelle nécessité. On pourrait tout 
aussi bien les laisser de côté sans que cela change quoi que ce soit à la nature de l’œuvre. Il 

 
1 Maria Ewing est la seule cantatrice ayant osé se conformer à ce qui se trouvait prescrit par le compositeur. DVD : Salome Richard 
Straus Conductor Edward Downes Royal Opera House Collection opus ARTE. 
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n’en est pas de même dans une œuvre comme les Cento partite de Frescobaldi, évoquées par 
Christine Jeanneret. Il s’y produit à plusieurs reprises ce que l’auteur indique par la mention 
Altro tono, le passage à un autre ton. Comme on peut le voir ci-après dans la partie de l’œuvre 
où se produit le premier de ces changements de ton, on n’est pas long à s’apercevoir que la 
modulation (de ré mineur à fa majeur) n’offre rien d’arbitraire, à l’inverse de ce que l’on trouve 
chez Mozart. 

 

 
Voyez la progression harmonique de la première portée, passant subrepticement du ton de 

ré mineur à celui de sol mineur (par sib), le lab qui suit « chutant » sur sol pour parvenir par 
une simple « cadence » au la♮ de l’« Altro tono », fa majeur. Un élément essentiel (5e et 6e 
mesures, portée du haut) étant cette progression par demi-tons, sib la lab sol (voix supérieure), 
complétée par un 4e demi-ton, mi fa (voix inférieure), l’ensemble produisant un effet de resser-
rement autour de la tierce majeure fa-la, marquant ainsi de la façon la plus nette la transition de 
la tonalité mineure à la tonalité majeure. Ce procédé se retrouve  un peu plus loin (trois pre-
mières mesures de la seconde portée) avec une brève modulation en fa mineur et retour au 
majeur. Rien de tout cela évidemment chez Mozart, ni dans son Adagio, ni dans aucune autre 
de ses compositions. 

Dans les pages qui précèdent il a souvent été question de « mouvement », ceci dans des sens 
très différents, ce qui n’aura pas échappé au lecteur. Lorsqu’il s’agit des premières séquences qui 
ont été données en exemple, ou d’œuvres plus complexes comme celles de Girolamo Fresco-
baldi, il s’agit évidemment de mouvements au sens noble du terme, comme d’éléments s’inté-
grant dans le déroulement à la fois continu et discontinu d’une œuvre authentiquement ryth-
mique. Alors que lorsque l’on parle de « premier mouvement », de « second mouvement » 
comme il en a été question à propos de Bach, Mozart et Beethoven, ce terme est pris dans son 
sens trivial (une simple indication du tempo de l’œuvre relativement à sa fonction expressive). 
Dans les formes sonores authentiques il n’y a que des mouvements libres de toute intention de 
cette nature, lesquels assurent l’unité de l’œuvre. Toutes les œuvres qui ne relèvent pas de l’art 
authentique (du fait de l’élément étranger qui s’y trouve introduit) n’ont que des unités factices, 
construites. 

Une dernière chose à noter. J’ai souvent fait appel au terme d’« élément » pour désigner les 
composants d’une forme sonore. Le lecteur aura remarqué que dans les œuvres citées de Fres-
cobaldi il n’est jamais question de « nuances », un mot qui fait référence à des variations d’in-
tensité allant de p ou même de pp à f et ff, comme aussi à des variations progressives indiquées 
par les mots italiens « crescendo » et « decrescendo » ainsi qu’on le voit dans le minore de la 
4e sonate de Beethoven. On pourrait en conclure que de telles nuances sont exclues lorsqu’il 
s’agit de formes sonores réellement rythmiques. (Désolé pour la répétition de cette formule, la 
raison en étant que je n’en connais pas d’autre qui convienne.) En réalité, même de tels éléments 
peuvent parfaitement s’intégrer dans une forme sonore… (pas besoin de compléter la formula-
tion, cette fois). 

Tout ce qui a été exposé dans cette étude ne l’a été que de manière succincte, malgré l’ap-
parence du contraire. Pour en savoir davantage il faudrait prendre connaissance d’un ouvrage 
en cinq volumes dont je suis l’auteur, intitulé « L’art des formes sonores », non encore publié. 

J’en arrive à la conclusion : 
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Le remède à la méritocratie dans la musique : ce que je viens d’exposer, qui est accessible à 
tous, ce que n’est pas la virtuosité. La musique ne doit pas être enseignée ; on n’enseigne pas 
l’indicible ; il faut seulement en susciter le désir. Commencer par le solfège est une absurdité, 
d’autant plus que cela en a dégoûté plus d’un. On n’apprend pas la musique, pas plus que l’on 
apprend à exister. Paul Cézanne a-t-il « appris » à peindre la Sainte-Victoire ? 

La musique, ou pour le dire autrement, « l’art des formes sonores », il faut s’y investir, et 
cela, sans qu’il soit besoin de ces concerts-spectacles qui sont l’apanage de la bourgeoisie. Il va 
sans dire que toutes ces œuvres qui prétendent délivrer un « message » il faut les fuir. Ce genre 
d’œuvre, produite par calcul, ne surprend jamais son créateur. C’est d’ailleurs dans ces temples 
privés que sont les salles de concert où un Frescobaldi, un Couperin ne trouvent pas et ne trou-
veront jamais leur place que s’exprime de la manière la plus ostensible le mépris pour le peuple 
avec le genre de musique vulgaire et médiocre qu’on lui jette en pâture. 

Lorsque l’on a la connaissance comme aussi l’expérience de ce que j’ai tenté ici de faire 
connaître, on porte un tout autre regard sur « l’histoire de la musique ». Il s’est produit une 
cassure à la fin du XVIe siècle (seconda prattica versus prima prattica !) qui de façon décisive 
a entraîné une conception et une orientation nouvelle de l’art des formes sonores. Une orientation 
dont personne ne semble avoir pris conscience. Pour en avoir la connaissance, ce qui ne se fait 
pas un jour, il faut se mesurer avec ces œuvres exceptionnelles (datant des XVIe et XVIIe siècles 
essentiellement), rares en regard de la profusion d’œuvres qui se sont accumulées à compter de 
cette époque dite primitive. Ce qui est loin d’être facile, surtout avec les plus insignes d’entre 
elles, lesquelles nous entraînent dans un « espace-temps » inédit, dont nous n’avons le senti-
ment de sortir qu’à la fin, sans pour autant que ce dénouement soit celui du rythme, lequel est 
intemporel. 

On ne peut voler à aucune personne son existence qui ne se marchande pas ; on peut seule-
ment lui prendre sa vie. Se mettre ou se remettre à exister est la seule voie possible permettant de 
se libérer de l’emprise de ces discours médiatiques et publicitaires, de ces éléments de langage 
qui nous imprègnent avec une telle efficacité que nous nous les sommes appropriés comme si 
nous en étions les auteurs alors qu’ils n’ont d’autre fonction que de nous distraire de cette exi-
gence fondamentale : l’existence, nous détournant ainsi des véritables enjeux.  

Ma conviction est que le rythme – il ne faut pas avoir peur du mot – peut (et doit) nous aider 
à arrêter cette dérive mortifère dans laquelle nous entraîne le capitalisme avec son idée d’un 
progrès infini, qui ne profite qu’à quelques-uns, au détriment de tous les autres, tellement plus 
nombreux. En nous faisant échapper à la fascination qu’exerce sur notre conscience, sur nos 
désirs, la société consumériste qui en est à la fois le produit et l’instrument. 

Ce qu’il faut bien comprendre, c’est le fait que l’adversaire puisqu’il s’agit bien d’un « ad-
versaire », ne pourra jamais instrumentaliser l’existence rythmique. Comment asservir un humain 
au moment où il existe ? L’humain est la dimension qu’il nous faut retrouver et dont la bourgeoi-
sie capitaliste a réussi à nous déposséder. Sans en être consciente puisqu’elle est la première à 
en être privée. 


