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La voix.  Elle avait dû être, chez ses ancêtres, cette rocaille puissante, charriant les mots 
et le souffle, les exclamations et les onomatopées, à l’adresse des bœufs ou des chevaux 
tracteurs de charrue, à même la glèbe, à même le soc, à même la déchirure qui traverse 
terre et ciel et les sépare. Elle avait un timbre rustique. Dans les questions hautement 
métaphysiques où elle venait à donner, dans les réseaux obscurs de la psychologie, dans 
l’émerveillement constant des approches de l’esthétique, la voix du maître introduisait 
toujours une sorte de référence archaïque, terrienne et tellurique, en sorte que se 
trouvait, par là, communiquée la sensation de la pensée. Nous autres étudiants, attentifs 
et réceptifs, éprouvions très fortement, à écouter cette parole incarnée, à quel point le 
sensible porte le spirituel, le pousse à ses issues et l’accomplit. Nous songions à Socrate. 
Dans notre spontanéité de grands adolescents que le recul historique n’affectait pas, 
nous avions conscience d’être des disciples, peut-être la dernière génération de l’espèce. 
Nous n’étions qu’une poignée, dans l’écoute, dans le secret et la proximité. Cette voix que 
personne n’avait encore entendue était préparée pour nous habiter car nos cœurs n’en 
attendaient pas d’autre. Nous aussi, nous avions besoin que la terre nous vienne dans 
une tonalité, un accent, une scansion.  Il nous fallait sentir l’épaisseur du monde dans la 
prononciation du monde, la mesure de l’homme dans l’articulation de l’humain, la 
présence d’une instance nouménale, Dieu, ou la nostalgie de Dieu, dans ce que la voix 
profère, en deçà des mots, d’appel au sens, à l’origine et à la vérité. Tiraillés que nous 
étions, et parfois hostiles entre nous, parmi les séductions du marxisme et de 
l’existentialisme, du personnalisme chrétien et du rationalisme scientiste, nous étions 
ramenés, par la voix du maître que la parole inspirait, à une perception de l’homme et de 
la pensée, telle que chacun se sentait seul en droit d’affronter la tâche de savoir – seul 
avec sa force, seul avec ses limites. Cette voix qui ne trichait pas avec ses racines nous 
invitait à la conscience de la solitude originelle et, par là, au mépris des solutions faciles 
et des vérités avantageuses. Nous avions devant nous, sans qu’il cherchât jamais poser 
en modèle, un homme à la hauteur des tentations de perdition que nous connaissions et 
qu’il avait dépassées. 
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Le regard. Il n’y avait pas ombre de duplicité chez le maître, pas la moindre veine de 
cabotinage, aucun souci de mise en scène, entier dans sa parole : jaillissement et flux, 
sinuosités, cahots et ruptures.  Mais il manifestait pour le moins, et à l’évidence, une 
double qualité de regard, selon qu’il s’adressait aux personnes ou aux choses.  En cela, il 
n’y a sans  doute rien d’extraordinaire. Notre regard varie sans cesse tout au long de la 
gamme des vivants et des objets matériels suivant l’attention du cœur que nous leur 
portons.  Mais chez le maître, la différence d’intensité dans la lumière des yeux, et 
d’ouverture ou de contracture dans la mimique et la physionomie, selon qu’il y allait des 
personnes ou de banales réalités matérielles, était flagrante et impressionnait vivement 
les auditeurs, compris au rang de témoins.  Nous assistions, le temps d’un cours, à une 
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étonnante figuration de traque, de conjuration de l’espace, d’appel au rapt de la pensée 
(au rapt par la pensée), contre l’étroitesse et la banalité du lieu, contre 
l’emprisonnement du rituel universitaire.  Visiblement, celui qui parlait – l’orateur, orant 
proférateur – était un poursuivi soudain heurté à la réalité physique des murs que nulle 
incantation n’aurait pu dissiper.  Le regard du maître, comme d’un prophète enfermé, 
paraissait pris dans la tentation surréelle de vouloir hypnotiser la serrure de la porte de 
la salle et par là de recouvrer la vaste liberté des lointains pour l’heure immobilisée. 
C’était bien à nous, à nous autres les étudiants et plus encore à nous autres les quelques-
uns, que s’adressait la parole, mais le regard se détournait, en souffrance, en violence, en 
rage des limites, et s’obstinait contre cette maudite porte qui ne s’ouvrait pas d’elle-
même, laissant dévaler la pensée qui affluait. Il y avait dans l’expression du visage du 
maître comme aussi dans la puissance ascendante de sa voix et dans le rythme de sa 
phrase, une avancée pathétique de l’être individuel, comme si l’heure de cours magistral 
était le moment retenu pour le vis-à-vis de l’intérieur et de l’extérieur, de l’exigence 
intime d’illimitation et de la dure contrainte de lieu et de temps imposée au jaillissement 
naturel de la pensée. Nous sentions physiquement à quel point cet homme était seul, 
dans la richesse de tous ses biens intellectuels, spirituels, et combien la pression qui le 
poussait à aller jusqu’au bout de sa réflexion portait en elle-même le désir de la 
communication et l’impatience des bornes matérielles qui lui étaient imposées. Et cela 
était prouvé de telle façon: autant le regard fuyait hors des murs qui le déniaient, se 
heurtant à eux violemment, autant il était capable de s’ouvrir et de s’offrir, dans une 
relation entre personnes, pourvu que celle-ci fût loyale et détachée des conventions 
universitaires. On voyait alors la face se rendre attentive et s’éclairer, le regard se laisser 
atteindre, une certaine bonhomie de bon allant s’installer dans l’échange. À cette époque 
où personne n’eût songé à mettre en cause le principe de hiérarchie qui dominait les 
rapports entre professeurs et étudiants, et où nous avions une juste conscience de notre 
indignité, il arrivait que le maître vint à nous, le cours achevé, et parfois même qu’il nous 
suivît.  Il appartenait à la génération aînée de la nôtre. Il avait vingt ans de plus que nous.  
Mais il ne mettait aucune condescendance à venir s’asseoir à notre table et à boire un 
verre.  Aucune arrière-pensée démagogique. Aucune trivialité. Jamais la conversation ne 
s’enlisa dans la banalité. La parole circulait librement à propos de quelques idées 
reprises du cours.  Nous étions les convives de l’esprit. Alors, au fil du dialogue, comme 
dans Platon, nous était donné de saisir, dans la proximité et la cordialité, la lumière 
montante du regard, chez un homme dont l’intelligence avait la qualité d’être une 
passion.  
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La main. On la voyait souvent qui soutenait la parole ou accompagnait le regard, soit que 
celui-ci interrogeât quelque invisible interlocuteur ou témoin de pensée, soit que, 
s’absentant de la réalité du monde présent, il se retirât en ses propres lointains 
d’intériorité, là où l’on pouvait croire que la vérité sourdait. C’était une main sensible 
aux formes et au rythme. Elle évoquait une extrême délicatesse, dénuée d’afféterie, et 
rayonnait de puissance alliée à la fragilité. Lorsqu’il arrivait que le maître citât la pensée 
de Léonard de Vinci, selon laquelle le peintre dispose, pour œuvrer, d’une expérience 
acquise dans le travail (L’habitu dell’arte) jointe à une fondamentale inassurance du 
geste (la mano che trema), il nous paraissait manifeste que cette main qui tremble était 
bien celle que nous voyions, ici-même – la main d’un artiste, véritablement, déléguée 
porteuse d’une parole en venue et en quête – nullement discours sans faille, mais 
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chemin de verbe à la recherche de son horizon. Le mouvement de la main conférait à la 
pensée en marche une consistance physique, essentiellement rythmique. L’homme qui 
parlait tenait avec élégance et fermeté le mancheron de sa charrue. il entrait avec son 
corps dans le sillon de sa pensée, laquelle n’avait rien de rectiligne mais semblait plutôt 
tourner autour d’un axe qu’elle rejetait à l’infini, en sorte que chaque point d’énoncé 
s’inscrivait au tournant d’une courbe selon une dynamique de la spirale, plus proche de 
la caresse que de la progression méthodique, logique et géométrique, et plus 
enveloppante que tranchante. L’image qui venait au-devant de cette démarche pour 
nous éclairer était celle de Romulus entourant d’un fossé circulaire l’espace dévolu à la 
ville mythique. Il y avait aussi l’image de la danse cosmique d’Haïnuwélé, la vierge 
océanienne en deuil de la lune, traçant des cercles concentriques de plus en plus serrés 
autour du tombeau de la Mère du Ciel. Et enfin celle des figurations animalières sur les 
ornements, parures et bijoux des Scythes et des Sarmates décorations au travers 
desquelles vie et mort se cherchaient, s’affrontaient, s’étreignaient, s’engendraient 
inépuisablement.  Le maître enseignait le cercle, le labyrinthe, plutôt que la quadrature 
et la droite. Dans sa vivante expansion, sa pensée apparaissait toujours nourrie d’une 
substance mythologique primordiale, et ressourcée à une antériorité dont la perception 
intuitive faisait que les choses du monde actuel et les oeuvres qui alimentaient le 
bavardage savant paraissaient relatives, chétives, aléatoires. Seuls s’imposaient 
véritablement les textes ou autres démarches tenus au fondement : poètes, artistes, 
penseurs – ceux qui comptaient étaient tous des créateurs enracinés dans les sédiments 
mythiques et fantasmatiques de l’histoire humaine. Même la rationalité des hauts 
systèmes métaphysiques, au détour de ses constructions idéales, côtoyait l’abîme des 
commencements de la pensée. Lorsqu’elle soulignait, d’un balancement rythmique ou 
d’une suspension radicale, les points de conjonction entre l’esprit de la modernité et les 
thèmes archaïques de la pensée mythique, la main du maître semblait elle-même douée 
d’un pouvoir démiurgique, comme si c’était elle seule qui pût nouer le présent à 
l’extrême passé des origines. Elle indiquait d’un geste que le mouvement en avant, dans 
les arts comme dans la philosophie, est toujours un mouvement de retour, mais aussi 
que les lointains du passé ne sont jamais clos en un savoir définitif. 
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Le « phaïnomenon ». Le maître avait, par sa parole, l’art de présentifier soudain, le 
surgissement de l’inachevé. Entre hypnose et raison, plus proche assurément du 
rationnel que de l’hypnotique, du moins par un volontaire effort de clarté appliqué 
jusqu’aux fondements de son discours magistral, il nous incitait, nous autres étudiants 
coincés dans nos habitudes mentales ataviques, à entendre la rumeur confuse du monde 
englobant. Indistinction universelle des bruits et bruissements entrés les uns dans les 
autres, couverts les uns par les autres. Sentiment obscur et poignant d’une présence 
indéterminée et sans nom saturant chaque être particulier et toute chose de son 
rayonnement. Le terme foyer revenait souvent – foyer de l’espace suscité par la forme 
d’une oeuvre et le désir de la beauté, qu’elle attisait ; foyer de sens, à propos d’une 
philosophie ou d’une poésie dont la transcendance illuminait l’esprit, depuis les origines 
; foyer de la rencontre entre des êtres, quelquefois réels mais cependant toujours 
imaginaires, que le destin poussait l’un vers l’autre, dans une allégresse qui les déchirait 
: Orphée et Eurydice, Hamlet et Ophélie… Le sentiment très fort qu’il existait un foyer de 
grâce, de vérité, de beauté, mais que celui-ci était dissimulé, aussi inaccessible que le feu 
terrestre, conduisait l’âme, infailliblement, à l’épreuve de l’exil intérieur. Telle était la 
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condition pour commencer à penser et, plus tard, peut-être, à créer. Le maître évoquait 
l’espace en fuite, les ciels de Ruysdael, la mouvance au sein des structures dans les 
derniers Cézanne, la trace ouverte et fugace de Tal Coat. Il arrivait que nous sentions la 
distance entre la pauvreté du réel qui nous appartenait, et ce cosmos rejoint et réunifié 
par la parole inspirée, dont l’œuvre était de vider les frontières et d’abolir les clivages. 
S’il en était ainsi, ce n’était qu’en raison de notre indignité et de notre immaturité, tandis 
que la parole du maître ouvrait tout ce qu’elle touchait, et que nous restions sur le seuil, 
fascinés, impuissants. Il y avait quelque chose de décourageant dans la perfection 
d’expression de cette pensée originale, constamment inventée, et aussi dans l’immensité 
du savoir où elle s’enracinait. Aucun de nous ne pourrait jamais aller aussi loin, aussi 
haut, aussi profond. Cependant, en dépit de la transcendance de son intelligence, de sa 
culture et de son don d’expression, le maître favorisait tous les possibles dont nous 
étions remplis. Il nous apprenait à sentir et à penser, à ne jamais penser sans avoir déjà 
senti, à saisir par la pensée le sens de ce que nous sentions. Il nous délivrait des objets et 
nous ouvrait aux choses, il nous incitait à apprécier la valeur des systèmes au poids de 
l’expérience vécue. Il exerçait sur nos consciences une autorité fondée sur la puissance 
de la connaissance et le prestige du verbe, mais son enseignement était libérateur : 
toujours nous étions renvoyés à notre propre capacité d’affirmation de soi. Nous était 
seulement donnée, en partage absolu, l’ouverture de l’être – corps et esprit – à 
l’incessant (ou inopiné) surgissement du phénomène du monde. Car telle était la 
merveille et telle la surprise: que le monde dans lequel nous pataugions, sans grand 
espoir de donner un sens à cette errance et à cette perdition, pût se manifester, au 
hasard d’un instant, comme pure présence indicatrice d’une raison, d’une direction. À 
l’appui de cette promesse, qui n’était pas donnée comme messianique mais qui l’était, 
était proposé l’exemple de Jacob Böhme, soudain rempli de l’illumination spirituelle, par 
le dernier rayon du soleil couchant attardé sur le flanc d’une cruche, ou celui de Wassily 
Kandinsky, saisi de stupeur créatrice à la vue d’un de ses tableaux placé à l’envers. Nous 
savions désormais que de la rumeur confuse de la ville qui nous englobait, une forme ou 
une voix ou un visage ou un mot pouvait surgir et qu’à partir de là notre rapport au 
monde pouvait se transformer. Et cela suffisait. Cette attente suffisait, car elle était 
généreuse. Cette passion suffisait, car elle ne calculait pas et s’augmentait de sa perte.  
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L’« aisthèsis ». Le découpage universitaire des disciplines faisait que le maître 
intervenait sur tous les fronts de l’enseignement philosophique, dans les limites de 
questions inscrites au programme. Mais à tout moment, surgissant à toute occasion, une 
pensée se poursuivait au sein de sa pensée, constituant un axe, et comme une ossature, 
et comme un centre d’irradiation, à partir de quoi toute la construction réflexive se 
trouvait sous-tendue et emportée et éclairée pour ainsi dire du dedans. Cette pensée à 
l’intérieur de la pensée, mais qui disposait aussi de moments institués où elle trouvait à 
se développer en elle-même, pour elle-même, était d’ordre esthétique. L’art, 
essentiellement la peinture et la poésie, secondairement l’architecture et la sculpture, 
était le point de référence autour duquel s’articulait tout effort de la pensée pour dire 
l’homme et le monde, l’histoire et l’imaginaire, les mythes, les religions, les 
métaphysiques. Au commencement de tous ces champs de l’expression créatrice, se 
plaçait le corps, lui-même création de l’imagination. Et le corps formait le foyer 
synthétique de toutes les sensations et émotions. Avant toute formulation d’une pensée 
esthétique, avant toute intention créatrice, avant toute volonté d’expression dans des 
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formes plastiques ou des mots, il y avait, par le corps, assomption de sensations, de 
perceptions et d’émotions, une longue et puissante sédimentation d’expériences 
sensibles archaïques saturant l’enfance. Le maître parlait admirablement, après 
Cézanne, après Bonnard, des sensations confuses que nous apportons en naissant, et qui 
constituent le fondement de l’expérience esthétique du monde en même temps que le 
matériel psychique qui s’impose à la création artistique et poétique.  L’exigence de 
sensation était posée à l’origine de la pensée comme à l’origine des formes expressives 
de la beauté.  Et par là le corps se trouvait réévalué, réhabilité, réintroduit dans les 
processus créatifs que sont l’art, la poésie et la philosophie. Car il porte en sa mémoire 
obscure le souvenir de tout ce qui a été vécu personnellement et collectivement, en sorte 
que l’invention d’une forme, d’un style ou d’une idée est toujours affectée par le sens 
d’un retour aux origines. Et c’est à partir du sentiment des origines et de leur lucide 
perception qu’est éprouvée la valeur, en vérité fondamentale, d’une forme d’expression 
esthétique. Dans cette perspective, que le maître développait avec une formidable force 
de conviction appuyée sur une immense culture, l’artiste créateur était toujours donné 
comme le premier homme – celui des commencements, celui de la solitude sans 
échappatoire – en même temps qu’il apparaissait comme le dernier homme, sans 
postérité authentique, après lequel tout est à recommencer. Ce pouvait être Cézanne ou 
Renoir, Uccello ou Goya, Rilke ou Melville, Joyce, Beckett, Freud, Heidegger. La référence 
à l’expérience esthétique et à la création artistique n’était pas, chez le maître, un détour 
de fantaisie et de séduction, encore moins un exercice magistral bien ordonné. C’était la 
vie, c’était l’adhésion existentielle de l’être à ce qui le fondait, dès qu’il avait dépassé le 
stade de l’animalité, et qui lui donnait sens et qui, le libérant des pressions de l’angoisse 
et du désir, l’assurait de sa liberté. L’aïsthèsis était ce qui, dans l’éprouvement du monde, 
attachait l’homme au monde et lui permettait de se rejoindre lui-même à travers les 
figures qu’il créait. Le maître nous invitait à sentir, à percevoir, à recueillir, en attendant, 
peut-être, de créer à notre tour. En cette façon, il était véritablement un maître.  Il 
n’indiquait pas un chemin. Mais il nous établissait dans la foi que le chemin existait. Pour 
chacun. 
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Exister. L’étrangeté, réellement bouleversante, de ces moments où la parole et la 
présence physique du maître occupaient tout l’espace et le temps, les immobilisant, les 
tenant en suspens, comme en une réminiscence d’extase, consistait en ceci: que le 
mettre œuvrait dans l’ouvert sans que, pour autant, fussent niées les ténèbres closes à 
l’intérieur desquelles chaque destinée individuelle se déploie. Cet homme était un être 
solaire, mais il possédait au plus haut degré le sens du nocturne, il y tenait même sa 
constante attention. Une telle intelligence, qui n’était pas seulement un effet de la culture 
mais un don du cœur, était extraordinairement consolante et stimulante pour ceux 
d’entre nous qui se trouvaient particulièrement requis par le rendez-vous avec la part 
d’eux-mêmes la plus obscure, à l’âge des choix décisifs et des intimations inconscientes 
les plus véhémentes. Il disposait autour de nous, comme à portée de regard et de main, 
les éléments d’appréhension de l’existence qui nous permettraient de comprendre peu à 
peu la nature des liens qui rattachent l’homme à son histoire, l’amènent à construire son 
monde et le poussent vers ses propres issues créatives. C’était l’espace.  C’était le temps. 
C’était le langage. C’était l’inconscient. C’était la forme. Le maître n’était pas un 
mystagogue.  Il ne nous initiait à aucun mystère.  Il n’était le prophète d’aucune doctrine. 
il nous fournissait seulement les instruments intellectuels et points d’application 
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réflexifs qui nous permettraient de penser à notre tour. À nous qui commencions tout 
juste d’exister par la conscience que nous prenions de notre histoire, de notre rapport 
aux autres et au monde, il nous dévoilait progressivement ce qu’exister signifie. Il nous 
faisait entendre très sensiblement que l’intelligence de l’existence ne repose pas sur une 
combinaison de paramètres abstraits et ne se réduit pas aux termes d’une analyse 
conceptuelle telle que les grands systèmes philosophiques en proposent des modèles. 
Toujours, il mettait en valeur la dimension pathique – émotionnelle, subjective – de 
l’expérience vécue. Ainsi les coordonnées de l’espace – haut et bas, avant et arrière, 
droite et gauche, proche et lointain – et les coordonnées du temps - passé, présent, 
avenir, instant, durée – se trouvaient-elles toujours évoquées selon leur polarité 
affective, tout particulièrement remarquable dans les expressions de l’art. L’œuvre d’art, 
à tous les niveaux d’élaboration que l’histoire a générés, s’ouvrait à nos esprits comme la 
concrétisation formelle de l’existence de l’homme et de son destin, en sorte que son 
appréhension, dans l’aigu de l’intuition esthétique, pouvait nous ouvrir 
vertigineusement à la connaissance : image spéculaire enrichie d’apports insoupçonnés, 
drainés dans l’inconsciente nuit de l’imaginaire collectif. Le maître éveillait, chez les 
jeunes gens que nous étions, un rapport à l’art susceptible de nous révéler les qualités et 
le sens de notre présence au monde. Car nous ne reconnaissons et n’aimons que les 
réalités hors de nous-mêmes, en lesquelles nous saisissons une part du secret que nous 
portons. Naturellement, nous étions doués d’une plasticité telle et d’un tel désir de nous 
identifier à celui qui nous surpassait infiniment, que les choix du maître devenaient 
aussitôt les nôtres. À près de cinquante ans de là, les maîtres de notre maître, en 
sensibilité, sont restés nos maîtres. Exister était moins rompre que se lier. 
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Le maître. Nous étions. Nous n’étions qu’un tout petit groupe, quatre ou cinq étudiants, 
pas davantage. Nous étions. Aucun n’était suffisamment. Nous nous cherchions, chacun 
en soi, à travers les autres, dans un équilibre précaire mais intense, de solitude 
personnelle et de sens de l’amitié. Obscurément, chacun venu de son horizon, chacun au 
seuil de respiration de sa propre histoire, nous aspirions à un centre hors de nous-
mêmes, mais qui nous appartînt suffisamment dans notre intimité spirituelle, pour en 
accueillir toute la lumière rayonnante et en être transfigurés intérieurement, sans pour 
autant renoncer à la part d’ombre constitutive de l’être, à laquelle nous adhérions, sans 
autre désir plus grand que de nous y enfoncer et de nous y perdre. Si nous avions choisi 
d’étudier la philosophie, c’était assurément parce que la quête du centre et du sens, et la 
conjonction contre-nature mais nécessaire de l’intelligence et de la nuit, s’imposaient à 
nos esprits avec une vigueur impitoyable. Il y avait en chacun de nous une grande force, 
une vraie puissance de désir, mais par là même, une insondable réceptivité à la parole et 
à la présence susceptibles de nous éclairer. Nous étions. Nous n’étions pas suffisamment. 
Nous étions venus à la philosophie à la recherche de nous-mêmes et à la recherche d’un 
maître dont nous attendions surtout qu’il fût le garant du bien-fondé de cette « queste ». 
Nous aurions pu attendre, stagner dans cette rêverie d’exigence, dix ans, vingt ans, tout 
le reste de nos vies, sans rencontrer de maître à penser ailleurs que dans les textes: 
Platon ou Descartes, Marx ou Heidegger. Et de la sorte, nous aurions été tenus à 
l’abstraction, non seulement dans les avancées de notre pensée, mais aussi dans le 
sentiment qui pouvait nous porter vers la vérité, vers le bien, vers la beauté. La chance 
inestimable nous fut donnée de rencontrer le maître en personne, un trop petit nombre 
d’années sans doute, mais juste au moment où lui-même arrivait dans notre ville, à Lyon, 
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en 1954, et où l’urgence existentielle d’une telle rencontre était, en chacun, au plus vif. 
Nul d’entre nous n’aurait mis en question le principe de la valeur de l’autorité 
intellectuelle qu’un homme détenait non en vertu de ses titres universitaires, mais parce 
qu’elle émanait du fond de sa personne, comme la puissance d’un athlète ou le charme 
d’un séducteur. Du reste, le prix incomparable de cette magistralité venait non de ce 
qu’elle s’imposait par l’étendue du savoir, l’ampleur ou l’originalité de la construction et 
la qualité de l’expression, mais à un tout autre niveau d’appréhension, de ce qu’elle était 
un don de la personne. Le maître, en effet, ne se contentait pas de donner, il se donnait. Il 
y avait dans son enseignement tout autre chose qu’un discours: un style, une présence. 
Cet homme ne balançait pas dans l’espace des vérités indifférentes. Il adhérait 
pleinement et physiquement à une parole dans laquelle se trouvait engagée, avec sa 
propre volonté de création, une sorte de passion socratique pour l’éveil de l’esprit en 
chacun – l’ouverture de soi-même à soi-même. Nous étions quatre ou cinq à nous 
approcher, presque à forcer les limites, à saisir, à accueillir, à nous recueillir en cet 
accueil, à nous découvrir, tantôt dans la lenteur, tantôt dans la fulgurance, à travers 
l’épaisseur des mots qui introduisaient à la pensée, à la connaissance de l’homme, à 
l’intelligence de l’existence, à la transcendance de l’art. Et sans doute étions-nous 
quelque peu trop jeunes pour mesurer la chance que nous avions d’être invités au festin 
de la parole et de la beauté. Nous ne savions pas que les maîtres sont très rares et que 
des générations entières d’étudiants en sont dépourvues. Cependant, sans avoir 
l’arrogance des privilégiés, nous éprouvions la certitude, par l’expérience que nous en 
faisions, qu’il est un moment dans le développement personnel où la vraie vie n’est nulle 
part ailleurs que dans la proximité d’un homme dont la parole excède toute attente 
possible et fait trembler le cœur en ses fondements. Qui a connu ce moment en conserve 
la plénitude rayonnante jusqu’à la fin du temps. 
 
 

1. Avant de paraître dans L’homme du texte, Paris, José Corti 2002, p. 89-111, cette étude fut pour la 
première fois publiée dans « L’atelier contemporain », n°4 automne-hiver 2001. 

 
 


