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La voix. Elle avait dii étre, chez ses ancétres, cette rocaille puissante, charriant les mots
et le souffle, les exclamations et les onomatopées, a 'adresse des beeufs ou des chevaux
tracteurs de charrue, a méme la glebe, a méme le soc, a méme la déchirure qui traverse
terre et ciel et les sépare. Elle avait un timbre rustique. Dans les questions hautement
métaphysiques ou elle venait a donner, dans les réseaux obscurs de la psychologie, dans
I’émerveillement constant des approches de l'esthétique, la voix du maitre introduisait
toujours une sorte de référence archaique, terrienne et tellurique, en sorte que se
trouvait, par la, communiquée la sensation de la pensée. Nous autres étudiants, attentifs
et réceptifs, éprouvions tres fortement, a écouter cette parole incarnée, a quel point le
sensible porte le spirituel, le pousse a ses issues et 'accomplit. Nous songions a Socrate.
Dans notre spontanéité de grands adolescents que le recul historique n’affectait pas,
nous avions conscience d’étre des disciples, peut-étre la derniére génération de I'espece.
Nous n’étions qu’une poignée, dans I'écoute, dans le secret et la proximité. Cette voix que
personne n’avait encore entendue était préparée pour nous habiter car nos cceurs n’en
attendaient pas d’autre. Nous aussi, nous avions besoin que la terre nous vienne dans
une tonalité, un accent, une scansion. Il nous fallait sentir I’épaisseur du monde dans la
prononciation du monde, la mesure de 'homme dans l'articulation de I’humain, la
présence d’'une instance nouménale, Dieu, ou la nostalgie de Dieu, dans ce que la voix
profere, en deca des mots, d’appel au sens, a l'origine et a la vérité. Tiraillés que nous
étions, et parfois hostiles entre nous, parmi les séductions du marxisme et de
'existentialisme, du personnalisme chrétien et du rationalisme scientiste, nous étions
ramenés, par la voix du maitre que la parole inspirait, a une perception de '’homme et de
la pensée, telle que chacun se sentait seul en droit d’affronter la tache de savoir - seul
avec sa force, seul avec ses limites. Cette voix qui ne trichait pas avec ses racines nous
invitait a la conscience de la solitude originelle et, par 1a, au mépris des solutions faciles
et des vérités avantageuses. Nous avions devant nous, sans qu’il cherchat jamais poser
en modele, un homme a la hauteur des tentations de perdition que nous connaissions et
qu'’il avait dépassées.
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Le regard. Il n'y avait pas ombre de duplicité chez le maitre, pas la moindre veine de
cabotinage, aucun souci de mise en scene, entier dans sa parole : jaillissement et flux,
sinuosités, cahots et ruptures. Mais il manifestait pour le moins, et a I'’évidence, une
double qualité de regard, selon qu’il s’adressait aux personnes ou aux choses. En cela, il
n’'y a sans doute rien d’extraordinaire. Notre regard varie sans cesse tout au long de la
gamme des vivants et des objets matériels suivant I'attention du cceur que nous leur
portons. Mais chez le maitre, la différence d’intensité dans la lumiére des yeux, et
d’ouverture ou de contracture dans la mimique et la physionomie, selon qu’il y allait des
personnes ou de banales réalités matérielles, était flagrante et impressionnait vivement
les auditeurs, compris au rang de témoins. Nous assistions, le temps d’un cours, a une



étonnante figuration de traque, de conjuration de I’espace, d’appel au rapt de la pensée
(au rapt par la pensée), contre I'étroitesse et la banalité du lieu, contre
I'emprisonnement du rituel universitaire. Visiblement, celui qui parlait - I'orateur, orant
proférateur - était un poursuivi soudain heurté a la réalité physique des murs que nulle
incantation n’aurait pu dissiper. Le regard du maitre, comme d’'un prophete enfermé,
paraissait pris dans la tentation surréelle de vouloir hypnotiser la serrure de la porte de
la salle et par la de recouvrer la vaste liberté des lointains pour I'’heure immobilisée.
C’était bien a nous, a nous autres les étudiants et plus encore a nous autres les quelques-
uns, que s’adressait la parole, mais le regard se détournait, en souffrance, en violence, en
rage des limites, et s’obstinait contre cette maudite porte qui ne s’ouvrait pas d’elle-
méme, laissant dévaler la pensée qui affluait. Il y avait dans I'expression du visage du
maitre comme aussi dans la puissance ascendante de sa voix et dans le rythme de sa
phrase, une avancée pathétique de I'étre individuel, comme si ’heure de cours magistral
était le moment retenu pour le vis-a-vis de l'intérieur et de l'extérieur, de I'exigence
intime d’illimitation et de la dure contrainte de lieu et de temps imposée au jaillissement
naturel de la pensée. Nous sentions physiquement a quel point cet homme était seul,
dans la richesse de tous ses biens intellectuels, spirituels, et combien la pression qui le
poussait a aller jusqu'au bout de sa réflexion portait en elle-méme le désir de la
communication et I'impatience des bornes matérielles qui lui étaient imposées. Et cela
était prouvé de telle facon: autant le regard fuyait hors des murs qui le déniaient, se
heurtant a eux violemment, autant il était capable de s’ouvrir et de s’offrir, dans une
relation entre personnes, pourvu que celle-ci flt loyale et détachée des conventions
universitaires. On voyait alors la face se rendre attentive et s’éclairer, le regard se laisser
atteindre, une certaine bonhomie de bon allant s’installer dans I’échange. A cette époque
ou personne n’elit songé a mettre en cause le principe de hiérarchie qui dominait les
rapports entre professeurs et étudiants, et ou nous avions une juste conscience de notre
indignité, il arrivait que le maitre vint a nous, le cours achevé, et parfois méme qu'’il nous
suivit. Il appartenait a la génération ainée de la notre. Il avait vingt ans de plus que nous.
Mais il ne mettait aucune condescendance a venir s’asseoir a notre table et a boire un
verre. Aucune arriere-pensée démagogique. Aucune trivialité. Jamais la conversation ne
s’enlisa dans la banalité. La parole circulait librement a propos de quelques idées
reprises du cours. Nous étions les convives de I'esprit. Alors, au fil du dialogue, comme
dans Platon, nous était donné de saisir, dans la proximité et la cordialité, la lumiere
montante du regard, chez un homme dont l'intelligence avait la qualité d’étre une
passion.
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La main. On la voyait souvent qui soutenait la parole ou accompagnait le regard, soit que
celui-ci interrogeat quelque invisible interlocuteur ou témoin de pensée, soit que,
s’absentant de la réalit¢é du monde présent, il se retirit en ses propres lointains
d’intériorité, la ou 'on pouvait croire que la vérité sourdait. C’était une main sensible
aux formes et au rythme. Elle évoquait une extréme délicatesse, dénuée d’afféterie, et
rayonnait de puissance alliée a la fragilité. Lorsqu’il arrivait que le maitre citat la pensée
de Léonard de Vinci, selon laquelle le peintre dispose, pour ceuvrer, d’'une expérience
acquise dans le travail (L’habitu dell’arte) jointe a une fondamentale inassurance du
geste (la mano che trema), il nous paraissait manifeste que cette main qui tremble était
bien celle que nous voyions, ici-méme - la main d'un artiste, véritablement, déléguée
porteuse d’'une parole en venue et en quéte - nullement discours sans faille, mais



chemin de verbe a la recherche de son horizon. Le mouvement de la main conférait a la
pensée en marche une consistance physique, essentiellement rythmique. L’homme qui
parlait tenait avec élégance et fermeté le mancheron de sa charrue. il entrait avec son
corps dans le sillon de sa pensée, laquelle n’avait rien de rectiligne mais semblait plut6t
tourner autour d’'un axe qu’elle rejetait a 'infini, en sorte que chaque point d’énoncé
s’inscrivait au tournant d’'une courbe selon une dynamique de la spirale, plus proche de
la caresse que de la progression méthodique, logique et géométrique, et plus
enveloppante que tranchante. L'image qui venait au-devant de cette démarche pour
nous éclairer était celle de Romulus entourant d’un fossé circulaire 'espace dévolu a la
ville mythique. Il y avait aussi I'image de la danse cosmique d’Hainuwélé, la vierge
océanienne en deuil de la lune, tracant des cercles concentriques de plus en plus serrés
autour du tombeau de la Mére du Ciel. Et enfin celle des figurations animaliéres sur les
ornements, parures et bijoux des Scythes et des Sarmates décorations au travers
desquelles vie et mort se cherchaient, s’affrontaient, s’étreignaient, s’engendraient
inépuisablement. Le maitre enseignait le cercle, le labyrinthe, plutét que la quadrature
et la droite. Dans sa vivante expansion, sa pensée apparaissait toujours nourrie d’'une
substance mythologique primordiale, et ressourcée a une antériorité dont la perception
intuitive faisait que les choses du monde actuel et les oeuvres qui alimentaient le
bavardage savant paraissaient relatives, chétives, aléatoires. Seuls s’imposaient
véritablement les textes ou autres démarches tenus au fondement : poetes, artistes,
penseurs - ceux qui comptaient étaient tous des créateurs enracinés dans les sédiments
mythiques et fantasmatiques de l'histoire humaine. Méme la rationalité des hauts
systémes métaphysiques, au détour de ses constructions idéales, cotoyait I'abime des
commencements de la pensée. Lorsqu’elle soulignait, d'un balancement rythmique ou
d’une suspension radicale, les points de conjonction entre I'esprit de la modernité et les
thémes archaiques de la pensée mythique, la main du maitre semblait elle-méme douée
d’'un pouvoir démiurgique, comme si c’était elle seule qui plt nouer le présent a
I'extréme passé des origines. Elle indiquait d’'un geste que le mouvement en avant, dans
les arts comme dans la philosophie, est toujours un mouvement de retour, mais aussi
que les lointains du passé ne sont jamais clos en un savoir définitif.
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Le « phainomenon ». Le maltre avait, par sa parole, I'art de présentifier soudain, le
surgissement de l'inachevé. Entre hypnose et raison, plus proche assurément du
rationnel que de I'hypnotique, du moins par un volontaire effort de clarté appliqué
jusqu’aux fondements de son discours magistral, il nous incitait, nous autres étudiants
coincés dans nos habitudes mentales ataviques, a entendre la rumeur confuse du monde
englobant. Indistinction universelle des bruits et bruissements entrés les uns dans les
autres, couverts les uns par les autres. Sentiment obscur et poignant d’'une présence
indéterminée et sans nom saturant chaque étre particulier et toute chose de son
rayonnement. Le terme foyer revenait souvent - foyer de l'espace suscité par la forme
d’'une oeuvre et le désir de la beauté, qu’elle attisait ; foyer de sens, a propos d'une
philosophie ou d'une poésie dont la transcendance illuminait I'esprit, depuis les origines
; foyer de la rencontre entre des étres, quelquefois réels mais cependant toujours
imaginaires, que le destin poussait I'un vers l'autre, dans une allégresse qui les déchirait
: Orphée et Eurydice, Hamlet et Ophélie... Le sentiment tres fort qu’il existait un foyer de
grace, de vérité, de beauté, mais que celui-ci était dissimulé, aussi inaccessible que le feu
terrestre, conduisait I'ame, infailliblement, a I'épreuve de I'exil intérieur. Telle était la



condition pour commencer a penser et, plus tard, peut-étre, a créer. Le maitre évoquait
I'espace en fuite, les ciels de Ruysdael, la mouvance au sein des structures dans les
derniers Cézanne, la trace ouverte et fugace de Tal Coat. Il arrivait que nous sentions la
distance entre la pauvreté du réel qui nous appartenait, et ce cosmos rejoint et réunifié
par la parole inspirée, dont I'ceuvre était de vider les frontieres et d’abolir les clivages.
S’il en était ainsi, ce n’était qu’en raison de notre indignité et de notre immaturité, tandis
que la parole du maitre ouvrait tout ce qu’elle touchait, et que nous restions sur le seuil,
fascinés, impuissants. Il y avait quelque chose de décourageant dans la perfection
d’expression de cette pensée originale, constamment inventée, et aussi dans I'immensité
du savoir ou elle s’enracinait. Aucun de nous ne pourrait jamais aller aussi loin, aussi
haut, aussi profond. Cependant, en dépit de la transcendance de son intelligence, de sa
culture et de son don d’expression, le maitre favorisait tous les possibles dont nous
étions remplis. Il nous apprenait a sentir et a penser, a ne jamais penser sans avoir déja
senti, a saisir par la pensée le sens de ce que nous sentions. Il nous délivrait des objets et
nous ouvrait aux choses, il nous incitait a apprécier la valeur des systemes au poids de
I'expérience vécue. Il exercait sur nos consciences une autorité fondée sur la puissance
de la connaissance et le prestige du verbe, mais son enseignement était libérateur :
toujours nous étions renvoyés a notre propre capacité d’affirmation de soi. Nous était
seulement donnée, en partage absolu, 'ouverture de I'étre - corps et esprit - a
I'incessant (ou inopiné) surgissement du phénomene du monde. Car telle était la
merveille et telle la surprise: que le monde dans lequel nous pataugions, sans grand
espoir de donner un sens a cette errance et a cette perdition, plit se manifester, au
hasard d’un instant, comme pure présence indicatrice d’'une raison, d'une direction. A
I'appui de cette promesse, qui n’était pas donnée comme messianique mais qui I'était,
était proposé I'exemple de Jacob Bohme, soudain rempli de I'illumination spirituelle, par
le dernier rayon du soleil couchant attardé sur le flanc d’'une cruche, ou celui de Wassily
Kandinsky, saisi de stupeur créatrice a la vue d’'un de ses tableaux placé a I'’envers. Nous
savions désormais que de la rumeur confuse de la ville qui nous englobait, une forme ou
une voix ou un visage ou un mot pouvait surgir et qu’a partir de la notre rapport au
monde pouvait se transformer. Et cela suffisait. Cette attente suffisait, car elle était
généreuse. Cette passion suffisait, car elle ne calculait pas et s’augmentait de sa perte.
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L'« aisthesis ». Le découpage universitaire des disciplines faisait que le maitre
intervenait sur tous les fronts de l'enseignement philosophique, dans les limites de
questions inscrites au programme. Mais a tout moment, surgissant a toute occasion, une
pensée se poursuivait au sein de sa pensée, constituant un axe, et comme une ossature,
et comme un centre d’irradiation, a partir de quoi toute la construction réflexive se
trouvait sous-tendue et emportée et éclairée pour ainsi dire du dedans. Cette pensée a
I'intérieur de la pensée, mais qui disposait aussi de moments institués ou elle trouvait a
se développer en elle-méme, pour elle-méme, était d’ordre esthétique. L’art,
essentiellement la peinture et la poésie, secondairement l'architecture et la sculpture,
était le point de référence autour duquel s’articulait tout effort de la pensée pour dire
I'homme et le monde, l'histoire et l'imaginaire, les mythes, les religions, les
meétaphysiques. Au commencement de tous ces champs de I'expression créatrice, se
plagait le corps, lui-méme création de l'imagination. Et le corps formait le foyer
synthétique de toutes les sensations et émotions. Avant toute formulation d’'une pensée
esthétique, avant toute intention créatrice, avant toute volonté d’expression dans des



formes plastiques ou des mots, il y avait, par le corps, assomption de sensations, de
perceptions et d’émotions, une longue et puissante sédimentation d’expériences
sensibles archaiques saturant l'enfance. Le maitre parlait admirablement, apres
Cézanne, apreés Bonnard, des sensations confuses que nous apportons en naissant, et qui
constituent le fondement de 'expérience esthétique du monde en méme temps que le
matériel psychique qui s'impose a la création artistique et poétique. L’exigence de
sensation était posée a l'origine de la pensée comme a 'origine des formes expressives
de la beauté. Et par la le corps se trouvait réévalué, réhabilité, réintroduit dans les
processus créatifs que sont I'art, la poésie et la philosophie. Car il porte en sa mémoire
obscure le souvenir de tout ce qui a été vécu personnellement et collectivement, en sorte
que l'invention d'une forme, d'un style ou d’une idée est toujours affectée par le sens
d’un retour aux origines. Et c’est a partir du sentiment des origines et de leur lucide
perception qu’est éprouvée la valeur, en vérité fondamentale, d’'une forme d’expression
esthétique. Dans cette perspective, que le maitre développait avec une formidable force
de conviction appuyée sur une immense culture, I'artiste créateur était toujours donné
comme le premier homme - celui des commencements, celui de la solitude sans
échappatoire - en méme temps qu’il apparaissait comme le dernier homme, sans
postérité authentique, aprées lequel tout est a recommencer. Ce pouvait étre Cézanne ou
Renoir, Uccello ou Goya, Rilke ou Melville, Joyce, Beckett, Freud, Heidegger. La référence
a I'expérience esthétique et a la création artistique n’était pas, chez le maitre, un détour
de fantaisie et de séduction, encore moins un exercice magistral bien ordonné. C’était la
vie, c’était I'adhésion existentielle de I'étre a ce qui le fondait, dés qu’il avait dépassé le
stade de I'animalité, et qui lui donnait sens et qui, le libérant des pressions de 'angoisse
et du désir, 'assurait de sa liberté. L’aisthesis était ce qui, dans I'’éprouvement du monde,
attachait 'homme au monde et lui permettait de se rejoindre lui-méme a travers les
figures qu'il créait. Le maitre nous invitait a sentir, a percevoir, a recueillir, en attendant,
peut-étre, de créer a notre tour. En cette facon, il était véritablement un maitre. Il
n'indiquait pas un chemin. Mais il nous établissait dans la foi que le chemin existait. Pour
chacun.
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Exister. L’étrangeté, réellement bouleversante, de ces moments ou la parole et la
présence physique du maitre occupaient tout I'espace et le temps, les immobilisant, les
tenant en suspens, comme en une réminiscence d’extase, consistait en ceci: que le
mettre ceuvrait dans I'ouvert sans que, pour autant, fussent niées les ténebres closes a
I'intérieur desquelles chaque destinée individuelle se déploie. Cet homme était un étre
solaire, mais il possédait au plus haut degré le sens du nocturne, il y tenait méme sa
constante attention. Une telle intelligence, qui n’était pas seulement un effet de la culture
mais un don du ceeur, était extraordinairement consolante et stimulante pour ceux
d’entre nous qui se trouvaient particulierement requis par le rendez-vous avec la part
d’eux-mémes la plus obscure, a I'age des choix décisifs et des intimations inconscientes
les plus véhémentes. Il disposait autour de nous, comme a portée de regard et de main,
les éléments d’appréhension de I’existence qui nous permettraient de comprendre peu a
peu la nature des liens qui rattachent ’homme a son histoire, 'ameénent a construire son
monde et le poussent vers ses propres issues créatives. C'était I'espace. C’était le temps.
C’était le langage. C’était l'inconscient. C’était la forme. Le maltre n’était pas un
mystagogue. Il ne nous initiait a aucun mystere. Il n’était le prophete d’aucune doctrine.
il nous fournissait seulement les instruments intellectuels et points d’application



réflexifs qui nous permettraient de penser a notre tour. A nous qui commencions tout
juste d’exister par la conscience que nous prenions de notre histoire, de notre rapport
aux autres et au monde, il nous dévoilait progressivement ce qu’exister signifie. Il nous
faisait entendre tres sensiblement que l'intelligence de I’existence ne repose pas sur une
combinaison de parametres abstraits et ne se réduit pas aux termes d’une analyse
conceptuelle telle que les grands systémes philosophiques en proposent des modeles.
Toujours, il mettait en valeur la dimension pathique - émotionnelle, subjective - de
I'expérience vécue. Ainsi les coordonnées de I'espace - haut et bas, avant et arriere,
droite et gauche, proche et lointain - et les coordonnées du temps - passé, présent,
avenir, instant, durée - se trouvaient-elles toujours évoquées selon leur polarité
affective, tout particuliéerement remarquable dans les expressions de I'art. L'ceuvre d’art,
a tous les niveaux d’élaboration que 'histoire a générés, s’ouvrait a nos esprits comme la
concrétisation formelle de 'existence de 'homme et de son destin, en sorte que son
appréhension, dans l'aigu de lintuition esthétique, pouvait nous ouvrir
vertigineusement a la connaissance : image spéculaire enrichie d’apports insoupgonnés,
drainés dans l'inconsciente nuit de I'imaginaire collectif. Le maitre éveillait, chez les
jeunes gens que nous étions, un rapport a I'art susceptible de nous révéler les qualités et
le sens de notre présence au monde. Car nous ne reconnaissons et n’aimons que les
réalités hors de nous-mémes, en lesquelles nous saisissons une part du secret que nous
portons. Naturellement, nous étions doués d’une plasticité telle et d'un tel désir de nous
identifier a celui qui nous surpassait infiniment, que les choix du maitre devenaient
aussitot les nétres. A prés de cinquante ans de la, les maitres de notre ma’itre, en
sensibilité, sont restés nos maitres. Exister était moins rompre que se lier.
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Le maitre. Nous étions. Nous n’étions qu’un tout petit groupe, quatre ou cinq étudiants,
pas davantage. Nous étions. Aucun n’était suffisamment. Nous nous cherchions, chacun
en soi, a travers les autres, dans un équilibre précaire mais intense, de solitude
personnelle et de sens de 'amitié. Obscurément, chacun venu de son horizon, chacun au
seuil de respiration de sa propre histoire, nous aspirions a un centre hors de nous-
mémes, mais qui nous appartint suffisamment dans notre intimité spirituelle, pour en
accueillir toute la lumiére rayonnante et en étre transfigurés intérieurement, sans pour
autant renoncer a la part d’'ombre constitutive de I'étre, a laquelle nous adhérions, sans
autre désir plus grand que de nous y enfoncer et de nous y perdre. Si nous avions choisi
d’étudier la philosophie, c’était assurément parce que la quéte du centre et du sens, et la
conjonction contre-nature mais nécessaire de l'intelligence et de la nuit, s'imposaient a
nos esprits avec une vigueur impitoyable. Il y avait en chacun de nous une grande force,
une vraie puissance de désir, mais par 1a méme, une insondable réceptivité a la parole et
a la présence susceptibles de nous éclairer. Nous étions. Nous n’étions pas suffisamment.
Nous étions venus a la philosophie a la recherche de nous-mémes et a la recherche d’'un
maitre dont nous attendions surtout qu'’il fiit le garant du bien-fondé de cette « queste ».
Nous aurions pu attendre, stagner dans cette réverie d’exigence, dix ans, vingt ans, tout
le reste de nos vies, sans rencontrer de maitre a penser ailleurs que dans les textes:
Platon ou Descartes, Marx ou Heidegger. Et de la sorte, nous aurions été tenus a
I'abstraction, non seulement dans les avancées de notre pensée, mais aussi dans le
sentiment qui pouvait nous porter vers la vérité, vers le bien, vers la beauté. La chance
inestimable nous fut donnée de rencontrer le maitre en personne, un trop petit nombre
d’années sans doute, mais juste au moment ou lui-méme arrivait dans notre ville, a Lyon,



en 1954, et ou l'urgence existentielle d’'une telle rencontre était, en chacun, au plus vif.
Nul d’entre nous n’aurait mis en question le principe de la valeur de l'autorité
intellectuelle qu'un homme détenait non en vertu de ses titres universitaires, mais parce
qu’elle émanait du fond de sa personne, comme la puissance d'un athlete ou le charme
d’'un séducteur. Du reste, le prix incomparable de cette magistralité venait non de ce
qu’elle s'imposait par I'’étendue du savoir, 'ampleur ou I'originalité de la construction et
la qualité de I'expression, mais a un tout autre niveau d’appréhension, de ce qu’elle était
un don de la personne. Le maitre, en effet, ne se contentait pas de donner, il se donnait. Il
y avait dans son enseignement tout autre chose qu’'un discours: un style, une présence.
Cet homme ne balancait pas dans l'espace des vérités indifférentes. Il adhérait
pleinement et physiquement a une parole dans laquelle se trouvait engagée, avec sa
propre volonté de création, une sorte de passion socratique pour I'éveil de I'esprit en
chacun - l'ouverture de soi-méme a soi-méme. Nous étions quatre ou cinq a nous
approcher, presque a forcer les limites, a saisir, a accueillir, a nous recueillir en cet
accueil, a nous découvrir, tantét dans la lenteur, tantot dans la fulgurance, a travers
’épaisseur des mots qui introduisaient a la pensée, a la connaissance de ’homme, a
l'intelligence de l'existence, a la transcendance de l'art. Et sans doute étions-nous
quelque peu trop jeunes pour mesurer la chance que nous avions d’étre invités au festin
de la parole et de la beauté. Nous ne savions pas que les maitres sont tres rares et que
des générations entieres d’étudiants en sont dépourvues. Cependant, sans avoir
I'arrogance des privilégiés, nous éprouvions la certitude, par I'expérience que nous en
faisions, qu’il est un moment dans le développement personnel ot la vraie vie n’est nulle
part ailleurs que dans la proximité d'un homme dont la parole excede toute attente
possible et fait trembler le cceur en ses fondements. Qui a connu ce moment en conserve
la plénitude rayonnante jusqu’a la fin du temps.

1. Avant de paraitre dans L’homme du texte, Paris, José Corti 2002, p. 89-111, cette étude fut pour la
premiére fois publiée dans « L’atelier contemporain », n°4 automne-hiver 2001.



