
Revue
Henri
Maldiney

L’ouvert
N°6/

L’ouvert
/est la revue de l’association internationale Henri Maldiney

officiellement déclarée la 15 septembre 2007.

Siège social
16, rue Paul-Chenavard
69001 Lyon
association.maldiney@yahoo.fr



Revue
Henri
Maldiney

/

L’ouvert
N°6/

Dépôt légal au deuxième trimestre 2013
Imprimé par AB numeric
Maquette et mise en page : Alain Paccoud

La revue n’est pas responsable des articles qui lui sont adressés.
Ils doivent être compris entre 5 000 et 30 000 caractères
(au-delà et en deçà nous consulter).
Les notes ne peuvent excéder plus de 10 % du texte.
Les textes refusés ne seront pas retournés.
© L’ouvert, 2012.



7

Revue
Henri
Maldiney

Présentation

– Pierre Mathey, Éditorial

Entretiens

– Nelson Aguilar, La vérité du sentir
– Jean-François Rey, Vézelin 08/06/2010

Textes

– Henri Maldiney, La prise
– Henri Maldiney, Feuilles dérrobées au rien

6

L’ouvert
N°6/
Sommaire

9

12
34

48
76

Conférence

– Henri Maldiney, L’indifférence et l’idifférent

Cours

– Henri Maldiney, La parole, présentation du cours
– Henri Maldiney, Logos

Essai

– André Sauge, Heidegger et le poète

84

100
104

140



A venir

Pierre Mathey
président de l’AIHM

9

Revue
Henri
Maldiney

8

L’ouvert
N°6/
Présentation



11

Revue
Henri
Maldiney

10

L’ouvert
N°5/
Présentation



Présentation

L’entretien avec Henri Maldiney pour Art Press a eu lieu après les
deux séjours qu’Elsa et lui ont effectués au Brésil. On y trouve des réfé-
rences explicites à la 20e Biennale de São Paulo (1989), où la représenta-
tion française s’est fait remarquer par l’hommage à Yves Klein et par la
présence d’artistes comme Antonio Semeraro. C’est à cette occasion que
les Maldiney ont fait la connaissance de la commissaire française qui avait
organisé l’envoi, Catherine Millet, directrice de la rédaction d’Art Press,
qui m’a demandé alors de préparer cette interview. Il serait peut-être in-
téressant d’éclairer le contexte dans lequel s’est déroulé cet entretien.

En 1986, les Maldiney ont visité les États-Unis et ont eu comme 
cicérone Constance Naubert-Riser, professeur à l’Université de Montréal,
qui avait rédigé sa thèse sur la création chez Paul Klee sous la direction
d’Henri Maldiney. Les Maldiney ont alors été impressionnés par l’œuvre
de Pollock, Rothko, Twombly et surtout par Le Chemin de Croix, Lema
Sabachthani de Barnett Newman à la Galerie Nationale de Washington.
La conduite rythmique verticale des peintures de Newman rappelle
beaucoup ce que Maldiney développait dans ses cours à propos des men-
hirs de Gavrinis, marque de la présence de l’homme ouvert à l’espace,
signe de son obstination têtue sous le ciel, point d’exclamation et vecteur
de forces cosmiques qui dévoilent le paysage. Or tout cela se conjugue
d’une certaine façon avec leur voyage au Brésil. Ils ont visité les villes
coloniales de Minas Gerais et ont été éblouis par l’œuvre architecturale
et sculpturale de l’Aleijadinho (environ 1738-1814). À Congonhas do
Campo, ils ont découvert le Chemin de Croix, sculpté par l’Aleijadinho
et peint par Manuel da Costa Ataíde (1762-1830). Mais ce qui les a le plus
surpris, ce sont les prophètes dressés à l’atrium de l’Église du Bon Jésus
de Matosinhos, sculptés en stéatite provenant de gisements locaux. À cet
instant, se produit un phénomène qui opère un saut dans le temps – une
convergence de cultures et d’époques différentes – entre le cycle de New-
man et le groupe des statues. Chacune des pièces résonne à l’unisson et
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peu touchée par l’homme. « Nous sommes au cinquième jour de la Créa-
tion », assurait Henri. Quand nous étions à Santarém, dans l’état du Pará,
nous avons navigué jusqu’à la rencontre des eaux vert émeraude du
fleuve Tapajós et les eaux rouges, terreuses de l’Amazonas, ce qui a été
associé à un Seurat à ciel ouvert.

À titre de provocation, avant l’entretien, j’ai communiqué à
Henri le texte de l’artiste conceptuel nord-américain Joseph Kosuth,
Art after philosophy, ce qui a provoqué chez lui une sainte indignation
contre ce qu’il considérait comme un art qui s’en tient au simple rem-
plissage, à un monde de ready-makers, loin comme tout de l’art en
tant que vérité du sentir.

Catherine Millet m’a rapporté que l’entretien a été accueilli avec
retentissement vu le nombre de lettres des lecteurs. D’aucuns l’ont re-
mercié, Bazaine, par exemple, d’avoir dénoncé la banalité avec laquelle
leurs toiles ont été montrées dans une salle du Grand Palais.

Dans les différents endroits où ma fonction de commissaire m’a
amené, tous ceux qui connaissaient Maldiney et qui savaient qu’il avait
dirigé ma thèse de doctorat, m’ont traité comme un frère, je cite Jan
Hoet, commissaire de la Documenta 9 de Cassel (1992), le psychanalyste
Pierre Fédida et le collectionneur et aussi psychanalyste Jacques Schotte.

Il y a eu une certaine résistance cosmopolite à la manière franche
et sans concessions de Maldiney. À ce titre, je me souviens de la mise en
œuvre de l’exposition Parade 1901-2001, collections du Centre Pompi-
dou, du Musée National d’Art Moderne et du Centre de Création Indus-
trielle que j’ai organisée avec le concours de Laurent Le Bon à São Paulo
(2001). Il s’agissait à ce moment-là du plus important envoi du Centre
Pompidou à l’étranger. Un impressionnant catalogue a été publié, dans
lequel j’avais suggéré qu’on imprime, à côté de l’image d’une œuvre d’art
de chaque année du siècle, un extrait d’un texte d’un écrivain ou penseur
de langue française édité la même année. Par exemple, en 1939, Portrait
de femme de Picasso à côté d’un passage d’Art d’Occident d’Henri Fo-
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le tout revit dans les parties, à la façon de l’Ancien Testament, un et mul-
tiple. Au musée de Washington, une intime cohérence stylistique par-
court les quinze toiles, même les plus intenses du Chemin de Croix,
comme celle où Jésus meurt sur la croix, ou encore celle où Jésus apparaît
mort dans les bras de sa mère – les toiles toujours blanches marquées par
des traits sombres deviennent noires dans leur presque totalité. Curieu-
sement, l’artiste nord-américain a participé à la 8e Biennale de São Paulo,
en 1965, et il a profité de son voyage au Brésil pour visiter les villes ba-
roques de Minas Gerais, reconnaissant le caractère exceptionnel du legs
de l’Aleijadinho. Il s’est produit alors la rencontre de personnalités for-
tement spirituelles autour du sculpteur : Barnett, Elsa et Henri. L’intérêt
voire la passion pour l’Aleijadinho a poussé les Maldiney à revenir au
Brésil encore une fois. Notre ami a lu attentivement les deux ouvrages
que Germain Bazin a consacrés à ce sujet, L’architecture religieuse baroque
au Brésil ainsi que Aleijadinho et la sculpture baroque au Brésil (« De loin
ce qu’il a écrit de plus important ») et lui a dédié un essai important
dans Ouvrir le rien, l’art nu.

L’Aleijadinho a été le thème de la conférence prononcée à la 
22e Biennale de São Paulo, en 1994, quand Henri Maldiney a été le com-
missaire de la salle Tal Coat, voisine de celles peuplées des œuvres de
Rivera, Jesus Soto, Joan Mitchell, John Chamberlain, Julian Schnabel,
Lucio Fontana, Malévitch, Broodthares, Mondrian, Kirkeby, Richard
Long, Robert Rauschenberg, Rufino Tamayo, parmi d’autres, et des Bré-
siliens Helio Oiticica, Lygia Clark et Mira Schendel.

Il faut rendre hommage au discernement de la peintre Elsa Maldi-
ney. Loin de son apparente timidité, elle a toujours porté un jugement
déterminant, incisif  sur des manifestations artistiques et a été ouverte
aux expériences vivantes du sentir, consignées dans ses peintures qui re-
cueillent les mouvements ténus du paysage. Le voyage que nous tous
avons fait ensemble au Pantanal de Mato Grosso a relancé son art qui
était dans une crise momentanée. Dans la région, la nature était encore
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Henri Maldiney la vérité du sentir
interview par Nelson Aguilar

�Vous étudiez l’art comme la vérité du sentir. A travers vos recherches,
vous avez dessiné une constellation d’artistes. Je ne parle que de ceux d’après-
guerre : Tal Coat, Stael, Bram Van Velde, Newman, Rothko, Klein. Pou-
vez-vous nous expliquer vos choix ?

Oui. L’art est la vérité du sentir. Cette formule a besoin d’une ex-
plication. Pour la comprendre, il faut prendre les termes dans leur sens
droit. Il faut en particulier ne pas laisser gauchir, selon la dérive habi-
tuelle, l’acte propre du sentir.

Sentir, ce n’est pas avoir des sensations ; pas plus que penser n’est
avoir des idées. Or, bien peu s’en avisent. A commencer par les psycho-
logies de la sensation. Elles méconnaissent le sentir – dont elles se dé-
tournent en lui substituant, pour le manipuler à l’aise, des sensations. Ici
l’art nous enseigne. Il ne consiste pas à rendre des sensations, comme si
elles existaient à l’état libre, à la manière de choses – alors que sentant et
senti sont impliqués dans un rapport de communication. Hors de ce rap-
port, dans lequel ils sont unis au lieu même de leur séparation, ils ne peu-
vent s’expliquer que comme des termes pétrifiés, déchus de l’acte dont
ils sont les pôles.

Le sentir n’a pas la structure d’une visée intentionnelle, ni celle
d’une passivité malléable et corvéable à merci. Il est, selon l’expression
d’Erwin Straus, « communication symbiotique avec les choses ». « Dans
le sentir, dit-il, il y a moi et le monde, moi avec le monde, moi au
monde », l’accent portant sur ce « et », cet « avec », ce « à » ou – ce qui
veut dire la même chose – sur le « entre », dans l’écart duquel s’ouvrent
ensemble l’un à l’autre moi et monde.

Cette ouverture réciproque est marquée avec force dans les arts pri-
mitifs. En réalité, elle ne manque jamais dans l’art. L’impressionnisme,
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cillon ; ou, en 1952, Atelier IX de Georges Braque face à un passage d’En
attendant Godot de Samuel Beckett. En 2000, pour repérer l’installation
de Franck Scurti, N.Y. 06:00 A.M., un extrait d’Ouvrir le rien, l’art nu
s’imposait. Je me souviens du malaise presque manifeste de l’équipe du
Centre Pompidou envers ma suggestion. Il y avait tellement de noms du
monde et de la mode plus appétissants. Aujourd’hui le temps a confirmé
sa pleine tâche justicière.

.
Nelson Aguilar
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Motif : motivus = ce qui meut. Le rythme d’une œuvre est un automouve-
ment générateur de l’espace-temps, avec lequel nous sommes en résonance,
et qui induit notre façon de nous comporter au monde. Plus exactement,
celui qui participe au rythme est accordé, en lui, à une façon inédite d’ou-
vrir, à travers la déchirure de l’étant, le monde – c’est-à-dire d’exister.

Je dis bien exister. Le sentir humain ne se limite pas, en effet, à une
« communication symbiotique », à un contact d’ordre vital. L’événement
est ressenti par l’homme comme étant. Il n’est pas une apparence sub-
jective, un simple état de conscience, ni non plus une illusion externe.
S’il nous interpelle et si nous tentons de l’arraisonner, c’est que la réalité
de son apparaître et l’authenticité de notre existence ont partie liée. Il
porte en lui la marque de l’être et c’est à l’art de le révéler.

La fonction de l’art n’est pas de rappel mais d’appel

La fonction de l’art n’est pas de retrouver un événement passé et
d’en marquer la trace. L’art n’est pas la recollection du souvenir mais la
mise en vue de ce par où l’étant est. Il n’est pas le mémorial du sentir : il
en est la vérité. A l’interpellation de l’événement, il répond en instaurant
l’espace-temps dans lequel il a lieu d’être. Il est le lieu de l’origine. L’art
est la vérité du sentir en ce qu’il réalise ce paradoxe : fonder l’origine.

Pourquoi ai-je choisi les peintres que vous dites ? Permettez que j’y
ajoute Bazaine, dont l’exposition officielle au Grand Palais a été si mes-
quinement présentée. Son œuvre ne représente pas seulement une résur-
gence de la peinture française qu’aurait submergée la peinture américaine
des années 1950-1970. Elle constitue un moment crucial d’équilibre, en-
core oscillant de vie, parce qu’il se cherche en chaque œuvre, entre l’im-
pression directe des choses et l’abstraction qui les ouvre les unes aux autres
dans la communauté primitive d’un monde. Les Amoureux du printemps,
Le Chemineau d’automne, Le Vent, expriment la proximité errante des
« sensations colorantes » au sens de Cézanne, dans le langage, chaque fois
réinventé, de l’unité harmonique et réelle, lente à se dévoiler.
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par exemple, ne fait pas que transcrire des données sensibles au titre de
qualités de choses. Sous la donnée « sensible », il tend à retrouver la don-
née « sensuelle ». Celle-ci n’est pas la cause ou l’objet d’un plaisir d’agré-
ment. Tout autre est son sens. Chaque phénomène coloré comporte un
moment pathique, est affecté d’un pathos déterminé, selon la manière
dont le peintre communique, en lui et par lui, non pas avec telle ou telle
chose qui l’impressionne mais avec le monde entier.

« Quand je mets un vert, dit Matisse, ça ne veut pas dire de l’herbe. »
La couleur n’est pas là pour élucider la chose et sa fonction d’usage. Elle
est l’une des entrées ou des voies qui nous ouvrent le monde. Non pas
un monde-objet, mais le monde tel qu’il se révèle originairement, en
deçà de toute objectivation. Le monde n’attend pas, pour apparaître,
d’être thématisé en système d’objets.

Sentir n’est pas percevoir. Toute perception est objectivante. « Le
percevoir est au sentir, dit Straus, ce que le mot est au cri. » Au cri du
monde, qui déchire la compacité aveugle de l’étant, répond le cri de l’art
– et de telle façon que la réponse éclate à même l’appel.

Précisons encore. En disant qu’un événement nous atteint comme
un cri, nous touchons à l’essence du sentir. Dans le sentir, un événement
se fait jour à notre propre jour, lequel ne se lève qu’en lui. Ne nous y
trompons pas : un événement ne se produit pas dans le monde ; c’est lui,
au contraire, qui ouvre le monde en se pro-duisant, et qui nous donne
ouverture au monde et à nous-mêmes. Avec l’événement s’ouvre la di-
mension de l’existence. Exister est avoir sa tenue hors... hors de toute
contenance, à l’avant de soi. Tout événement est transformateur. Chacun
vit en lui une transformation de sa présence comme être au monde. « Je
suis sentant en tant que je deviens (autre) et je deviens en tant que je
sens. » Ressentir et auto-mouvement sont indissociables : ils sont arti-
culés l’un à l’autre, originairement, de l’intérieur de chacun.

Dans l’art, le faire œuvre est en articulation réciproque et chan-
geante avec la réceptivité de l’artiste au monde. Qu’est-ce qu’un motif
en peinture ? Un foyer de présence qui met le peintre en mouvement.
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d’une absence active. A propos d’un tableau de Mou Ch’i, on ne peut
dire au sens strict que le plein sorte du vide (celui-ci n’en est pas la cause)
ni non plus qu’il lui soit conjoint. Mais le plein révèle le vide dans son
apparition même, où ils sont l’un avec l’autre dans un change réciproque
et total. C’est justement là le sens du sentir. Nous n’assistons pas à la for-
mation de l’événement, non plus qu’à la nôtre. Nous existons l’un à l’au-
tre co-originairement.

Cela est vrai aussi bien des œuvres de Nicolas de Stael, surtout des
dernières. Cette tentative d’assomption de l’origine, je la trouve dans les
œuvres les plus nues d’Yves Klein, par exemple dans ces toiles bleues ou
dans cette toile pourpre qui était exposée à la Biennale de Sao Paulo. 
Représentent-elles l’état zéro de la peinture ? Certes non. Disons l’état
epsilon. A l’état zéro, en effet, la surface reste surface. Au contraire ici
elle est espace – un espace impliqué dans le rythme, inappréciable mais
sensible, de ses tensions superficielles.

Il y a trois ans, j’ai découvert au musée de Washington les quinze
toiles qui composent le Lama Sabachthani de Barnett Newman. Qui ne
voit que l’une d’entre elles ne la voit pas. Elle n’est en effet qu’un batte-
ment dans la palpitation du tout qui est un drame de la lumière. D’une
toile à l’autre, disposés en bandes verticales, les blancs, les noirs et les
bruns du tissu de la toile croissent ou décroissent selon les variations de
l’espérance et de l’angoisse, de la lumière et des ténèbres. Mais on ne le
saisit vraiment qu’à la dernière station du chemin de croix, le quator-
zième tableau, qui s’ouvre blanc dans l’élargissement de la lumière. Pour
que ce jeu tragique soit celui de la lumière, il fallait que la surface se fît
espace, de par le rythme de ses pulsions.

Vous parlez de Rothko. Nombre de ses tableaux sont faits de bandes
colorées parallèles superposées. Comment ces constituants séparés sont-
ils liés dans l’unité d’une œuvre ? La question se pose d’autant plus qu’il
y a presque toujours, entre deux bandes voisines, contraste et même
contrariété de couleurs dont les tonalités affectives s’opposent. Le pas-
sage de l’une à l’autre est un passage dans son contraire. Or ce passage
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Cela dit, qui ai-je choisi parmi les peintres ? La réponse est simple :
j’ai choisi la peinture. Ce qui suppose le rejet d’une foule de prétendants.
L’art n’est pas le décor de la vie, un divertissement qui nous la ferait sup-
porter. Il n’est pas davantage une mise en scène de soi, la projection au-
dehors de ce qu’on est déjà, avant l’œuvre et sans elle, bref  ce qu’on
appelle communément : s’exprimer. Pour celui qui fait œuvre, il y va de
son être dans cette œuvre, à l’avancée seulement de laquelle il ex-iste.

Dans la peinture de Tal Coat, par exemple, il y a quelque chose de
tout à fait remarquable et de fort peu remarqué. Elle n’est le signe ou
l’image d’aucune chose. Tout y est événement. L’événement quel qu’il
soit, l’apparition d’un sillon dans un champ, d’un homme qui passe, d’une
flaque d’eau dont l’éclat rebondit dans le ciel, ou de n’importe quel
contraste ou similitude sensibles, nous met d’abord, dans la sur-prise de
l’instant, en présence du miracle de l’apparaître. Tal Coat est de tous les
peintres celui qui a le plus distinctement mis en vue l’invisible de tout le
visible : le y de « il y a ». Un événement se produit qui ouvre le monde…
là ; non pas à l’intérieur du monde, bien entendu, mais non plus à l’ex-
térieur. Mais où ? Dans le lieu insituable, condition de tous les sites.
« Là » est le locatif  absolu sans lequel rien ne saurait avoir lieu. Dans la
peinture de Tal Coat (et de plus en plus au cours de sa vie), tout est en
suspens dans l’« ouvert » – non pas intervallaire mais extatique – de l’« in-
dicible lieu ».

Mais le mot « ouvert » fait image, et c’est sa ruine. Il se prête à l’em-
ploi en toute méconnaissance de cause. D’où tant d’abus naïfs ou pré-
tentieux. Il y a longtemps, Heidegger mettait en garde contre la
confusion de l’ouvert et de l’espace. Il avait raison. L’ouvert est impré-
sentable. Mais l’espace d’un tableau de Tal Coat n’est pas devant nous ;
il nous enveloppe et nous laisse en suspens dans l’ouvert de sa manifes-
tation.

J’ai parlé de Tal Coat. J’aurais pu parler dans le même sens de la
peinture ch’an, de celle en particulier de Mou Ch’i. Si l’apparence diffère,
leur apparaître est semblable. Elles ont la même façon d’exister à partir
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nement, toujours déjà révélés, qu’au moment de leur constitution-en-
objet ; au moment donc où le sentir a cédé la place au percevoir. La per-
ception n’est nullement l’accomplissement et la vérité du sentir. La vérité
du sentir est l’art, dont, à la différence de la perception, les structures ne
sont pas intentionnelles. L’objectivation, dans l’art, est une perversion
du parti pris des choses. Il n’y est plus question de choses, dont les images
sont ouvertes, mais d’objets fermés sur soi. Tout se réduit à la relation
du sujet à l’objet. Nous sommes en face. « En face, toujours en face, dit
Rilke, c’est cela qui s’appelle destin. » Pour celui qui n’a affaire qu’à des
objets, le réel est ce sur quoi nous pouvons opérer. Seulement je ne peux
opérer sur quelque chose qu’à la condition d’avoir déjà ouverture à elle.
L’art de l’objet arrive après la fermeture. Il est une greffe esthétique qui
suppose une première opération : la constitution de l’étant en objet ; et
un postulat de base : l’assimilation de l’être à l’objectité.

Voyez les tableaux des frères Le Nain. Ils sont peuplés, meublés de
personnages logés dans l’espace comme des santons dans une crèche.
Cet espace est un contenant renfermant des hommes objets. Ceux-ci ne
communiquent pas avec l’espace dans lequel ils tiennent la pose. Ils ne
l’habitent pas. Habiter implique une relation intrinsèque entre le dedans
et le dehors, qui ne sont pas deux zones distinctes, prélevées dans l’espace
objectif, mais les pôles d’un même espace de jeu.

Le rapport de contenu à contenant définit parfaitement ce qu’une
œuvre d’art n’est pas : l’insertion dans un espace préconstitué de formes
nées en dehors de lui. Là au contraire où forme et espace sont en incidence
interne, la donation de chacun implique l’anticipation de l’autre. C’est le
principe de la nécessité intérieure de la forme. L’intériorisation à soi, par
intégration réciproque, des formes et de l’espace fait souvent défaut aux
tableaux scéniques de Nicolas Poussin. Les personnages définis par leur
contenance propre sont pris en flagrant délit de figuration dans les limites
de leur périphérie. Il en est de même de quantités d’œuvres dites abstraites
dont les éléments figuraux (cercle, triangle ou ligne droite) ne « figurent »
pas moins dans l’espace qu’ailleurs des hommes ou des cruches.
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est celui-là même que Hölderlin a reconnu dans la poésie sous le nom
de métaphore (transport, transfert). La poésie exige en effet, sous peine
de répéter simplement le vécu sans le fonder en vérité, le passage du « ton
propre » de l’homme-poète au « ton de son âme » qui constitue le carac-
tère artistique du poème. Ce transfert d’un contraire à l’autre s’accom-
pagne d’un contre-transfert : le caractère artistique du poème rejaillit sur
la situation du poète et modifie le ton fondamental.

Cet échange se reproduirait en un incessant va-et-vient, sans la pré-
sence latente d’un troisième ton qui oppose au passage (Übergang) la de-
meurance (Verweilen). La poésie implique un échange constant entre sa
face apparente et sa face cachée en vue de l’unité harmonique du tout.
Dans un tableau de Rothko, le troisième ton est celui du fond qui perce
dans les intervalles, et qui parfois se trouve expressément qualifié par la
couleur des bords. Il n’est pas surface mais espace – ou plutôt il est un
moment de l’espace unique du tableau. Ainsi le sentir, qui dans chaque
événement coloré pressent l’espace d’un monde, accède à sa vérité dans
l’œuvre.

La pure représentation est destructive de l’art
parce qu’elle est toujours en retard sur l’événement

Vous avez toujours dénoncé l’art de représentation en tant que trahison
de la dimension communicative originaire de l’art. Vous avez cité à ce pro-
pos la peinture des frères Le Nain. Je pose la question pour aujourd’hui. De
même qu’il y a un art du contact, ne pourrait-on pas parler d’un art qui té-
moigne de la perte du contact ? Je pense à tout le lignage de Marcel Du-
champ, notamment à l’art conceptuel.

J’ai toujours en effet dénoncé la pratique de la pure représentation
comme destructive de l’art, parce qu’elle n’a pas accès à l’événement
qu’est l’avènement de la chose même. Elle est toujours en retard sur sa
manifestation et n’arrive en vue de l’étant, du phénomène ou de l’évé-
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On ne peut dire que dans l’article de Joseph Kosuth « Art after phi-
losophy » le concept de l’art soit mal traité : il n’est pas traité du tout et
ne désigne que son nom. Cependant une chose est claire, qu’indique son
titre : à l’inverse de Hegel, il affirme que l’avènement et le règne du
concept signifient la fin de la philosophie et le commencement de l’art.
De la philosophie qu’il traite avec dédain, il n’a manifestement qu’une
connaissance par ouï-dire et une information de troisième main, passée
au crible de ladite philosophie analytique. Mais laissons cette question.
Venons-en à l’art.

Une spirale néolithique ornant un vase funéraire
est une forme qui se signifie et sa signification est existentielle

Kosuth opère une distinction entre l’esthétique et l’artistique…
L’art conceptuel, qui se prétend art tout court, rejette l’« esthé-

tique » – c’est-à-dire à la fois ce qui est esthétique et l’esthétique comme
théorie de l’art. Mais, dans son rejet de l’« esthétique », l’auteur lui prête
un sens qui a plus de rapport avec la cosmétique et les instituts de beauté
qu’avec les esthétiques de Kant, de Hegel ou de Baumgarten. Il appelle
esthétique ce qui ressortit aux arts d’agrément, alors que Kant a mis en
évidence la coupure infranchissable qui sépare l’agréable et le beau. « Un
objet décoratif, écrit Kosuth, est un exemple d’objet purement esthétique
dans la mesure où la fonction première de la décoration est d’ajouter
quelque chose afin de rendre plus attrayant, d’embellir, d’orner. » Or
telle n’est pas la fonction de l’art ornemental dans la phase de création
de l’ornement. Le décoratif, au sens de Kosuth, ne vaut que pour la pé-
riode de consommation, où l’ornement est devenu motif  de répertoire.
Une spirale néolithique ornant un vase funéraire ne cherche pas d’abord
à séduire. Elle est une forme qui se signifie et sa signification est exis-
tentielle. Elle est une forme en formation (Gestaltung) qui fraye sa propre
voie. La spirale est trajet, non objet. Son mouvement générateur concen-
trique puis excentrique est, comme la danse, une conduite rythmique. Il
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Un art peut-il témoigner de la perte du contact ? Il peut exprimer
la dramatique de cette perte. Mais il n’y a drame que si le contact n’est
pas tout à fait rompu, que si l’homme se trouve, pour ainsi dire, écartelé
entre lui-même et son monde… qu’il tente de retenir. Celui qui a défi-
nitivement perdu le contact n’a plus conscience ni du contact ni de sa
perte. En fait nous ne vivons pas d’une façon continue dans la proximité
des êtres et des choses. Notre intimité avec le monde est fluctuante. Et
là où la crise de la proximité atteint au paroxysme elle peut encore s’ex-
primer, comme elle fait par exemple dans les formes supérieures de l’ex-
pressionnisme ; mais le plus significatif  est l’art de Van Gogh. La menace
de la perte s’exprime par la violence avec laquelle il tente, dans sa pein-
ture, de forcer l’ouverture, de forcer le monde à être. On le voit dans ses
tableaux de Saint-Rémy comme Le Ravin ou Champ de blé, soleil levant
et dans ceux d’Auvers-sur-Oise : le contact se fait glischroïde. Il colle
aux choses. Mais il doit mettre en mouvement le monde ainsi menacé
d’engluement. Pour cela deux voies : l’explosivité destructive ou la re-
conquête d’une motricité stable, que lui apporte la peinture. Il garde et
entretient jusqu’à la fin le sens de la surface spatialisante, génératrice de
l’espace d’un monde.

De Marcel Duchamp je ne dirai rien sinon que le néant ne peut sor-
tir de la négation, surtout intellectuelle et calculée.

Art conceptuel. Voilà une expression qui justifie la remarque de
Hegel : « Aucun concept n’est aujourd’hui aussi mal traité que le concept
lui-même, le concept en soi et pour soi. » Ce n’est pas que le mot concept
ne puisse avoir plusieurs sens. Kant définit le beau : « ce qui plaît univer-
sellement sans concept », tandis que Hegel dit que « le beau est l’apparaître
sensible du concept ». Ces deux formules ne se contredisent pas. Chacun
entend « concept » dans un sens différent, mais toujours explicite. Pour
Kant, le concept est « une représentation de l’entendement qui réunit dans
une conscience d’objet une diversité d’intuitions », alors que Hegel, inau-
gurant un autre sens impliqué dans sa philosophie, appelle concept le sens
du monde dans l’effectivité duquel l’esprit se sait et se saisit comme esprit.
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l’art conceptuel et l’être de l’art selon Heidegger ou Hegel ? Ici : « Dans
la tabula rasa philosophique de l’art et, comme l’a dit Don Judd, si l’on
nomme cela art, c’est de l’art. » L’essentiel est là : le concept art qui fait
d’une œuvre une œuvre d’art est l’objet d’une proposition performative
du type « je déclare la séance ouverte ». Le performatif  a la propriété
singulière, dit Emile Benveniste, d’être sui-référentiel. « Il se réfère à la
réalité qu’il constitue lui-même, du fait qu’il est énoncé dans les condi-
tions qui le font acte. » Un des domaines du performatif  est celui des
actes d’autorité. Il est clair que tout représentant de l’art conceptuel s’ar-
roge lui-même cette autorité. La conception tautologique de l’art va dans
le même sens. Le type de l’énoncé tautologique est le « Ich bin Ich », Moi
= Moi, de Fichte, dans lequel Hegel a reconnu la formule du Maître.
Dans la certitude de son être pour soi, le maître s’est exclu de « l’élément
de l’être ». Incapable de se faire reconnaître par un autre, il ne peut trans-
former la certitude de soi en vérité. Or c’est aussi la situation du mélan-
colique qui cherche en vain à se rejoindre lui-même dans une
représentation de soi sans pouvoir, de ce fait, accéder à la présence.

L’art conceptuel répond à ces deux structures. Et Kosuth en donne
lui-même l’explication : « Le caractère synthétique du réalisme n’amène
pas de revirement dans notre dialogue avec l’ensemble le plus vaste de
questions sur la nature de l’art (tel que le font les œuvres de Malevitch,
Mondrian, Pollock, Judd, Flavin, LeWitt, Morris et autres), mais on est
projeté hors de « l’orbite artistique » dans « l’espace infini » de la condi-
tion humaine ». Or, faire l’économie de la condition humaine, c’est faire
l’économie de l’existence, au sens non trivial, et de toute forme d’ouver-
ture à l’être, réduit à la forme de l’objectivité. L’une des raisons en est
que « l’esthétique » y est déchue de son sens propre et court-circuitée de
son origine, c’est-à-dire de l’aisthesis, et du sentir. La dimension première
de l’existence comme ouverture à l’être et à l’altérité est précisément le
sentir – dont l’art est la vérité. L’art conceptuel met l’art sur orbite. L’exis-
tence au contraire est en voie d’elle-même à travers des états critiques où
elle est mise en demeure de disparaître ou de se transformer. C’est là une
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est possible, au reste, que la spirale ait été d’abord une forme dansée,
dont Kerenyi a analysé le sens et la portée à propos de la danse Maro de
l’île du Ceram. En résonance avec le mouvement générateur de la spirale,
notre présence au monde, focalisée en elle, s’articule selon certaines di-
rections spatio-temporelles qui ont un sens existentiel.

Une forme artistique n’est pas équilibrée en elle-même,
elle existe hors de soi

Kosuth s’en prend au formalisme. Mais il n’est pas permis de
confondre formalisme et vie des formes. Paul Klee nomme la forme Ges-
taltung pour mettre, dit-il, l’accent sur les chemins qui y mènent. Or ces
chemins sont la forme même, qui n’existe qu’à frayer sa voie. Une forme
artistique n’a pas la perfection de ces formes « exactes », comme dit Hus-
serl, que sont un cercle, une ligne droite ou une sphère. Elle n’est pas
équilibrée en elle-même, parce qu’elle existe hors de soi, en avant d’elle-
même en suscitant, comme son lieu propre, un espace opérationnel
qu’elle ouvre à chaque moment de sa genèse. Loin de prendre place dans
un espace préconstruit, elle instaure un espace de présence, un espace de
sens, libre et alégal, qui est par ailleurs celui de la parole – et non du sys-
tème de la langue. Qu’est-ce en définitive et par principe que l’art
conceptuel ? Son représentant se propose d’établir que « l’art est analy-
tique ». « C’est parce que l’art existe en tant que tautologie qu’il demeure
à l’écart des préoccupations philosophiques. » Mais il ne demeure pas à
l’écart de la fascination qu’exercent la logique et les mathématiques sur
l’entendement dévoué à l’objectivité pure. « Répétons-le. Ce que l’art a
en commun avec la logique et les mathématiques est qu’il est une tauto-
logie. » « L’idée de l’art et l’art sont une seule et même chose et peuvent
être compris sans qu’on ait à sortir, pour une vérification, du contexte
artistique. » Heidegger déclare apparemment de même : « ce qui fait une
œuvre d’art c’est l’art » ; et Hegel : « l’œuvre d’art est la réalisation sen-
sible du concept ». Où est alors la différence entre le concept d’art de
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sions superficielles plus ou moins errantes qui appellent une organisation
formelle, et l’autogenèse de la forme anticipe, en même temps, les ten-
sions de la surface à titre d’intégrants de son rythme générateur. La for-
mule support-surface est équivoque. C’est le rapport des termes qui
décide de son efficace ou de sa vanité.

Précisément, en rapport avec cette question d’énergie de la surface, que
pouvez-vous nous dire de la peinture d’Antonio Sernerano que vous avez dé-
couverte à la biennale de Sao Paulo ?

Quel que soit l’art qu’elle concerne, la surface n’a pas une fonc-
tion de support et d’appui. La relation est inverse : tout support, quelle
que soit sa configuration – plane ou volumétrique – doit jouer comme
surface énergétique, capable de participer à l’avènement d’une profon-
deur volumique ou libre. Cette exigence, au reste, ne fait que reprendre
une affirmation de Hildebrand (1900) citée par Worringer dans Abs-
traktion und Einfühlung : « Tant qu’une figure plastique se fait valoir
en premier lieu comme volume, elle n’est qu’au premier stade de sa
formation artistique. C’est seulement quand elle agit comme surface,
bien qu’elle ait un volume, qu’elle atteint à une forme artistique. » Cela
veut dire que seul le pouvoir spatialisant de la surface est capable de
susciter cette profondeur primordiale qui n’est pas une relation entre
les plans mais l’ouverture de la libre étendue qui fonde la possibilité
de tout « avoir lieu ».

Dans un tableau de Sernerano, les noirs ne sont pas des formes ap-
posées sur un support blanc. Le regard l’éprouve : ce sont les blancs qui
vivent dans les noirs et qui, devenus espace, les tiennent en suspens en
eux. Toutes les tensions suscitées par les contrastes entre ces opposés se
résolvent en une pulsion rythmique impliquant l’espace unique du ta-
bleau et sa temporalité propre. Un rythme ne se déroule pas dans l’espace
et le temps : ils sont impliqués en lui.
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contrainte à l’impossible. Exister, c’est faire de cette impossible condition
d’être la condition de son être à l’impossible en l’intériorisant à soi, à
l’avant de soi, en soi plus avant. Seul, dans l’art, le peut le rythme.

Tout support, plan ou volume, doit jouer comme surface énergétique

Le concept de « support-surface », qui a désigné dans les années
soixante-dix tout un mouvement en France, est-il pertinent ?

Dans aucun art la surface n’assume la fonction d’un simple support.
L’idée brute de support laisse entendre qu’on applique sur lui un ensem-
ble de formes. C’est prendre à la lettre, comme formule brute, la défini-
tion de Maurice Denis : « Un tableau est une surface plane recouverte
de couleurs en un certain ordre assemblées. » Un tableau n’est pas la
transformation magique d’un kaléidoscope.

La notion de support doit être approfondie. Considérons-la, par
exemple, en linguistique. L’emploi en phrase d’un nom ou d’un verbe
consiste dans un apport de signification à un certain support. Deux cas
se présentent. Quand je dis « homme » ou « littérature », la signification
« homme » ou « littérature » trouve son support dans son propre champ
de signification : homme ne se dit que d’un homme, de l’homme, ou des
hommes. La signification apportée anticipe en quelque sorte la nature
de son support et réciproquement le support possède une certaine tour-
nure ou appelle cette signification. L’incidence de l’apport sur le support
est une incidence interne. Il en est autrement de l’adjectif  et du verbe.
« Blanc » cherche et trouve son support en dehors de son champ de si-
gnification. Il se dit de la neige, du sel ou d’un lys. « Court » n’a pas pour
support l’action de courir, mais un enfant, un cheval, un ruisseau… L’in-
cidence de l’apport au support dans le cas d’un adjectif  ou d’un verbe
est une incidence externe.

Une forme picturale n’est pas empreinte sur une surface. Elle est
en incidence interne à son espace. L’énergie de la surface est faite de ten-
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n’y sont jamais chronologiques. Cézanne, par exemple, est le dernier
grand byzantin. J’appelle byzantin, notamment, cet art de la mosaïque
qui procède du dedans au dehors, et suscite l’espace par l’expression lu-
mineuse des couleurs, la couleur saturée d’un smalt diffusant dans la
même couleur non saturée d’un marbre. Les formes des saints person-
nages, ceux des mosaïques de l’Archevêché de Ravenne (les seules non
restaurées) ou le saint Demetrios de Salonique, sont en suspens dans cet
espace. Elles ne se ferment pas sur elles-mêmes, mais s’ouvrent à tout
l’espace, comme l’a si bien marqué Otto Demus. Ici, comme dans une
œuvre de Cézanne, « quand la couleur est à sa richesse, la forme est à sa
plénitude ». Sa richesse n’est pas dans son intensité mais dans son pouvoir
diffusif. Dans le portrait de Vollard, il y a trois points non recouverts,
sur la main. « Je sais bien, dit Cézanne, qu’il y a là ces trois points, mais
si je mettais n’importe quoi pour boucher ces trous, je serais obligé de
reprendre tout mon tableau à partir de cet endroit. » C’est toujours à par-
tir d’un foyer ponctuel que Cézanne engendre son espace, un foyer qui,
selon l’expression de Paul Klee, rayonne dans toutes les dimensions.
Entre tous les points du tableau dont chacun tient tous les autres sous
son horizon, entre tous ces départs s’opère une mutation : chaque couleur
concentrée en elle-même a connaissance de toutes les autres – et les cou-
leurs opposées, parce que toutes sont des départs radiants, sont, les unes
avec les autres, dans ce champ réciproque et total qui est précisément
une mutation.

Je comprends ce que le terme d’esthétique peut avoir d’insuppor-
table : il évoque facilement l’idée d’une mise en tutelle de l’art : l’esthé-
tique se plaçant en dehors de l’art pour lui prescrire ses conditions de
possibilité. C’est la même extériorité qui vicie l’histoire de l’art quand,
au lieu de porter sur l’art, elle porte sur le contexte socio-culturel et trans-
forme l’art en discours. Il arrive que les deux convergent, là où précisé-
ment elles s’ouvrent au mode de donation des œuvres elles-mêmes. Aloïs
Riegl en est un remarquable exemple. Quand il étudie l’art d’une époque
ou d’une civilisation, il cherche dans les structures des œuvres ce qui dé-
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Les relations ne sont jamais chronologiques
Cézanne, par exemple, est le dernier grand byzantin

Vous avez écrit sur la Sainte-Victoire de Cézanne qui est au musée de
Bâle pour le catalogue de l’exposition à Aix. Les conservateurs de musée en
ce moment font une distinction entre art moderne et art contemporain. Dans
cette situation, ne risquez-vous pas d’être considéré comme un historien au
lieu d’un esthéticien ?

Autrefois, on opposait ancien et moderne, aujourd’hui moderne et
contemporain. Ces distinctions comportent toujours un jugement de va-
leur : aujourd’hui le contemporain c’est nous ; le moderne c’est ce qui
vient de finir. Il est vrai en un sens qu’il y a un moderne qui vient de
finir : le moderne qui se voulait moderne et dont se réclament, à chaque
époque, ceux qui s’estiment (ô combien !) à la pointe de l’évolution. Si
l’homme contemporain se définit de même par cette avance, il est em-
porté au fil du même courant : post-moderne = pré-obsolète. Il y a un
quart de siècle, le public pouvait voir un tableau de Picasso, alors qu’au-
jourd’hui il n’a pas encore vraiment vu Cézanne. Lequel des deux est
moderne ? Lequel contemporain ? Ce genre de distinction traduit tou-
jours le narcissisme d’une génération qui se croit la dernière et qui ren-
voie toutes les autres dans un passé de régression. Plutôt que la dernière,
cette génération est celle de celui que Nietzsche appelait l’avant-dernier
homme, le meurtrier de Dieu et de l’homme, qui précède le surhumain
et qui est « le plus laid des hommes ». L’art nous oblige à considérer tout
autrement la contemporanéité d’une œuvre. En elle, nous sommes
contemporains de notre origine, qui est perpétuelle. Car perpétuellement
nous avons, pour être, à exister notre fond. Et l’art révèle l’existence.

L’histoire de l’art, si elle est vraiment celle de l’art et non de ses
succédanés, n’est ni continue ni successive. Elle est discontinue et pro-
cède par bonds imprévisibles. En elle, les deux moments plotiniens de la
procession et de la conversion interfèrent à chaque moment. Les relations
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termine et spécifie l’ouverture au monde (et à quel monde ?) de cette
époque ou de cette civilisation. C’est ainsi qu’il découvre le principe spi-
rituel de l’art égyptien dans son sens de l’espace, que manifeste le rapport
de la forme et du fond. Cet espace est un espace « haptique » (apto : je
touche), où la certitude de la forme trouve sa vérité dans une évidence
tactile : le regard qui parcourt la forme d’un bas-relief  égyptien à la façon
du toucher ne cesse, dans son parcours, de prendre appui sur le fond,
dont la permanence assure à la forme inscrite en lui l’immutabilité de sa
structure et de son individualité close. Dans cet art, dit Riegl, tout est
fond. En effet, pour le regard qui s’attache au fond, l’espace diffuse au
loin dans le plan comme à la surface du désert, et la forme y est suspen-
due. Ce qui introduit une seconde dimension de la réalité conjointe à la
première dans l’image égyptienne du monde.

Il est temps de se préoccuper, dans l’histoire de l’art, de l’art lui-
même et de ne pas l’accommoder à un système d’interprétation dont les
catégories ne sont pas fondées dans les œuvres en acte. S’il n’y a pas de
progrès au cours de l’histoire de l’art, c’est sans doute que, comme le dit
Karl Marx, il n’y a pas d’histoire de l’art. Sinon au niveau des épigones,
dans la zone des éboulis au-dessus desquels se dressent en cercle, comme
dit Hölderlin, « les cimes du temps ». Les créateurs sont originairement
contemporains les uns des autres. Il importe avant tout de reconnaître
dans leurs œuvres ce à quoi justement on les reconnaît : leur moment
fondateur qui appartient en propre à chacun. Et d’abord leur espace. Il
n’est pas l’espace objectif  dans lequel l’homme est toujours prêt à se faire
lui-même objet. Les « présomptions philosophiques » (pour parler
comme Kosuth, mais d’autre chose que lui) sont aujourd’hui celles de la
philosophie dite analytique, dont l’art dit conceptuel se réclame. Elles
conduisent à une objectivation générale, à la mise au point d’un code
universel dont le corrélat est une robotique universelle : « Arrive !, feu.
Nous sommes avides d’assister au jour. »

(Art press, n°153, 1er décembre 1990)
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Présentation par Jean-François Rey

L’entretien qu’on va lire est le fruit d’une rencontre avec Henri
Maldiney dans sa demeure de Vézelin. Il s’agissait de préparer et d’in-
troduire à un hommage public à Henri Maldiney au cours de la manifes-
tation annuelle à Lille connue sous le nom de Citéphilo. Pour l’édition
2010 de ces rencontres entre des philosophes et le public, manifestation
qui regroupe chaque année entre 12.000 et 15.000 personnes, nous avions
projeté de présenter l’œuvre d’Henri Maldiney, celui-ci devenant l’un
de nos « invités d’honneur ». In absentia, compte tenu de son état de santé.
L’opportunité de réaliser un entretien filmé nous fut donnée par l’inter-
médiaire de Gilbert Glasman, délégué général de Citéphilo, et par le sa-
voir faire du cinéaste Luc Bricout. Christian Chaput voulut bien se
charger de nous introduire à Vezelin où nous avons pu réaliser un entre-
tien d’un peu moins d’une heure. La vivacité et l’énergie qui se dégagent
toujours du verbe d’Henri Maldiney ont immédiatement conquis l’at-
tention et l’émerveillement de nos amis qui voyaient et entendaient pour
la première fois un philosophe qui jusque là leur était à peu près com-
plètement inconnu. Nos remerciements vont à Elsa Maldiney et à Chris-
tian Chaput. Le film fut projeté au Palais des Beaux-Arts de Lille et suivi
d’échanges avec des exposés d’Éliane Escoubas et de Caroline Gros.

Il y aurait beaucoup à dire sur l’ignorance et la méconnaissance du
public cultivé en général et de la corporation des philosophes et profes-
seurs en particulier, à l’égard de Maldiney. Jacques Schotte qui fut son
élève à Gand immédiatement après la guerre disait de lui qu’il était « le
plus grand des méconnus et le plus méconnu des grands. » Mais Jacques
Schotte, homme de paroles qui écrivait peu, confiait aussi qu’à la sortie
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Entretien avec Henri Maldiney



Vézelin 8 juin 2010

Avec cet entretien filmé ici à Vézelin c’est un peu à une autoprésentation
que nous vous invitons. Il y a ce lieu, Vézelin, que vous habitez et, dans ce
lieu, tout votre chemin de pensée qui y mène et dont les étapes sont des villes :
Gand, Lyon, des œuvres, vos livres et vos articles, mais aussi des œuvres de
vos proches : peintres, poètes, philosophes, psychiatres. On pourrait schéma-
tiquement regrouper vos travaux selon deux grands pôles. Le premier, à partir
de Gand, serait lié aux noms de Jacques Schotte, de Roland Kuhn, de Lud-
wig Binswanger, c’est-à-dire à cette psychiatrie nourrie de Husserl et de Hei-
degger que vous avez très tôt introduite dans votre enseignement : Penser
l’homme et la folie, dites-vous, penser l’homme en situation dans la psychia-
trie et aussi penser la psychiatrie en situation dans l’homme. Le second pôle,
très profondément ancré dans le premier, regrouperait vos écrits sur l’art :
L’art, l’éclair de l’être, Ouvrir le rien - l’art nu, l’art qui ouvre dites-vous,
non pas ouvrage mais ouvrant, ouvert. 

Voulez-vous nous éclairer sur les étapes de votre chemin de pensée qui 
est aussi votre chemin d’existence ?

Premièrement, je pense qu’on n’entre pas en philosophie en s’em-
barquant sur l’un ou l’autre des courants de l’histoire de la philosophie.
Mon expérience m’apprend tout autre chose. Il est certain que je peux
retrouver, dans mon passé, ceux que vous venez de nommer auxquels
j’ajouterai Pierre Lachièze-Rey, qui fut mon professeur en Khâgne à
Lyon, d’autant qu’à mes débuts à Gand se posait une espèce de question,
mais plus extérieure que réelle, touchant les rapports de cette philosophie
postkantienne de Lachièze et de la phénoménologie que je pressentais
plutôt que je ne pratiquais à l’Université de Louvain. D’ailleurs, ce n’est
pas de cette façon que ma pensée s’est formée ou, plus exactement, que
je me suis formé à penser. Ce n’est pas tellement en examinant ce qui
s’est dit et de quoi, disons, de Descartes à Kant, aux postkantiens, à Hus-
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du premier cours d’Henri Maldiney à Gand auquel il lui avait été donné
d’assister, il s’était formulé à lui-même cette promesse : « Un jour je com-
prendrai ! » Le moment de surprise en quoi consiste toute première ex-
position au dire de Maldiney, est aussi un ébranlement qui met en
mouvement la pensée. On pourrait parler aussi de saisissement même si
ce mot n’est pas du lexique de Maldiney, car il décrit ce moment qui pré-
cède l’écoute attentive et le travail de l’entendement. C’est sans doute la
dimension la plus socratique de cet enseignement. Le public lillois, qui
est loin de se limiter aux seuls philosophes professionnels ou étudiants,
ne s’y est pas trompé : la parole avait trouvé son destinataire.

On verra ci-dessous en quels termes Maldiney évoque l’« entrée en
philosophie » au moyen de souvenirs d’enfance portant sur la découverte
et le pressentiment par l’enfant de l’espace et du temps. L’enfant, premier
phénoménologue, est devenu un peu moins d’un siècle plus tard, un
homme qui ancre l’entrée en philosophie dans l’expérience, « épreuve
de soi-même », dit- il, bien avant l’étude, bien avant le long défilé de
l’histoire de la philosophie. Certes, ce n’est pas la première fois qu’Henri
Maldiney faisait ainsi appel à sa mémoire d’enfant dans un entretien.
Mais cette récurrence des deux souvenirs a eu, cette fois-ci, une fonction
d’ouverture. On retrouvera dans cette transcription bien des thèmes déjà
évoqués ailleurs, mais la surprise et l’émotion viennent aussi de ce que
l’on perçoit de neuf, d’inédit, du chemin à peine entrevu de la recherche
qui se poursuit toujours. L’évocation de la dépression existentielle venant
doubler la schizophrénie et de son traitement par Roland Kuhn ouvre
des perspectives. La volonté de ne pas rabattre la réalité sur la mondéité
heideggerienne est aussi une invitation à poursuivre la recherche, comme
aurait pu l’être la réponse à la question sur Freud que Maldiney mani-
festement n’entendit pas. Mais, quoi qu’il en soit, la signifiance, qu’il dis-
tingue de la signification, continue à faire son chemin.
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mienne mais qui était moi. C’est ainsi que s’est trouvée par la suite réa-
nimée et animée réellement toute une partie des questions que l’histoire
de la philosophie me posait, par exemple la question de la temporalité
chez Kant, chez Schelling ou chez Hegel.

Et ma deuxième épreuve, épreuve de moi-même, est à peu près ou
un peu plus tardive – je devais avoir cinq ans – elle tenait aux gravures
d’un de mes livres d’école où se trouvaient représentés des paysages ;
l’un d’eux notamment que je me rappelle être, sans savoir ce qu’il était :
un des derniers paysages de Corot avec des peupliers au bord de l’eau.
La question que je me posais – ce n’était pas la question – mais ce que
j’éprouvais dans l’étonnement, c’était ce que j’appellerai cette situation
du où : où cela a-t-il lieu ? Car je savais qu’en sortant d’où j’étais, en me
promenant et m’éloignant autant que je voudrais, je ne trouverais jamais
cet espace et que, pourtant, il existait. Et ce fut cette question, pas cette
question je dois dire – comment dirai-je ? – cet étonnement qui m’a res-
saisi, par la suite, devant l’art. Si bien que je peux dire que mon expé-
rience métaphysique et mon expérience esthétique étaient la même,
chacune des deux fois. Mais, du même coup, cela m’a appris, par la suite,
à me détourner de toutes les solutions c’est-à-dire de toutes les « ques-
tions » : question de l’espace, question du temps, telles qu’elles étaient
posées. Je dois dire : ce que j’ai découvert, c’est l’étonnement qui n’est
absolument pas la surprise. La surprise excède la prise mais elle suppose
l’attente ; elle suppose la déception de l’attente. Ici, je n’attendais rien.
Et c’est cela qui m’apparait encore aujourd’hui comme ce qui constitue
proprement l’existence : l’existence n’a rien à attendre de quoique ce 
soit, l’existence n’est pas en attente, elle est dans la présence émerveil-
lante/émerveillée, dans la révélation révélante/révélée d’elle-même.
Voilà ce qui finalement fait l’unité non seulement de ma pensée mais,
pour moi, l’unité de ce qui est proprement penser. Autrement dit, la re-
lation entre penser et être n’est pas du tout une relation extérieure ; je ne
suis pas pensant à côté, fût-ce très proche de ce que je suis, mais je suis
véritablement auprès, et c’est cette notion de « l’auprès » qui me parait
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serl et Heidegger ; ce n’est pas tellement de quoi l’on parlait, encore
moins ce qu’on en disait, c’est plutôt de trouver à la fois l’origine et l’issue
de ces questions. Disons ceci : que si j’ai souvenir quelquefois d’être
entré dans ces questions ou plutôt dans ce qui était au moins le prétexte
de ces questions, c’est d’une tout autre manière.

Jaspers, dans un de ses premiers écrits, parle des questions de l’en-
fant comme des questions touchant l’essentiel de ce qui est. Si je me re-
porte à mon expérience, je me souviens de deux moments où se sont
posées à moi non pas des questions mais des réponses qui néantisaient la
possibilité même des questions.

La première fois, je devais avoir environ quatre ans ; j’étais encore
habillé en robe, comme autrefois les garçons jusqu’à cinq ou six ans ; je
me trouvais dans la maison de campagne de mes parents dans une ar-
rière-cuisine très nue et il y avait, sur une planche, sur une étagère, une
série de piles Leclanché, des très anciennes piles qui ne servent plus et
j’étais resté, je ne peux pas dire devant ce spectacle – ce n’était pas un
spectacle ; j’étais en quelque sorte confronté à ma propre présence, ou-
vert à tout ce qui se passait à ce moment et, en même temps, brusquement
je me rappelais qu’une autre fois, la veille sans doute, je m’étais trouvé
dans cette situation que je jugeais aujourd’hui la même. Mais ce qu’il y
avait de curieux c’est qu’à chaque fois cette situation était unique et sans
faille et sans débord ; elle était une situation, si j’ose dire, absolue. Or
comment une situation absolue peut-elle en même temps se présenter
sous un autre aspect, celui que je ne nommais pas encore, celui d’un sou-
venir ? Comment finalement pouvais-je être ouvert à quelque chose à
la fois maintenant… et à un autre « maintenant » ? C’est au fond la pre-
mière fois que s’est découverte à moi la question du temps, alors même
que j’ignorais sans doute le terme de « temps ». Ceci, par conséquent,
n’a jamais cessé par la suite de se manifester car, en réalité, il faut bien
voir que c’était moi-même en tant que présent qui étais non pas en ques-
tion mais étais placé devant – ce n’était pas non plus une évidence – mais
devant l’imprévisible et irrévocable présence qui était non seulement
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Voyez-vous, la crise est finalement ce qui j’échappe à toute solution,
à tout équilibre dans lequel je m’étale moi-même en moi-même.

Je vise en toutes mes visées intentionnelles : je vise à découvrir ce
que je vise et je ne sais pas quoi. Je ne le sais que, justement, lors de la
mise à découvert ; c’est là, à mon avis, ce qui constitue et institue l’exis-
tence, cette mise à découvert dont je suis l’éclaircie en éclairant à moi.
Et voyez que tout cela est en arrivance ; je ne suis pas quelqu’un qui va
arriver à lui-même, qui est à la recherche de son terme : car son terme
lui est plus intime que lui-même à lui-même ; ce qu’exprime le mot crise.
Et c’est ce qui fait que je ne peux jamais – comment dirai-je ? – me pré-
senter à moi, être présent sur le mode de l’existence, c’est ce qui, finale-
ment, n’a pas d’équivalent, si vous voulez, dans le rapport habituel de la
pensée objectivante ; or voyez la peine que nous avons à nous déprendre
de cette objectivation : toutes les fois nous cherchons un objet qui nous
fait face et qui s’objecte à nous de telle façon que nous nous sentons dans
l’obligation de l’introjecter. Ceci n’est qu’une décomposition du rapport
sujet/objet alors que je ne suis pas un objet pour moi-même – ni non
plus un sujet. C’est justement cette relation qui s’est établie, si l’on peut
dire, depuis Descartes qui se dissipe, qui s’anéantit elle-même ; c’est
pourquoi je disais tout à l’heure que l’existence en tant que telle, en tant
que présence, ne peut pas être soluble dans des relations qui s’y ajoutent,
qui la sous-tendent. Voilà la grande question : l’existence ne se fonde sur
rien de préexistant, c’est elle qui ouvre l’existant. C’est cette notion d’ou-
vert qui est ce qui me paraît, je le dis pour moi, non seulement le fonda-
mental, l’essentiel mais qui représente n’importe où ce qui a lieu d’être
et sens d’être.

Je dis bien : rien ne préexiste. Voyez-vous, l’existant prend son
appel, comme on dit de l’appel d’un saut, mais sans appui sur rien de pré-
existant ; il prend son appel sur ce qui l’appelle et ce qui l’appelle c’est
ce qu’il appelle. C’est pourquoi l’existence est une instance extatique, en
extase à soi, mais une extase à soi ne peut pas être remplie. C’est ceci qui
est, à la fois identiquement, mystère et lumière, d’une éclaircie qui est
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fondamentale et qui éclaire, on peut dire, l’existence comme présence,
et naturellement écarte toute représentation ; car représentation n’est pas
présence. Alors, si vous voulez, voilà ce qui est toujours réapparu, ou
plutôt qui est ressurgi, c’est le même surgissement partout, c’est ce fait
qui s’appelle exister.

Je relisais tout à l’heure ce que je venais d’écrire, un petit texte qui
commençait de cette façon : « L’existant n’a lieu qu’en arrivance, il est
celui à qui ce qui arrive arrive et dont cette arrivance constitue l’advenir
– l’advenir non l’arrivée ». Et ceci peut se comprendre dans les deux di-
rections ; je veux dire qu’advenir ce n’est pas arriver, parce que ce n’est
pas se fermer sur soi à son point solsticial, à l’état d’accompli ; mais ce
n’est pas non plus être en cours d’accomplissement. Je ne suis pas [...] en
cours d’accomplissement parce qu’il ne s’agit pas d’un « cours ». Il s’agit
justement de quoi ? – je ne peux même pas dire d’un instant, je veux dire
que si je me saisis en tant que j’existe et si j’existe en tant que présent
c’est-à-dire en tant qu’auprès de …, de quoi ?, – auprès de moi toujours
en arrivance, et qui n’est jamais arrivé et qui n’est par conséquent ni ac-
compli ni en accomplissement et c’est cette dissolution dans laquelle
l’existant se dissout et se résout qui le distingue radicalement de l’étant.
Alors voilà quel est l’axe, pour ainsi dire, de ma pensée qui se retrouverait
non pas du tout a priori déterminé mais qui a ressurgi et qui s’est institué,
si j’ose dire, à chaque présence de moi à moi, et d’un moi à moi qui ne
procède pas de moi qui est à lui-même et qui est ce qui fait, si vous vou-
lez, l’espèce de secret, de mystère en pleine lumière parce que le mystère
c’est celui de la lumière, le mystère c’est celui d’une éclaircie que je dé-
ploie en éclairant à moi.

En 1990, l’université de Lyon vous rendait hommage et vous y avez
donné une conférence dans laquelle vous affirmiez : « Crise et création sont
les discriminants de l’existence comme telle. » Faut-il entendre dans cette
phrase l’expression de l’unité profonde de votre pensée de l’existence ?
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comme le disait Freud, dans le général de la psychose, en se défendant
contre elle-même.

Voyez, prenez un exemple : l’inflation du sport où maintenant non
seulement le sportif  mais celui qui est en compétition avec d’autres et
l’ensemble de ses supporters précisément essaye(nt) de se créer un monde
dans lequel il existe. Il existe quoi ? En réalité, il n’existe rien qu’il est ;
il n’existe que relativement. J’irai plus loin, je dirai que l’Histoire est une
fuite devant l’existence de l’inexistence parce qu’elle se donne une fin
qui est un but, et bien incapable de dire lequel et à ce moment et c’est là
qu’est la grande différence entre celui qui est et celui qui accède par sa
présence même à la réalité et celui qui, au fond, qui projette son être sur
des possibilités dont il est lui-même le projetant, comme le dit Heidegger.
Le projetant est lui- même en jet dans son projet ; par conséquent sa réa-
lité est celle qu’il se donne, c’est sa mondéité, le fait d’être au monde. Je
pense que c’est justement ce qui fait le tragique contemporain et qui ap-
parait même dans cette naïveté sans nom qui consiste à se prévaloir de
sa contemporanéité, comme si j’en étais à la fois l’auteur et le procès,
alors que c’est quelque chose qui, en aucun cas, ne dépend de moi.
Contemporain, c’est être jeté à… C’est précisément ce que Heidegger a
entrevu dans le projet comme être jeté. Jeté à quoi ? – jeté à soi ; être
jeté à soi, ce qui veut dire par conséquent justement à soi et sans savoir
à quoi. C’est justement l’importante question du rien. Au fond, nous en
appelons toujours, tout notre appel s’adresse au vide, mais c’est un appel
à s’ouvrir que nous lançons au vide parce que ce vide auquel nous avons
affaire, c’est véritablement le vide abyssal et qui, comme dit Tchouang
Tseu dans son apologue « n’ouvre à rien ni à soi. ». Tandis qu’en appeler
à un vide qui ouvre à soi c’est précisément là qu’est l’acte, le procès d’une
existence qui est vraiment présente, qui n’est pas représentation.

Alors voyez que si nous prenons l’état actuel de la philosophie, elle
est toujours une philosophie de la représentation dans la mesure où elle
objective, où le monde c’est-ce qui est en face, ce à quoi je me heurte, ce
qui vient à mon encontre, mais tel que précisément il n’y a pas rencontre.
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infixable, imprévisible et irrécusable. Ceci a rapport avec ce qui qualifie,
caractérise la situation première, dans laquelle l’homme commence à se
découvrir, et que Roland Kuhn a mis en évidence une fois comme « dé-
pression existentielle » – il l’avait appelée dépression vitale. Il l’avait dé-
couverte lors de ses premiers essais qu’il avait faits sur des schizophrènes
du Tofranil. Il avait découvert que leur schizophrénie subsistait mais que
l’état dépressif  qui l’accompagnait disparaissait. Et cette dépression exis-
tentielle, je l’exprime en disant : c’est exister son inexistence. Et je vais
plus loin ou plutôt je reste en elle en disant que c’est en elle que se consis-
titue, on peut dire, le mal-être de l’homme et de la civilisation contem-
poraine. Au fond, cette dépression existentielle, l’homme ni ne la
surmonte, ni ne la supprime ; il trouve des moyens de défense qui sont
innombrables et le principal – et c’est là que je me sépare de Heidegger
– le principal c’est d’identifier réalité et mondéité, comme le fait Hei-
degger quand il dit que l’être-au-monde, ce qu’on appelle Dasein, c’est-
à-dire très exactement y être : c’est le sens même de Dasein. Surtout n’y
mettons pas d’article ! Ce n’est pas un substantif, c’est vraiment un verbe,
y être : mais où y être ? Je dirais à l’ouverture du où, à ce y, que je
cherche à rejoindre alors que j’y suis. Pourquoi chercher à le rejoindre
alors que j’y suis ?

Toutes les psychoses nous l’expliquent. Elles sont toutes des
moyens de fuite, de défense contre cette dépression existentielle. Par
exemple, la dépression psychotique vise à anéantir l’existence c’est-à-
dire à s’arranger pour ne pas être obligé d’exister son inexistence ; en
effet que dit le dépressif  mélancolique ? – il dit : « Je ne veux rien ! Je
peux rien ! Je ne suis rien ! Tout ce que je demande c’est qu’on ne me
demande rien ! ». C’est ce retrait de l’existence par lequel il essaye jus-
tement de ne pas exister son inexistence. Le maniaque, au contraire, es-
saye de supprimer son inexistence ; à savoir il n’est jamais là où on croit
le rejoindre, il est toujours déjà parti. Le schizophrène, lui, s’en prend
aux deux termes : à l’existence et à l’inexistence, aux deux ! Par consé-
quent, voilà en quoi la dépression existentielle justement s’exprime,
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tends, je le trouve chez les Chinois comme Mu Ch’i ; je le trouve chez
les Modernes comme Cézanne, c’est-à-dire que je ne peux pas suppri-
mer une couleur sans anéantir la possibilité même des autres. C’est là,
justement, que la réponse est antérieure à la question ; c’est pourquoi
je dis qu’elle frappe d’inanité la possibilité même de la question. De-
vant les kakis de Mu Ch’i, il n’y a pas de question possible mais c’est
vraiment un étonnement, L’étonnement ce n’est pas se laisser surpren-
dre et leurrer, parce que l’étonnement ne s’attend à rien parce qu’il
ouvre au présent. La présence, c’est s’ouvrir à soi. C’est pour cela que
cette notion d’ouvert est tellement importante. Même dans le langage,
qu’est-ce qui distingue un poème, une poésie du langage de prose ? –
c’est que précisément il institue la possibilité même de ce qu’il dit. Je
veux dire ceci : qu’est-ce qui est à dire ? Eh bien, ce qui est à dire, c’est
ce à quoi j’ai ouverture sans savoir à quoi j’ai cette ouverture. Voyez,
il me souvient d’une course en montagne, en Oisans, à la pointe Louise,
dans le massif  des Ecrins. Ca commence par une montée dans le ro-
cher, à l’aveugle ; on ne voit rien, on voit à peine les prises, [...] on est
devant un abrupt qui est, comme on dit, en terme de marine « accore »,
qui ne conduit à rien quand, brusquement, à la brèche, on se trouve
introduit à l’ouvert dans l’espace dans lequel surgit la barre des Écrins
– mais avant tout comme lumière, comme une éclaircie soudaine, im-
prévisible ; c’est cela l’ouvert.

Mais ne pourrait-on pas élargir et soutenir que nous existons quand nou-
sacceptons de nous laisser surprendre, de nous laisser transformer, là serait
l’origine, peut-être, d’un concept dont vous êtes l’auteur, le concept de trans-
passible ?

C’est-ce de quoi je suis passible sans le savoir, sans aucun a priori
possible, et de quoi ? Eh bien, pour finir, je dirais presqu’aujourd’hui de
l’étonnement. Un animal ne s’étonne pas parce que s’étonner et y être
sont un ; le y être est en suspens à sa propre possibilité.
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Parce que la rencontre c’est être ouvert, c’est-à-dire être auprès l’un de
l’autre et « auprès » c’est quelque chose en général qui se trouve remplacé
par « à coté de ». Or être auprès… ce n’est pas être à coté ! Cette proxi-
mité est intrinsèque à chacun. C’est pourquoi justement je pense que
l’éthique (de la société contemporaine est une perpétuelle trahison ; ce
n’est jamais justement se retrouver à coté, etc., mais être auprès de …,
alors voyez-vous, c’est une chose que, précisément, on ne trouve pas,
par exemple dans Spinoza où il n’y a pas ce vide que j’ai à ouvrir ; il n’y
a au fond pas d’ouvert dans Spinoza.

Alors on peut dire que la dimension de l’amitié, de l’amour – être
ouvert à l’autre en étant en ouverture à soi – est la chose qui nous fait le
plus défaut.

Un des mots-clés de votre œuvre serait le mot « rencontre », être devant
une œuvre d’art, rencontrer une œuvre d’art, c’est sous certaines 
conditions être surpris par l’évènement de cette apparition, c’est, dites-vous, un
évènement transformateur de notre existence qui nous ouvre un monde.

Une œuvre d’art, mettons une peinture, ne se compose pas de cou-
leurs qui soient ses constituants. Car, réfléchissez à ce qu’est une couleur !
Pourquoi y a-t-il du bleu, du jaune, du rouge ? En quoi ont-ils lieu d’être
plutôt que de n’être pas ? Pris comme cela, la réponse va se soi : ils n’ont
pas lieu d’être ; mais, dans une œuvre d’art, elle est première par rapport
à ses constituants. C’est que, dans certains tableaux, rares, – mais l’art
aussi est rare ! – on peut dire qu’un rouge, ce rouge, ce bleu… n’ont lieu
d’être que l’un par l’autre, n’ont sens d’être qu’ensemble, articulés en-
semble. Cette articulation est celle que n’a justement pas le vide abyssal
qui n‘est pas articulé. C’est là que se situerait ce que Husserl appelle le
« sens remplissant », ce qui peut surprendre. Mais le sens est ce en quoi
s’articule le vide qui n’ouvre à rien. Dans l’œuvre d’art, il s’articule en
lui-même et s’ouvre à lui-même comme dans mon existence, si je dis :
j’existe authentiquement. Voilà pourquoi l’art est rare. Cet art que j’en-
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tion révélante/révélée. En d’autres termes, il n’est pas révélant de ce
qu’il révèle, de ce qu’il prétend révéler, un signe. Il n’y a de signe qu’in-
tégré dans un système de signes. Le principe de la signification est en
quelque sorte ourdi : …je décrète. Au fond c’est décider du sens du sens.
Quel est le sens du sens ? Eh bien, dans la signification, le sens du sens
est celui dont je décide ; il n’est pas le sens d’être de ce qui a lieu d’être ;
mais ce dont je décide c’est-à-dire, voyez, dans là où y être, Dasein, c’est
être en quelque sorte en un lieu que je détermine a priori comme mien.
Mais sur quoi se fonde cet a priori ? Justement, il faudrait reprendre ce
que veut dire « réel ». Le réel n’est pas un système que je constitue en
l’instituant moi-même. Je ne suis pas en jet dans un projet dont je suis
l’auteur. Voilà la réalité. Tandis que la signification c’est projeter son
être sur des possibilités dont je suis moi-même le projetant ; c’est-à-dire
que je suis assiégé par moi-même, par mon assise, tandis que le réel ce
n’est pas ça ; justement quand je parlais de l’existant... Advenir, justement
c’est la dimension qui manque à la signification : elle se tient là ; il s’agit
d’arriver à l’état qu’elle désigne, mais arriver n’est pas advenir. Être en
arrivée c’est se présenter déjà à l’état d’accompli ou bien c’est se montrer
soi-même en train de s’accomplir.

La question importante c’est : comment l’homme peut-il justement
se poser ces questions dont les réponses consistent à les anéantir ?

Merci beaucoup, M. Maldiney.
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Dans le rapport à l’œuvre d’art, est-ce qu’il s’agit – là aussi – de trans-
passible ?

Bien sûr, je ne peux pas m’attendre… Chaque fois que je suis de-
vant une des Sainte- Victoire de Cézanne, je ne m’attends à rien et je ne
peux pas passer de l’une à l’autre. Les termes qui les constituent ne sont
pas les mêmes ; c’est l’œuvre qui est constitutive de ses termes et non
pas eux d’elle. L’art ne fait pas partie de l’être au monde, c’est autre
chose, ne fait pas partie de la mondéité mais de la réalité. La mondéité
c’est ce que l’homme constitue, institue pour s’instituer lui-même ; ce
qui est la forme capitale de défense contre son inexistence.

La dernière question portera sur la notion même de signification ou plu-
tôt de signifiance, à travers l’expression de « signifiance insignifiable » reprise
de Hoffmansthal, pour désigner la réalité.

Oui, la réalité se signifie à même son être, à même son déploiement,
c’est-à-dire que être et signifiance sont un, tandis que la signification
c’est donner un système dans lequel s’intègrent les choses dont je parle.
C’est justement cette idée de système qui caractérise la signification qui
fait que c’est une construction qui se fonde sur du déjà existant.

Est-ce que Freud est dans la signification ou est-ce qu’il est dans la si-
gnifiance ?

La signification. Mais la signification suppose que j’ai déjà édifié
un système dans lequel entrent ou n’entrent pas mes perceptions, mes
représentations et dans lesquelles, si elles entrent, elles signifient. Voyez
Héraclite ; il dit « Le dieu qui parle à Delphes : « oute kruptei, oute legei,
alla semainei ». « Le dieu qui parle à Delphes ne cèle ni ne décèle, il fait
signe », c’est-à-dire il ne dévoile pas ; il ne dévoile pas, ce dévoilement
étant la présence même, c’est ce que je vous dis, ce n’est pas une révéla-
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La prise
La main est, comme la parole, l’organe d’une explication avec le

monde. L’homme, en toute situation, a affaire à un monde, sous la forme
duquel il appréhende sa présence et a affaire à soi. Aucune satisfaction
ne peut conclure l’affaire. Elle excède tout désir. Le souci qui la maintient
en instance n’est ni désir sans défaut ni désir venant d’un manque parti-
culier. Il s’entretient d’un défaut sans limite, du défaut de nous-mêmes
à nous-mêmes. Nous ex-istons. Nous avons notre tenue hors. Dehors
toujours au centre. À l’avant de moi... en moi plus avant.

Ni main vide ni main pleine ne répondent à cette exigence. « Avec
moins, on trouve ; avec trop, on se perd » 1. « L’avoir fait l’avantage,
mais le non-avoir fait l’usage » 2. Les deux ensemble font la tournure
(Bewandtnis, dit Heidegger) – celle de la main et celle de la chose. La
main s’ajuste à la tournure de la chose, qui ne prend tournure qu’à la
main (Zuhanden) – chacune trouvant l’ouverture de sa paume dans l’em-
pan d’une autre main.

Les rapports entre main et parole sont à double sens. D’une part,
le langage prend acte, sous forme d’unités de puissance instituées dans
la langue, de certains modes d’être et de certains états de choses, qui sont
autant de foyers de signifiance d’un monde bâti de main d’homme et
dont la main qui l’articule est, comme le dit Aristote, le logos instrumen-
tal 3. L’attestent directement des termes comme « Zuhanden », « Vorhan-
den », « maintenant »... D’autre part, la constitution articulée-articulante
de la parole est homologue à celle de la main. Elle est l’élévation à la
deuxième puissance – celle de Mnémosyne – d’une forme d’être au
monde que les opérations manuelles signifient, elles, hors de l’éclaircie.
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Textes

1 - Lao-Tzu, chap. XXII.
2 - Lao-Tzu, chap. XI.
3 - Aristote, Perì psychês, 431 a.



La racine per (germanique : far) en est un exemple crucial. Dans
toute l’aire linguistique indo-européenne, elle constitue le moment nu-
cléaire de nombreux mots ou particules. Ces unités impliquent une même
« direction de sens » intérieure à chacune et les débordant toutes. Indé-
finissable en elle-même, la racine per se développe en s’actualisant dans
une multitude de formations lexicales dont les sens apparaissent d’abord
étrangers les uns aux autres. Comment en effet la même racine peut-elle
à la fois signifier l’ennemi (sanskrit pάra-h) et le névé (nouveau haut al-
lemand Firn), la pénétration d’une flèche (grec perάō : transpercer) et
l’expérience (grec empeirίa, latin experientia, allemand Erfahrung), la va-
leur d’une chose (latin pretium) et un gué (grec pόros), la proximité et la
transgression (préfixe verbal grec para-) ? Ces significations ne sont pas
dérivées les unes des autres mais procèdent d’une source commune. Elles
participent de la même « intégrale potentielle » 4, qui est l’un des inté-
grants de la puissance de la parole et constitue l’un des schèmes dyna-
miques de la genèse de la langue.

Sous sa forme basale ou sous ses variantes idiomatiques (skr pra,
got fra, ags for, germ far) ou casuelles (peri, prae, pri, pro etc.) ou encore
sous des formes dérivées (proti, pro), la racine per est employée à titre
d’adverbe, de préverbe, de préfixe et de préposition 5.

Adverbe, elle signifie : loin, soit dans l’espace (anglais far, allemand
fern), soit dans le temps (moyen haut allemand vern et grec pérusi : l’an-
née dernière). Cet éloignement dans le temps concerne l’avenir aussi
bien que le passé. Per inscrit une visée lointaine sous deux horizons tem-
porels opposés – et sous sa forme adjective peros-s, elle a le sens de « plus
tôt » ou « plus tard » (av. para : ultérieur, tardif, futur). Dans tous ces
emplois, per exprime la tension vers quelque chose qui est au-delà, de
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La langue, la possibilité même de la langue, a son origine dans l’acte
de parole. Et c’est par la parole, en acte ou en instance, que nous sommes,
à chaque fois, en prise sur elle et qu’elle est un organe en prise sur un
monde et non pas l’objet étalé devant nous, en parallèle avec d’autres
étants-objets.

La parole, originaire et perpétuelle, est sous-jacente à l’état
construit de la langue, dont les unités de puissance représentent autant
d’unités d’effet réussies et, pour cela même, instituées. Cette parole, en
laquelle et par laquelle s’inaugure l’acte du langage, constitue la première
articulation phonétique-sémantique de l’être au monde, laquelle est,
comme le dit Heidegger, originairement contemporaine de la situation
et du comprendre. Comme la situation elle-même, elle est extatique, la
présence parlante étant, comme toute présence (prae-sens), à l’avant de
soi. Ce qui d’elle est recueilli dans un signe institué qui arraisonne un
événement, un état de chose, ou un mode d’être, n’égale jamais l’ouver-
ture de son appel, l’horizon incontournable de la situation qu’elle articule
dans sa motricité verbale. Comme, dans le visible, affleure un invisible,
ou dans la pensée un impensé, le dit est toujours en retrait du dire et,
comme tel, hypothéqué par un non-dit. Or cette ouverture du dire, trans-
cendant son propre dit, est attestée par les racines primitives.

1. La racine « per »

L’aire de signifiance d’une racine égale l’espace et le temps (l’es-
pace-temps) qu’une présence humaine a ouverts et articulés à travers
un de ses comportements de base ou dans l’épreuve d’une situation dé-
cisive, où elle a eu à décider d’elle-même. Et, de même que les structures
signifiantes de notre présence au monde, comprises dans notre projet,
originaire et toujours instant, d’exister notre là à l’avant de nous, ne
cessent de s’expliciter en « tournures » ou en « esquisses » particulières,
de même le sens induit par une racine primitive est toujours encore en
dévoilement.
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4 - L’expression est de Gustave Guillaume.
5 - Le matériel utilisé – à l’exception de ce qui concerne la langue grecque – est emprunté en
grande partie au dictionnaire des racines de Julius Pokorny, Indogermanisches etymologisches Wör-
terbuch, Bern 1959.



Prό a un sens spatial : devant, en face, doublé d’un sens temporel :
avant. Le sens spatial est en puissance de deux autres. D’une part, une
des situations humaines les plus courantes est de se trouver et de se tenir
devant les autres et d’être, pour un moment, le foyer de l’aire publique
(proeipeĩn : parler en public). D’autre part, la priorité dans l’ordre spatial
incarne dans le sensible la priorité dans l’ordre intellectuel ou affectif. Il
y a des êtres et des choses que je place devant (ou que je fais passer
avant…) les autres dans mon estime ou mon amitié : prό marque la pré-
férence. « Préférer » (latin prae-ferre) c’est porter ou mettre devant. Dans
le temps, un événement se produit avant un autre ; mais il arrive qu’il
soit en avance sur lui-même, c’est-à-dire sur le temps où normalement
il devrait avoir lieu, soit par anticipation (prodίdōmi : payer d’avance),
soit par prématuration (prόmoiros : victime d’un destin prématuré).

Prόs signifie comme adverbe « en plus », comme préposition « en
avant, vers, contre (au sens de la proximité ou au sens de l’affronte-
ment) ». Mais ces traductions sont trop unilatérales. C’est à travers la di-
versité d’attitudes contraires impliquées en elle que la préposition révèle
sa tension constitutive. La même opposition qui, ailleurs, affectait une
ligne temporelle de deux sens contraires affecte ici l’orientation dans l’es-
pace. Prόs avec le génitif  indique la direction d’où quelqu’un ou quelque
chose vient, et sert à marquer l’origine, la dépendance, la cause de la-
quelle un effet procède. Avec l’accusatif  il indique la direction dans la-
quelle on va (celle, par exemple, de l’attaque). Dans les deux cas, la visée
que prόs articule suscite et traverse la distance qui, d’elle à son objet, à la
fois les sépare et les unit. Mais avec le datif, prόs indique la proximité
(être aux genoux de quelqu’un, être étendu sur le sol), le mouvement sur
place (jeter à terre), le point où l’on est d’un engagement, d’un discours,
d’une action.

Comment la même préposition peut-elle articuler la présence au
lointain et la présence au proche ? – En ce que les deux sont liées. « Il y
a dans l’être-là une tendance essentielle à la proximité », dit Heidegger
au moment même qu’il vient de dire « l’être-là est essentiellement éloi-
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l’autre côté, et qu’on atteint en traversant une étendue (skr pάra-h : celui
qui est loin, de l’autre côté, l’ennemi ; grec pérā(n) : au-delà (d’où pe-
rátēs : le voyageur, l’émigrant).

Selon la même direction de sens, elle indique un surpassement, d’où
un « plus » ou un renforcement. Ainsi, la particule grecque pér accroît la
force du mot auquel elle s’ajoute. Comme le font les préfixes peri en grec et
per- en latin (perikάllēs : très beau ; permagnus : très grand). Cette valeur
s’est conservée en français, par exemple dans la locution par trop (par trop
stupide) ou dans le vocabulaire scientifique de la chimie (per-chlorate) ou
le vocabulaire publicitaire du commerce (Persavon). Ce mouvement sé-
mantique est ancien. « À partir de ‘en avant’, dit J. Pokorny, s’est développée
déjà dans l’indo-germanique la signification ‘très’, puis celle de supériorité
(skr pari-bhu, grec perieĩnai : dépasser les autres) ou d’excès ou de haut degré
(grec perioĩda, latin pervidere : respectivement, savoir et voir à fond) ».

Il ne s’agit pas là d’une extension de sens à d’autres régions, mais
de développement interrégional de la puissance existentielle, signifiante
et parlante, d’une présence en tension dans l’espace et le temps de l’être
au monde.

Dans sa fonction de préposition, la racine per actualise plus encore
sa puissance sémantique. Elle constitue quatre prépositions grecques perί,
parά, prό, prόs et deux latines per et prae. Et chacune d’elles déploie un
faisceau de significations variées qui, même contraires, procèdent d’une
même source.

Perί, comme le sanskrit pari, signifie « autour ». Quel rapport « au-
tour » a-t-il avec « en avant » ?

Ici non plus, il ne s’agit pas d’une association thématique. Perί ex-
prime « une extension de tous les côtés à la fois, dans toutes les directions
comme à partir d’un centre ». Un enveloppement suppose un dépasse-
ment – lequel est particulièrement explicite dans l’emploi de perί en com-
position : perigίgnomai : 1) être supérieur (aux autres), 2) survivre. Il
peut avoir une limite. C’est ainsi qu’Aristote définit le lieu comme la li-
mite (péras) immédiate du corps enveloppant (periékhon).
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À plusieurs reprises s’est imposé (dans un sens non trivial) le terme
de « présence », comme présence à… (à un monde). Or le mot « présent »
lui-même, réplique du latin prae-sens, inclut sous forme préfixale la pré-
position prae : à l’avant de…, cette avancée comportant la supériorité de
ce qui est à l’avant sur ce qui, à l’arrière, reste en contiguïté avec lui 9.
Être présent, c’est être à l’avant de soi dans une perpétuelle précession
de soi-même. La présence a même constitution ontologique et temporelle
que le Dasein heideggérien – défini comme « Sich vorweg sein » : « être
à l’avant de soi veut dire, au sens plein, être en avance de soi dans l’être
déjà à un monde » 10.

Quand une préposition gouverne plusieurs cas, c’est le signe que
son pouvoir d’articulation spatio-temporelle dépasse ses explicitations
casuelles et qu’immanent à chacune il les transcende toutes. Ainsi en est-
il de parά. Avec le génitif  (répondant à la question « d’où ? »), il signifie
« du côté de… » (venir du côté des navires) ou indique d’auprès de qui,
de la part de qui l’on vient ou l’on reçoit quelque chose. Avec le datif, il
indique auprès de qui ou de quoi l’on demeure. Avec l’accusatif, il signi-
fie : à côté, auprès, chez… et s’emploie avec un verbe indiquant soit un
mouvement (envoyez des messagers auprès de quelqu’un) soit une po-
sition de repos résultant d’un mouvement (ils s’assirent sur leurs sièges
à côté de Ménélas), même si ce mouvement disparaît dans le résultat (il
habitait à côté de l’Euripe) ; souvent aussi il signifie le long de (tout le
long du ravin).

Dans tous ces emplois, il est question de voisinage : voisinage d’où
l’on vient, où l’on demeure, où l’on tend. De même, para-, préfixe, in-
dique le rapprochement de deux choses mises l’une à côté de l’autre,
l’une le long de l’autre : parabάllō, c’est mettre en parallèle, comparer.
Et l’on notera que le radical par de « comparer » (latin comparare) est
constitué par la racine par (forme de per) marquant l’égalité.
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gnant ». Il n’y a là aucune contradiction : l’approche implique essentiel-
lement l’éloignement 6. Non pas l’éloignement au sens d’une distance
qui mesure un écart, mais l’acte d’éloigner qui précisément la fait dispa-
raître. L’éloignement est le déploiement de l’horizon de présence sous
lequel, et sous lequel seulement, quelque chose peut être rencontré dans
la proximité de l’être auprès de…

Cependant ma proximité à la chose là n’est pas une confusion d’elle
et de moi ; elle implique une prise de position : je me rapporte, je me
comporte à elle. C’est pourquoi prόs exprime la catégorie de relation,
qu’Aristote nomme prόs ti : relativement à… quelque chose. Or ce à
quoi je me rapporte et envers quoi je me comporte est toujours un autre.
« Parmi les choses, dit Platon dans le Sophiste, les unes se disent en elles-
mêmes, les autres par rapport à d’autres (pròs álla) » 7. Que prόs serve à
l’expression de toute direction, orientation ou visée vers… (qu’il s’agisse
de s’attaquer ou de s’adresser à…), à celle de la proximité par contact,
ou à celle de la réciprocité (par exemple, échanger ses armes avec
quelqu’un), le rapport d’altérité est sous-jacent à tous ces emplois, et ce
rapport ne vise à rien de moins qu’à intégrer cette altérité. Mieux encore,
ce rapport d’altérité est présent au sein de l’identité avec soi-même. Pour
définir cette identité incomparable qui fait qu’une forme (comme l’être
ou le mouvement) est originairement elle-même, et qu’elle n’est soi-
même qu’à exister son essence, Platon dit qu’elle « participe du même
par rapport à soi (pròs heautến) 8 – formule paradoxale à la fois tautolo-
gique (heautến) et relationnelle (prόs).

Ainsi la langue, ou plutôt la parole dont elle est l’institution, est ori-
ginairement contemporaine d’une situation existentiale que la racine pri-
mitive articule au niveau d’un comprendre non-thématique antérieur à
toute explicitation.
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6 - Martin Heidegger, Sein und Zeit, 4e ed. Halle, 1939, p.105.
7 - Platon, Sophiste, 235 c.
8 - Ibid., 256 b.

9 - cf. Emile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, Paris, 1966, p.133.
10 - cf. Martin Heidegger, Sein und Zeit, p.192.



Tel est, dans sa prégnance, le sens focal de la racine per : 
à travers.

L’atteste la sémantique de l’expérience en grec, en latin et dans
les langues germaniques : empeirίa, experientia, Erfahrung, trois mots
de même sens et de même structure modale, ont pour radical commun
la racine per. Erfahren (apprendre, expérimenter) est le résultat de fah-
ren : faire route, voyager (racine far = per, cf. got. faran, isl. fara : même
sens). Voyager, c’est traverser, passer au-delà, de l’autre côté, vers
l’avant, franchir (cf. isl. fir : voyager en traversant la mer). Apprendre,
c’est intégrer à l’état d’acquis (préfixe Er) tout ce qui se découvre au
cours de cette traversée, où l’on fait route à travers le monde. La sphère
de l’expérience s’exprime en grec et en latin par des mots qui tous in-
diquent une traversée. Grec peîra : tentative, essai, épreuve ; peirάō :
tenter, éprouver, expérimenter ; empeirίa : expérience ; émpeiros : ex-
périmenté. Latin experiri : faire l’essai, éprouver, expérimenter ; expe-
rimentum, experientia, expertus (qui a été éprouvé à fond, expert dans
une technique ou un art). Experiri est formé à partir de per-ire : aller à
travers, parcourir, dont le participe peritus veut dire « expérimenté ».

Passer de l’autre côté est le type de l’acte qui recèle un danger.
Le danger, « per-i-culum », constitue en quelque sorte le moment pa-
thique de l’action de traverser. L’allemand Gefahr (même sens) ne fait
qu’adjoindre le préfixe de rassemblement ge au radical far qui à lui seul
exprime le danger dans l’ancien haut allemand fàr(a) et l’ancien islan-
dais far.

En Grec, la dimension transitive de l’expérience se précise dans le
sens d’une percée. Le verbe peirάō (tenter, expérimenter) a deux doublets
peirάō et perάō, signifiant « transpercer ». Au reste, le second comporte
les deux valeurs. Tantôt, il a le sens d’une pénétration, celle, par exemple,
de la pointe d’une arme, tantôt il signifie la traversée d’un espace (la mer)
ou le passage par un lieu ou d’un lieu à un autre, ou même dans l’au-delà,
dans l’Hadès. Ces actes ont en commun de forcer ou de frayer une voie,
un passage à travers une matière, vivante ou non, ou une étendue.
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Mais parά avec l’accusatif  a un autre sens qui paraît démentir
tous les autres : celui d’au-delà, outre : il exprime une transgression
(parà tòn nόmon : en passant outre à la loi, en la transgressant, illéga-
lement).

Comment ces deux séries de significations peuvent-elles être, en-
semble, les intégrants d’un sens unique ? On peut interpréter la dernière
en faisant état d’un glissement analogue à celui de la locution française :
« à côté… ». Être à côté veut parfois dire : « être en marge, à l’écart »
(être à côté de la question, mettre à côté de la plaque). Mais cette inter-
prétation laisse hors de jeu le sens d’« au-delà », inclus dans toute trans-
gression. Une transgression implique un dépassement, un franchissement
que le sens de parά comporte comme une expression comme parà tền Ba-
bylỗna pariénai : passer par Babylone, pariénai signifiant à lui seul dépas-
ser (ici : la ville).

En fait parά tient de la racine per le sens existentiel d’une tension
entre deux côtés : il y a ce côté-ci et l’autre côté et l’opposition des deux
détermine chacun. Cette tension originaire est attestée par les verbes et
les noms dont la racine per constitue le radical.

Le verbe grec prάssō (ep. et ion. Prếssō, attique prάttō) le montre
pour ainsi dire « in vivo ». Dans la langue classique, il a deux significa-
tions : 1) agir, faire, accomplir, pratiquer (cf. prâxis : action, occupation,
affaire ; prágma : le résultat d’une action, affaire, chose, circonstances,
et au pluriel : embarras) ; 2) éprouver une certaine fortune, bonne ou
mauvaise (eữ prάttein : réussir ; eudaimonôs prάttein : être heureux). Or
ces deux significations procèdent et participent du même sens origi-
naire, attesté explicitement dans la langue épique. Dans les poèmes ho-
mériques, prếss� veut dire : « traverser ». Dìs tósson hála prếssontes
apêmen (Od. 9, 491) : nous étions revenus en traversant deux fois la mer.
Réussir, éprouver un heureux sort, c’est faire une bonne traversée. Agir,
faire quelque chose, c’est passer à travers, forcer ou ouvrir un passage
(pόros) à travers quelque chose : matière, obstacle, résistance, comme
Ulysse à travers la mer.
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maine culmine, juste avant d’en venir à la dimension éthique qui procède
de cette puissance, dans la rencontre de deux composés directs de pόros :
pantapόros �poros ep’oudén…

« Se faisant passage à travers tout ; dans l’impasse jamais, dans sa
marche à l’avenir. »

Sophocle ajoute : « Contre l’Hadès seul, il ne se procurera aucun
moyen de fuite ».

Une forme d’existence en dépassement met en cause – une cause
qui est la sienne – la question des limites. Le même radical constitué par
la racine per et signifiant une traversée est aussi celui du mot grec qui
veut dire limite : pérās, et de son contraire άpeiron : le sans terme, l’illi-
mité, souvent traduit par in-fini et qui est proprement l’intraversable. La
première parole philosophique dont soit restée trace est la phrase
d’Anaximandre : « Le principe des étants est l’άpeiron ». « D’où les étants
ont leur naissance, c’est là qu’aussi ils ont leur mort – selon la néces-
sité »11. Toute chose (finie) procède de l’illimité et y retourne. Ce qui la
détermine se dissout dans le sans terme (comme l’individualité des om-
bres disparaît dans la compacité de l’Erèbe) ; elle est désappropriée
d’elle-même dans le sans fond qui ne fait acception de rien. Pérās et άpei-
ron sont au principe de toutes les apories. On peut dire que le projet phi-
losophique fondamental de Platon vise à surmonter leur antinomie. Ce
qui est l’œuvre propre du lόgos. Ainsi en va-t-il du logos harmonique
dans le Philèbe. La musique introduit la limite dans l’illimité, dans la
masse indéterminée des sons, en ménageant des intervalles, mathémati-
quement calculables, qui expriment des rapports (lógoi). En elle s’accom-
plit la traversée de l’intraversable. Le lógos effectue lui-même une
traversée. Non seulement le logos musical dont les intervalles, définis
comme parcours résolutifs d’une tension, s’expriment par la préposition
diά = à travers : dià pasỗn : à travers toutes les cordes (un des noms de
l’octave) ; dià oxeiỗn : à travers les aigus (nom de la quinte) ; dià tessάrōn :
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Le passage (pόros) est un déterminant du sens grec de l’expérience.
Pόros se dit de tout moyen de traversée : gué, pont, détroit, chemin ou
sentier. Pόros, ce sont aussi les ouvertures ménagées dans une substance
« poreuse ». Pόrous légete eis hoùs kaì di’hôn apόrroai poreúontai (Platon,
Men.766) (Vous appelez pores les ouvertures vers lesquelles et à travers
lesquelles passent les flux qui s’écoulent). Moyen, passage et voie
conviennent en ceci qu’on passe par eux pour atteindre un terme. Aussi
pόros se dit-il de toute espèce de moyens matériels (pόros chrēmάtōn : res-
sources financières) ou technique (artifice, dispositif ) qui sont autant de
voies d’accès au but.

Pόros est la mesure de la capacité de l’homme qui a en lui assez de
ressource pour découvrir ou pour ouvrir un passage menant à la solution
d’une difficulté pratique ou théorique. Ce n’est pas par extension mais
par implication de sens qu’il signifie une voie ouverte par l’esprit en di-
rection de la chose même qui est à comprendre (pόros zētếmatos : voie de
recherche). Là où il n’y a pas de passage, où la situation est sans issue
(άporos), le grec parle d’aporίa, d’impasse intellectuelle. C’est le terme
qu’emploie l’étranger d’Elée, dans le Sophiste, quand après avoir exposé
les doctrines pluralistes de l’être, il ne sait plus, ni lui ni personne, ce que
veut dire « étant ».

Pόros est l’un des mots les plus révélateurs de l’être au monde. Par
lui l’homme se signifie comme un être de traversée, toujours à la re-
cherche d’un passage vers l’autre côté. Aussi sa présence introduit-elle
dans le monde la dimension de l’inquiétant. Nul ne l’a dit aussi bien que
Sophocle dans le deuxième chœur d’Antigone :

« Multiple l’inquiétant, mais plus inquiétant que l’homme il n’y
a rien. »

Pour décrire à grands traits cette exception qu’est l’homme dans
toute la nature, Sophocle, par quatre fois, a recours à la racine per. Deux
fois au début. « Il est l’être qui s’en va de l’autre côté (péran) de la mer
grise en perçant son chemin (perỗn) sous le gonflement des vagues tou-
jours rugissantes » (vers 334-337). Cette description de la puissance hu-
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11 - Fragment 1 dans Diels et Kranz, Die Fragmente der Vorsokratiker, Erster Band, 1969, p.89.



le radical du latin pretium (prix, valeur), variante d’un adjectif  preti-os (ex. :
skr parti-as : égaler). L’échange avec quelqu’un signifié par prόs a sens de
réciprocité (ex. conclure une trêve avec quelqu’un, l’accord se fait avec eux)
ou de réplique (prόs tina : en réponse à quelqu’un). Mais les choses échan-
gées participent du rapport. En lui, elles s’égalent et se compensent, deve-
nant valeur et contre-valeur, symboliques d’abord, économiques ensuite.
Le don mutuel n’est-il pas la forme primitive de l’échange ?

Le développement historique de la racine per est une traversée à
travers elle-même. Elle apporte avec soi dès l’origine une lucidité de
puissance qui s’actualise diachroniquement en multiples esquisses de sa-
voir. Sa capacité d’articulation est dans une contemporanéité originaire
avec l’être-là comme être au monde. La présence n’est présence qu’à ou-
vrir l’espace et le temps, ses lieux d’être, et plus précisément d’ex-istence,
de tenue hors de soi. L’homme est un être des lointains (cf. Nietzsche)
exposé à l’ensemble de l’étant. Il existe au péril de l’espace (et du temps)
ouvert, et il y a répondu d’avance par cette ouverture même qui implique
le projet de l’égaler. Loin, en avant, à travers, au-delà sont indivisément
unis dans l’articulation d’une même tension spatio-temporelle qui carac-
térise l’être en avant de soi. La présence humaine, dont c’est là la struc-
ture dimensionnelle, se comprend elle-même à partir de sa destination
propre et proprement sienne, qui est d’avoir à se rejoindre, elle et son
monde. Les actes primordiaux de l’homme : aller, sauter, franchir, lancer,
jeter, sont tous des traversées 15. Or l’homme ne traverse l’espace et le
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à travers les quatre cordes (nom de la quarte), mais celui qui constitue
la raison immanente à toute définition scientifique ou technique. S’agit-
il de connaître un tout composé d’éléments articulés entre eux dans
l’unité du tout, « il n’est pas possible de rien dire avec science avant
d’avoir mené à terme à travers ses éléments le parcours, accompagné
d’opinion vraie, de chaque chose » 12. Il ne suffit pas pour avoir la
connaissance adéquate du chariot de pouvoir énumérer les cent pièces
qu’il comporte. « Seul celui qui peut, à travers ces cent pièces, parcourir
intégralement son essence, se trouve avoir ajouté, par cette intégration,
la raison [logos = le rapport de chaque pièce au tout] à l’opinion vraie et
changé – en ce qui concerne l’essence du chariot – sa condition d’homme
d’opinion contre celle d’homme de l’art et d’homme de science, en ef-
fectuant à travers les éléments l’achèvement intégral du tout » 13.

Mener une traversée à son terme, réaliser par intégration l’achève-
ment d’un parcours à travers… s’exprime en grec par le verbe peraίnein,
ici employé deux fois par Platon. Il ressort des deux textes que le radical
per de peraίnein implique dans le même mouvement l’acte de traverser et
celui d’aboutir à un terme immanent à cette traversée, dont il est aussi la
fermeture.

Il est significatif  que, dans le Sophiste, le même verbe peraίnein dé-
finit l’opération propre du logos en tant que dire. Dire (légein) est plus
que nommer. Le logos, dit Platon, « fait plus que nommer. Peraίnei ti : il
réalise une traversée qui détermine quelque chose. En entrelaçant les
verbes et les noms » 14, il aboutit à un terme qui les transcende : la phrase
(logos) dont ils sont les intégrants.

Il est bien d’autres régions de l’expérience qui doivent leur vocabulaire
de base à la racine per. Ne citons que celle du commerce. La forme
prati/proti dérivée de pro, que représente directement le prós grec, constitue
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12 - Platon, Théétète, 207 b.
13 - Ibid, 207 bc.
14 - Platon, Sophiste, 262 d.

15 - Les structures d’actes correspondants, comme celles qu’indiquent en allemand les verbes :
gehen, springen, werfen, engagent le sens destinal de l’existence. Nous disons : il y va de… (al-
lemand : es geht um…) ; de jeter viennent projet ou projection ; de werfen, Entwurf  et Ge-wor-
fen-heit, concepts centraux de l’analytique existentiale. Ur-sprung (origine) est l’un des trois mots
allemands dans lesquels le préfixe Ur- opère sur le radical une transformation de sens qui en dé-
gage la valeur originaire - les deux autres étant Ur-sache : la chose primordiale qui est commen-
cement et au commandement = la cause, et Ur-teil : la partition originaire, la division primitive
et inaugurale = le jugement (cf. Hegel : « l’activité de diviser (scheiden) est la force et le travail
de l’entendement », Préface à la Phénoménologie de l’Esprit.)



II. Le vocabulaire de la prise

La puissance d’une forme linguistique est d’autant plus grande
qu’elle exprime un comportement plus fondamental envers l’ensemble
de l’étant et que la présence au monde qu’elle articule participe encore,
en deçà de toutes les structures intra-mondaines, à l’étonnement de
l’homme d’avoir affaire à un monde auquel – et non seulement au milieu
duquel – il est. À cet égard, les racines primitives offrent des ressources
supérieures à celles des mots dérivés d’elles, mots dont le sens n’égale
jamais la compréhension qu’ils explicitent sur des modes particuliers.

Il y a pourtant des mots (verbes ou noms) dont le pouvoir signifiant
s’origine à une situation ou à un comportement qui sont, eux aussi, des
dimensions primitives de l’existential humain. « Prendre » et « prise »
sont de ceux-là.

Revenons un instant à la situation signifiée par la racine per et au
verbe heideggérien qui l’exprime au plus près : durch-stehen. Voici
l’homme : debout à travers la profondeur d’un monde auquel il est ex-
posé de toutes parts, jusqu’aux plus extrêmes lointains incontournables.
Pour signifier cette « omnilatéralité », qui fait face de tous les côtés à la
fois, la langue allemande possède un mot remarquable : allerhand.
« Aller-hand » est formé de l’adjectif  invariable « aller » = tout (e) et de
« hand » qui aujourd’hui désigne la main, mais qui est un ancien mot pour
côté 1. « Allerhand » signifiant couramment : « (choses) de toutes sortes »
– qui sont proprement des choses offertes au choix de tous côtés.

Se tenir debout à travers, c’est être au monde sur le fond d’un pou-
voir – et savoir – être encore indécidé, qui comprend une multitude de
possibilités d’agir et de subir. Il est hautement significatif  que le mot
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temps que parce qu’il est capable de l’espace et du temps – comme on
dit qu’un point est capable du cercle. L’espace à travers lequel nous
nous mouvons est sous-tendu par un schème sub-spatial qui, lui, est
intraversable. Quel que soit le lieu vers lequel nous nous dirigeons,
nous ne pourrions ni ne saurions y aller, si nous n’y étions pas déjà, si
nous ne hantions la profondeur du monde, dont notre présence, en tant
que telle, est l’ouverture.

C’est ce champ d’omniprésence que Robert Delaunay avait en vue
en parlant de simultanéisme (et non de simultanéité) : « Nous voyons
jusqu’aux étoiles ». Parole qui pourrait être un écho de celle de Plotin :
« Il n’y a pas un point où l’on puisse fixer ses propres limites en disant :
jusque-là, c’est moi ». Le schème sub-spatial est un espace impliqué. Au
sens où Gustave Guillaume appelle temps impliqué « celui que le verbe
emporte avec lui, qui lui est inhérent, fait partie de sa substance », par
opposition au temps expliqué, au « temps divisible en moments distincts
– passé, présent, futur – que le discours lui attribue ». Nos mouvements
s’expliquent dans l’espace selon la direction et la distance. Mais celles-ci
ne se décident que sur le fond d’une ouverture au monde qui définit la
présence même. La présence n’est présence que par cette éclaircie origi-
naire dans laquelle seule quelque chose comme un monde peut se mani-
fester. Heidegger exprime ce schème sub-spatial d’un mot : durchstehen
= se tenir debout à travers 16. Cette situation est primitivement inscrite
dans la verticalité humaine. Dans sa surrection même, l’homme est en
vue (au sens actif  et aussi passif ) du monde auquel il est exposé et dont
sa présence est l’exposant.
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16 - « durch » (ancien haut allemand durh), comme le latin « trans » a pour racine ter-. Celle-ci si-
gnifie un passage au-delà, de l’autre côté, parfois une percée (ancien haut allemand derh : percé).

17 - Note d’André Sauge : « Côté » serait plutôt un sens dérivé. Un spécialiste de l’étymologie
i.-e. me laisse entendre que le sens de « côté » est fictif. « Hand » paraît formé sur une racine
germanique signifiant « prendre ». « Allerhand » est-il éloigné de l’expression française « à toutes
mains » ?



Cette variété apparaît dans le vocabulaire. Chaque langue possède
plusieurs mots pour prendre 20. Ces mots ont chacun une valeur propre.
Mais il est possible de discerner sous cette multiplicité de termes insubs-
tituables quelques directions de sens spécifiques correspondant à des
styles de prise déterminés.

Parmi ces mots, les uns dénotent la prise au sens de la préhension :
ainsi l’allemand greifen (Griff = préhension au sens biologique et au sens
technique), le grec lambάnō 21, la latin capio. D’autres spécifient une prise
violente et rapide par arrachement : ainsi le latin rapio et le grec harpάz�
(hάrpax : rapace, Hárpyjai : les Harpies). D’autres enfin l’expriment
comme enveloppement : l’allemand fassen, le grec khandάnō. Or ces si-
gnifications spécifiques, originellement dominantes, tendent à commu-
niquer entre elles au cours de l’histoire de la langue. Le développement
sémantique des vocables comporte en particulier un double mouvement
de la prise à l’enveloppement et de l’enveloppement à la prise. Fassen a
d’abord le sens de « contenir » (ancien haut allemand fazzon, moyen haut
allemand vazzen : mettre dans un récipient, contenir, habiller ; ancien
haut allemand fezzil ; moyen haut allemand vezzal : lien, ruban ; ancien
haut allemand vazz : récipient, caisse ; ancien islandais fat : récipient, vê-
tement ; allemand contemporain Fass : tonneau). Or fassen en est venu
à signifier prendre, saisir, attraper : fass ihn : attrape-le ; fassen : arrêter
un délinquant. Les deux significations ne font qu’une dans « sich fas-
sen » : se ressaisir, retrouver sa contenance.

Le latin capio offre apparemment un exemple de passage inverse.
Son champ sémantique évolue de « prendre » (cf. captus : prisonnier) à
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« hand » (côté) ait servi ultérieurement à désigner la main et que désor-
mais aller-hand (de tous côtés) soit tout pénétré du sens de la main. On
peut dire, en un français tant soit peu dévié, que, pour celui qui est debout
à travers, le monde est là, à toutes mains 18. Or la main est l’organe de la
prise.

« Prendre » vient du latin prae-hendo (racine ghend : prendre et pré-
fixe prae). Prae est le datif  de direction de per. Prendre, c’est prendre de-
vant, à l’avant de soi. Cet acte comporte un éloignement mais dans cet
éloignement est anticipé un retour à soi, qui ramène la chose et se l’ap-
proprie. Prendre est le premier acte qui procède du vivant lui-même.
L’homme est un être de prise, mais non pas seulement de proie. L’acte
humain de prendre commande un champ d’action incomparablement
plus vaste et plus divers que celui de toute prise animale 19. Il dépasse les
conditions spécifiques de la vie. C’est que l’homme, en tant que tel, est,
par essence, selon la dimension qui le fait homme, un ex-istant. Quel
rapport intime y a-t-il entre la constitution existentiale de l’homme et le
comportement d’un être qui a des mains ? La main, organe universel de
la prise humaine, est capable, par sa souplesse d’articulation, de s’ajuster
au « sens » des choses selon des « tournures » différentes, correspondant
aux situations les plus diverses, et capable par là d’une grande variété de
« façons » et de styles de prise.
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18 - Note d’André Sauge : Le détour par le sens de « côté » est inutile ; l’idée que le monde est
là « à toutes mains » se déduit mieux d’une racine signifiant « prendre » : le monde est là « à toute
prise ». L’étymologie va dans le sens de l’analyse de Maldiney !
19 - Note d’André Sauge : Certes, mais, étant donné le radical latin, ce qui distingue la « prise »
humaine, c’est qu’elle est un « com-prendre », un prendre qui est un « recueillir » (dans le creux
de la main), et non pas simplement un « greifen », un « agripper ». Dans un verbe composé
(« prae-hend »), le préverbe (« prae ») peut être incident à la notion verbale et non à l’objet du
verbe ; « prae » dans ce cas signifiant « jusqu’à l’accomplissement complet du geste » de prendre,
donc quelque chose comme « prendre » au sens de « avoir bien en mains », « avoir pleinement
recueilli ».

20 - Allemand : nehmen, greifen, fassen, fangen ; Anglais : take, grasp, seize ; Grec : lambάnô (ao :
élabon), hairéô, (ao : hêilon), chandάnô, drassomai, cheiroô ; Latin : capio, praehendo, occupo, rapio ;
Français : prendre, saisir, s’emparer de, ravir, attraper (et, au sens de dérober, quantité de termes
populaires ou argotiques : piquer, faucher, soulever).
21 - Note d’André Sauge. Je ne serai, pour ce verbe, franchement pas d’accord ; il signifie « pren-
dre » au sens de « recevoir » ce qui est donné, par exemple ; il est plus proche de « fassen » que
de « greifen ». Il peut se traduire par « recevoir ». Le sens indiqué correspond à celui du verbe
haireō.



finition tressée tout au long du dialogue. « Allons ! À nous maintenant
de ne plus relâcher la bête. Nous l’avons presque enveloppée (epe-
rieilếphamen) dans un de ces filets (amphiblēstrikón) où le raisonnement
sait piéger cette espèce-là, de sorte qu’elle ne s’échappera plus au moins
de celui-ci. – Lequel ? – D’avoir à se ranger dans la classe des illusion-
nistes. Voilà donc qui est décidé : diviser au plus vite l’art de fabriquer
des images et si, descendus en bas, le sophiste immédiatement nous fait
tête, l’appréhender (syllabeîn) conformément aux prescriptions de l’édit
royal et, le livrant au souverain, déclarer la prise (tền άgran). Si par contre
à travers les divisions successives de la mimétique, il trouve toujours à
s’enfoncer quelque part, le suivre pied à pied en divisant derechef  chaque
parcelle où il se retire, jusqu’à ce qu’il soit pris (lēphtēĩ) » 23.

Ainsi l’enveloppement, l’investissement (peri-, amphi-) est une ma-
nœuvre en vue de prendre (lamb�nein). Cette manœuvre s’inscrit dans l’in-
tentionnalité générale d’un comportement primaire, l’« emparement »24,
dont les mots cheiroûmai et cheirōtikόn, dérivés de cheίr : main, disent clai-
rement qu’en lui se réalise le projet immanent à la puissance de la main.

L’articulation des phrases 25 de la prise, décrite par Platon, implique
le même procès intégrateur que la diachronie sémantique de la langue.
Pourquoi ce cycle étrange où la prise est au départ et à l’arrivée et com-
prend en elle l’enveloppement ? – Parce qu’il est constitutif  de tout acte
de prendre. Celui qui veut prendre doit envelopper la chose, le vivant
ou l’existant pour les ramener à soi. Et ce schéma d’aller, de dépassement
et de retour articule dès le départ la capacité de la main. De la racine ger-
manique ghreib-, signifiant la préhension, sort directement l’ancien is-
landais greip, qui a le triple sens de prise, d’empan et de main. L’empan,
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« contenir », comme en témoigne le nom dérivé capacitas qui nous a
fourni précisément nos « mesures de capacité ». Mais en réalité les deux
significations sont déjà enveloppées dans la racine kap. Kapétis et kapithē

sont les noms grecs de deux mesures de capacité perses tandis que kốp� a
le sens de manche ou de poignée, ces parties d’un instrument que l’on
saisit à pleine main par enveloppement. L’unité première des deux sens
« prendre » et « contenir » apparaît immédiatement dans l’ancien iranien
« kapati » = plein les deux mains.

Le moment conjoint de la prise et de l’enveloppement se rencontre
dans la capture, représentée entre autres par l’allemand fangen : prendre,
attraper un animal vivant. Fang désigne la prise : à la fois l’acte de pren-
dre et ce qui est pris (un beau coup de filet, une belle prise). Fänge est le
nom des serres d’un rapace qui enserrent sa proie. Ces mots sont issus de
la racine pag : fixer, soit par enfermement au moyen d’une clôture (grec
pάssalos : pieu), soit par condensation (grec pάgos : glace, cf. le pak) soit
au moyen d’attaches ou de liens.

Le rapport sous-jacent : « enveloppement – capture – prise » ap-
paraît pour ainsi dire au ralenti dans le Sophiste de Platon. Tout art
(téchnē), dit Platon, relève de l’une ou de l’autre de ces deux activités :
créer ou acquérir. L’acquisition se fait soit par échange soit par capture
(cheirōtik�n : mainmise). L’art de capturer s’exerce tantôt au grand jour
et il est lutte, tantôt par détours cachés et c’est la chasse. Parmi les divi-
sions de la chasse, il en est une – la pêche – qui comprend à son tour
deux formes : selon l’une « la chasse se fait au moyen de clôtures (nasses,
filets, lacets, paniers) qui fonctionnent d’elles-mêmes, selon l’autre elle
se fait en frappant la proie » 22.

Or la chasse au sophiste qui se poursuit, parfois dramatiquement,
à travers tous les lacis du dialogue se fait selon la première des deux tech-
niques de la pêche. Il s’agit de capturer le sophiste dans le filet d’une dé-
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22 - Platon, Sophiste, 220 b.

23 - Ibid., 235 bc.
24 - Mot employé par Chateaubriand. Il comporte à l’origine le sens d’enveloppement. Il est une
transposition de l’ancien provençal amparar = fortifier, entourer d’un rempart. De même la
racine pag de l’allemand fangen (attraper) est celle de l’ancien haut allemand fah : rempart, mu-
raille.
25 - Lire « phases » probablement (A. Sauge).



III. Prendre et dire

La main et la parole communiquent intérieurement en deçà d’elles-
mêmes. Leurs opérateurs sont isomorphes parce qu’elles actualisent,
dans deux régions différentes, le même pouvoir d’articulation, qui ap-
partient à la constitution existentiale de la présence.

Au niveau ontique déjà, il apparaît que toute la morphologie de la
langue consiste dans un système de saisies. Tout n’est pas système dans
la langue. Ce qui, en elle, est systématisé, n’est pas l’activité de libre pro-
duction de la pensée, mais « l’activité seconde qu’elle détermine elle-
même en vue de la saisie de sa propre activité » 27.

Tout acte de langage est à la fois discursif  et unitif. Il fait état des
mots et de la phrase, et comporte deux saisies successives : une saisie
lexicale qui appartient à la langue, une saisie phrastique qui appartient
au discours. La saisie lexicale se situe à deux niveaux variables selon
le type linguistique : partie du discours dans les langues indo-euro-
péennes, racine dans les langues sémitiques-hamitiques, syllabe dans
la langue chinoise. Mais, dans toutes, le vocable n’est apte à entrer en
discours que si celui-ci dispose en lui d’une unité de puissance de la
langue. Or cette unité exige que les éléments formateurs du vocable
soient faits un en forme (même si, comme la syllabe chinoise, ils sont
déjà un matériellement). Dans le cinétisme de l’acte de langage, le pas-
sage de la matière à la forme implique donc une tension éloignant. Le
passage du mot à la phrase en exige une autre. Le mot ne se maintient
comme unité de puissance de la langue, destinée à la libre construction
du discours, que si la saisie lexicale ne se confond pas avec la saisie
phrastique – auquel cas la langue disparaîtrait. Elle s’en tient à distance
en évitant positivement une trop grande approche. Cet évitement sup-
pose une tension éloignant, dont témoigne la situation parlante. Dès
qu’il prend la parole, celui qui parle est en prise sur l’intentionnalité
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entre les extrémités de la main ouverte est l’unité de mesure de toutes
choses pour celui qui a le monde à sa main.

Aristote appelle la main « l’instrument des instruments » et la com-
pare au logos appelé « la forme des formes » 26. De leur affinité la langue
porte la marque. Parmi les mots qui désignent des opérations de l’esprit
il est un groupe qui, dans toutes les langues européennes, procède direc-
tement du mot signifiant prendre.

Français : prendre comprendre apprendre

Latin : capere percipere concipere
(percevoir) (concevoir)

Allemand : greiffen begreifen Begriff
(concevoir) (concept)

fassen auffassen Auffassung
(comprendre) (conception)

Nehmen wahrnehmen vernehmen Vernunft
(percevoir) (entendre (d’abord

au sens entendement
intellectuel) puis raison)

Le grec lambάnō signifie souvent, à lui seul, saisir par les sens ou
par l’esprit (cf. katálēpsis : appréhension directe d’un objet par la pen-
sée).

D’où vient que l’acte de prendre recèle un pouvoir signifiant qui
déborde le sens manuel de la prise ? – De ce que c’est l’homme qui prend,
non la main. L’acte de prendre vise à une appropriation et suppose un
soi qui fait sien ce qu’il prend.
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26 - Aristote, Peri psychês, 432 a. 27 - Gustave Guillaume, Principes de linguistique théorique, Québec-Paris, 1975, p.182.



Pour répondre à ces questions en suspens, nous partirons de la définition
que Gustave Guillaume donne de l’article :

« L’article est le signe sous lequel s’opère la transition du nom en
puissance, capable de toute extension, au nom en effet assujetti à une ex-
tension que le discours détermine ».

Cette puissance d’extension illimitée n’est que l’un des versants
de la puissance du nom. Le nom-substantif  est caractérisé dimension-
nellement par son incidence interne : il n’a pas à chercher son support
en dehors du champ de signification qu’il apporte, mais son champ
d’extension est constitué de tout ce qu’il signifie (la signification
homme s’étend indifféremment à tout ce qui est homme). Cette ex-
tension est structurée, dans le système de l’article, en deux tensions
successivement fermante et ouvrante constituant un tenseur binaire.
Cette structure cinétique est commune à tous les systèmes et à toutes
les langues. Le tenseur binaire radical est universel. Il ne fonde ce-
pendant que le système formel de la langue. Reste la matrice verbale,
le moment sémantique, la teneur de sens des mots. La question cru-
ciale, masquée par l’état « perconstruit » des langues indo-euro-
péennes modernes, est celle de la nomination. Originairement, tous
les mots sont des noms, des prédicats de l’étant dans son ensemble fo-
calisé par une situation particulière. Un tel état de choses est tout à
fait explicite dans la racine sémitique ou hamitique : elle appartient à
la conscience vivante du locuteur dans le moment même qu’il l’arti-
cule. Mais, quelle que soit la langue, on ne comprendra le fondement
de sa puissance que si on lui rend la parole en la rendant à la parole.
Cette puissance a sa source dans la situation originaire que la langue
elle-même nous a révélée, lorsque nous l’avons ressaisie à l’une de ses
racines (la racine per), et qui s’identifie au durchstehen heideggérien.
Être debout à travers comporte en soi un « je peux » à même lequel s’ar-
ticulent intérieurement l’une à l’autre, notre intimité avec le monde
et son altérité et tout aussi bien ce qui constitue notre présence : sa
transpossibilité et sa transpassibilité.
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de la phrase à prononcer. Mais il ne peut pas faire l’économie de la dis-
cursivité. Il ne peut ni se confondre immédiatement avec elle ni l’avoir
ici, involuée dans une image verbo-motrice ou mentale. La phrase n’est
pas ici mais « là, aux lèvres » : « l’air où je l’aurai dit aux mains dehors »
28. C’est en éloignant son ici qu’il peut parler… grâce aux mots.
Chaque mot, entrant en phrase, se donne du champ en éloignant, dans
le temps opératif  (aussi court qu’on voudra), le moment de son inté-
gration en phrase. Il ménage l’espace nécessaire pour la transition de
son unité de puissance en unité d’effet. Ainsi, nous sommes forcés
d’employer pour la saisie lexicale, parce qu’elle est une saisie précisé-
ment, les mêmes termes que pour la prise. En cela nulle complaisance.
L’action, elle aussi, est une en forme. Elle intègre en les élevant au rang
de qualités de chose, de cette chose, ses éléments formateurs. D’autre
part, son unité s’affirme par la mise à distance d’un complexe où elle
est en fonction – qu’il s’agisse de la perception (per + capere) de l’ou-
til, d’une machine, de la branche d’un arbre, de la porte d’une maison
ou d’un pic de la montagne.

La saisie de la pensée par elle-même a sa raison dans la pensée. « La
pensée n’existe au regard d’elle-même que pour autant qu’elle est habile
à se saisir elle-même et par là à distinguer en elle ses différents moments
d’activité. Cette saisie s’identifie avec la représentation » 29.

De même, l’expérience n’existe au regard d’elle-même que pour au-
tant qu’elle est apte à se saisir elle-même en ses différents moments. Or la
prise, aussi, existe au regard d’elle-même quand elle est renvoyée à son
acte propre par la transcendance de la chose qu’exprime son altérité.

Mais cette altérité, nous ne la comprenons pas encore. À vrai dire,
cette évidence ontique n’a pas encore de sens. De même, la notion de
sens qu’apporte avec soi la langue n’est pas encore élucidée. D’une façon
générale, la possibilité de quelque chose comme un sens reste occultée.
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28 - André du Bouchet, Laisses.
29 - Gustave Guillaume, op. cit., p.182.



jour de la déchirure n’est rien de moins que l’éclaircie de l’être : l’étant
n’est plus un tissu d’extériorité de pure surface, mais l’étant est. Ouvert
à l’ouverture de l’être, dans l’éclaircie du « il y a - j’y suis », l’être-là
cherche à mettre à l’abri cette révélation, à en faire une « acquisition pour
toujours ». Le cri proférateur ne peut se perpétuer, il ne peut que se re-
cueillir dans une forme qui le consigne à lui-même. Le mot est cette
forme instituée, unité de puissance de la langue. Or jamais cette unité de
puissance n’égale l’événement-avènement d’une présence révélante-ré-
vélée. L’horizon de la présence surprise est incontournable. Les unités
de puissance de la langue ne transcendent toutes les unités d’effet des
discours qu’elles rendent possibles, que parce qu’elles sont l’ombre de
cette transcendance originaire qu’elles informent. Avant d’être signes,
les racines primitives sont formes, c’est-à-dire articulations de cette ren-
contre – au sens propre, existentiale. L’homme ne parle qu’à dire – en
balbutiant – la dimension d’être de l’étant. Hors de là, la parole n’est que
discours sur…

L’accès à la chose, dans la prise, suppose, exige un horizon, là-bas,
sous lequel nous l’investissons. La structure d’horizon est propre à l’es-
pace du paysage (dans le sens non trivial d’Erwin Straus). Or un paysage
n’est pas constitué de choses. Ce qui s’y manifeste, c’est le monde dans
son ensemble, dans sa pure et pleine phénoménalité ; indivise, continû-
ment transformée en elle-même, emportant avec soi sa temporalité sans
époques. Il est exclu qu’on puisse prendre quelque chose ou se prendre
à quelque chose dans un tel espace. En lui nous n’avons pas de là. Sim-
plement, nous sommes ici, sous cet horizon qui change avec notre ici.

La chose et le là requièrent un autre espace : l’espace de la « Zu-
handenheit ». Et à peine commençons-nous d’élire la chose à prendre,
que notre présence au monde a fait sien un autre espace articulé selon
le cycle du ici et du là, et dont l’épicycle du « là-bas » n’est plus qu’ap-
présenté. Il reste cependant que l’espace du paysage est au fondement
de celui de la « Zuhandenheit » et que le second tient du premier son
quotient de réalité.
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Or cette situation, qui n’a pas d’en deçà, est celle qui fonde la pos-
sibilité du prendre. L’altérité de la chose est l’émergence en elle du fond
de monde auquel nous sommes accordés à partir de l’aire de notre corps
propre, dont les potentialités tensionnellement ouvertes ont leur empan
dans tout le marginal constitué lui aussi de potentialités. Prendre, c’est
prendre à l’avant de soi. C’est ainsi que nous cueillons et recueillons. Le
mot grec pour « cueillir » est « légein ». Mais cueillir n’est pas ramener à
soi, engloutir en soi ; c’est disposer en laissant être, là, le fruit de la ré-
colte 30. Il en est ainsi lorsque, au lieu de ramener la chose ici, nous l’ar-
ticulons là où elle est. Telle est l’opération propre du lógos… « aux mains
dehors ». Mais quoi et comment recueille-t-il ?

En deçà de la parole – et par elle aussi, s’ex-primant un être-là « qui,
en tant qu’être au monde est déjà dehors » – il n’y a que la profération
articulée du cri (ou la soudaine tension d’un silence). Le cri a été souvent
invoqué et récusé ; à tort dans les deux cas ; parce qu’interprété comme
action réflexe d’un pur « intérieur ». Or le cri est bien autre chose. Il peut
être non seulement de joie, de douleur ou de colère, mais d’étonnement,
d’accompagnement ou d’appel. L’appel humain diffère de tout autre : ce
qu’appelle l’être-là, c’est toujours son là, celui de l’événement où il a
lieu : son lieu d’être, hors lui et en lui plus avant, et qu’il tente d’intégrer
comme un foyer, soudain révélé, de son pouvoir-être. Le cri est une ten-
tative d’arraisonnement.

L’événement est une déchirure de l’Umwelt. Le cri en exprime la
surprise. Mais qu’est-ce qui est sur-prenant, saisissant l’homme en excé-
dant sa prise ? – « La déchirure ? non : le jour de la déchirure » 31. Le
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30 - Note d’André Sauge. Je crois que malheureusement, ici, Maldiney, est victime de l’explication
heideggérienne, qui est fausse. Heidegger a confondu deux racines, *leg- et *legh-. « Leg » au
sens de « cueillir » signifie plutôt « mettre en rapport » (cf. plus haut, ce qui est dit du « logos »
de la musique). La cueillette est d’abord un acte de « sélection » et non de « rassemblement ».
Elle rassemble « en choisissant ». « Choisir » et « cueillir » présupposent une première opération :
« mettre en rapport ».
31 - cf. André du Bouchet, Langue, déplacements, jours.
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L’espace du paysage est-il l’espace primordial ? Longtemps nous
avons fait nôtre la formule de Straus, qui en signifie l’absolue primiti-
vité : « dans l’espace du paysage, nous sommes perdus ». Mais nous n’y
sommes pas absolument perdus. Lieu sans lieux, il est pourtant lui-même
un lieu, puisqu’en lui nous sommes ici. Quel est alors le champ qui n’est
plus un champ et tel qu’ici n’a plus lieu, antérieur à toute reconnais-
sance ? Ce lieu de nulle part sans ici ni là, Hölderlin, R-M. Rilke, Hei-
degger l’ont appelé l’Ouvert. En lui (mais sans contenance),
l’événement-avènement est en suspens dans l’éclaircie, qui n’est rien que
l’écart de ce suspens lui-même.

Ici, il n’est plus question de prendre et de prise. L’arraisonnement,
le recueil qui sont les moments instaurateurs de la langue s’apparentent
à la prise, parce qu’ils constituent un repli systolique par rapport au mo-
ment diastolique de l’ouverture. Comment la source de la parole, de la
parole existant le dehors, peut-elle avoir sa résurgence ? Elle ne le peut
qu’à se tenir hors d’elle. Or la seule qui le puisse est la parole poétique,
capable de se soustraire à sa propre prise. Sa dimension spécifique est
son irrésistible inadéquation, « parole qui se fait jour soustraite à la pa-
role…, j’écarte - pour l’éclat » 32.
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Ces feuilles...
...faut-il les appeler, comme en français, natures mortes ou, comme

aux Pays-Bas, stillleven : vie calme, immobile, gardant la pose et l’être ?
Ni l’un ni l’autre. Ici la vie n’est pas calme ni l nature éteinte. Agoniques
plutôt. Feuilles mortes qui, d’un coup d’aile, sans espoir se délivrent.

Les peintures de Guillermo Roux ont l’aspect caractéristique des
images fascinantes : elles coïncident à ce point avec le donné qu’elles en
arrivent à se nier comme images. Ni copies ni modèles, elles ne renvoient
à rien... hors elles. Constatation presque banale s’il s’agissait d’abstrac-
tions pures. Mais justement ces feuilles peintes ont la nue-présence, obs-
tinément simple, des choses qui pour être n’attendent pas l’élection d’un
regard. C’est par là qu’elles fascinent. Il n’y a pas d’écart entre image et
chose, pas d’espace de jeu qui permette d’échapper à l’emprise de la pre-
mière dans sa manifestation pure. Sauf... dans cette manifestation même,
un écart entre soi et soi. De là filtre la lueur dont sa fascination s’éclaire.

Ces images n’attirent pas à elles à la façon du vide ou de la pro-
fondeur des eaux dormantes. Nous n’éprouvons pas non plus, en leur
présence à la fois fixe et imminente, ce « recul devant... qui prend son
départ au rien », au néant « qui nous rejette à l’étant glissant et s’abîmant
– et nous avec lui – dans l’insignifiance ». Non. C’est l’étant lui-même
qui directement nous fascine et nous trouble, en raison d’un écart entre
deux évidences inhérentes à la constitution de ces œuvres.

D’une part des contours nets, des courbures précises, des cou-
leurs de surface, lisses et dures, leur confèrent cette évidence si bien nom-
mée par A. Riegl « haptique » (du grec haptô), parce que le regard y
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sa forme, fraye sa voie : elle s’individualise en se formant. Elle ne résulté
pas d’un assemblage d’éléments, elle consiste d’une suite de passages
dont chacun est un événement. Un événement apporte avec soi une spa-
tialité qui lui est propre. Et l’espace de l’œuvre naît du rythme unique
qui intègre ces spatialités hétérogènes dans une simultanéité de profon-
deur. Profondeur qui n’est pas distance. Elle s’éprouve à la façon du
temps, comme une tension éloignante à même laquelle nous approchons
l’inapprochable fond. Sa genèse résoud en elle-même des contradictions
sensibles que ces peintures organisent et surmontent. Elles mettent, par
exemple, directement en contact des éclats aigus de verts clairs et la pro-
fondeur sourde d’un vert émeraude, sombre. Celui-ci sous-tend comme
une basse continue la discontinuité des premiers dont les tensions super-
ficielles constituent l’affleurement de cette profondeur. Ailleurs des tons
chauds, froids et neutres, disposés en frottis par touches entrecroisées,
forment un réseau de transparences, dans l’entre-vue desquelles apparaît
un espace aérien. En même temps des flux rapides et précis de terres
rouges sont tour à tour le départ ou le relais d’une tension formelle. Ils
diffusent les uns dans les autres à travers des touches vertes, jaunes ou
brun rouge, parfois striées de noir ; et ces correspondances ou mutations
changeantes s’entretiennent de l’apparition d’une forme en formation.
La déchirure entre les tensions locales est perpétuellement évitée par la
transformation de la forme... en elle-même, en soi plus avant.

La couleur est donc génératrice d’espace. Une plage colorée où
le regard se pose, communique en vision marginale avec celles, séparées,
qui sont de même couleur. Ces plages différentes, mais ainsi non dis-
jointes, définissent ensemble une forme discontinue. Celle-ci détermine
un plan plus ou moins radiant. Du contrepoint de ces plans, dont les ra-
diances fusionnet, naît l’espace, un espace, un espace purement optique.

La conjonction en une œuvre unique de deux régimes spatiaux
différents s’exprime par un paradoxe sensible. D’une part ces peintures
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fonctionne à la manière d’un toucher et cherche à s’assurer des choses à
partir de leurs limites. Les lignes et les surfaces enveloppantes qui déli-
mitent les éléments et constituent précisément leur dé-finition, protègent
leur individualité close contre les irruptions, les osmoses, et les interfé-
rences du milieu. De ces éléments plastiques ou figuratifs elles sont les
véritables génératrices, dont la nécessité harmonique les justifient d’être.
Déjà clairement définis un à un, ils atteignent, ensemble, à leur état de
rigueur dans la configuration globale de l’œuvre, dont une géométrie
sous-jacente règle les structures. L’idéal géométrique implique simulta-
néité et fermeture. Chaque œuvre est une constellation qui se tient en
elle-même, sans débordement ni défaut. Son apparition est d’autant plus
expresse qu’elle paraît ne procéder que de soi. Aucun support – table ou
sol – n’est là pour souvenir à ces feuilles mortes en ménageant des rap-
ports d’indication qui les réfèrent au monde. Où ont-elles lieu ? Lieu
d’être ou de ne pas être ? Elles apparaissent sur un fond nu, désert, qui
s’absente. Elles s’exceptent de tout ailleurs.

Hölderlin appelle Stilleben, tableau vivant, l’apparition d’un
homme que son contour détache du paysage. « Ein stilles Leben ist es :
c’est un tableau de vie clame parce que, dit-il, quand la forme à ce point
se détache, ressort la prégnance de la figure humaine ». Est-ce vrai ?
Ainsi cernée par un contour, logée dans l’espace mais ne l’habitant pas,
elle y figure comme un objet inanimé, comme une nature morte. En réa-
lité ni un paysage ni un visage d’homme ne sont des totalités closes dont
un regard adverse peut s’emparer. Et pas plus qu’eux ces images absolues
ici consacrées réelles.

La durée du regard, telle que ces œuvres le façonnent... lentes à
se dévoiler, implique une tout autre sorte d’évidence sensible. La dis-
continuité des touches colorées et les variations de leur gradient de pro-
fondeur font de l’espace un tissu de tensions locales, à travers lesquelles
chaque chose (feuille, plage lumineuse, ombre interstitielle) en quête de
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sage. Les couleurs du motif  ont leur résurgence en écho dans les mêmes
couleurs, non saturées, du fond, dont elles apparaissent inversement
comme l’exaltation centrale. Ce perpétuel échange en diastole et systole,
où partout c’est ici sous le même horizon, implique un espace dont la
profondeur enveloppe et traverse le complexe formel – figuratif. Les
possibilités ouvertes de l’espace diffusif  s’actualisent et s’articulent dans
l’événement-avènement d’une forme, qui, tout en l’articulant, est sus-
pendue à son ouverture.

Pour qui regarde l’une de ces peintures toujours en instance, le
monde, en elle, est toujours déjà là sans avoir jamais commencé. C’est
le propre de la fascination – de celle, en particulier qu’exerce le monde
du rêve. Pas plus que l’expérience vigile un rêve ne se compose d’images.
Un rêve est un monde. De même, quand une image est fascinante, ce
qui fascine en elle n’est pas cette image mais le monde qui se rêve en elle.
Et sans rêverie. Ce que le rêveur rêve est le monde. Chaque rêve est l’évé-
nement et la manifestation à chaque fois autres d’un même monde,
unique et exclusif. Pour le rêveur, comme pour l’homme vigile, c’est. Le
réel n’attend pas pour être d’être possible. Chaque fois qu’en rêve nous
avons le sentiment de l’impossible, nous éprouvons, en lui, que l’impos-
sible est. Et, au réveil, le monde du rêve est un monde disparu mais non
pas réfuté. Aussi le rêve nous pousse-t-il à douter, à douter non du rêve,
mais de la réalité.

La raison de ce doute est inscrite dans la veille comme dans le
rêve. Vivants, nous sommes avec tous les vivants dans une dépendance
dont le fondement ne peut pas devenir objet de connaissance. Nous nous
mouvons dans le rapport au fond sans comprendre le fond lui-même.
L’apparaître d’un être ou d’une chose n’est pas moins troublant que son
disparaître. « Le simple et pur être-là sans référence à aucune forme ni
modalité est, pour qui le voit ainsi, dit Schelling, un miracle d’étonne-
ment qui remplit l’esprit d’effroi ». Qu’il se donne ou qu’il se dérobe,

81

Revue
Henri
Maldiney

s’identifient à leur motif ; c’est en lui, constellé, que chacune a sa conte-
nance propre. Mais inversement chacune de ces constellations hante un
espace à partir et en vue duquel elle ex-iste... hors de soi, en suspens.
Ces deux aspects conjugués constituent le cercle de la forme. « Le mou-
vement, dit V. von Weizsäcker, crée la forme comme un sculpteur et la
sens ation l’accueille dans une extase ». Une forme est par essence exta-
tique. Elle participe de l’antilogique de l’existence. D’une part elle est le
lieu de sa propre genèse ; elle ouvre, en se formant, l’espace de son ap-
paraître. Elle est son propre fondement. Autonome, elle se détache du
fond. Mais se détacher du fond, c’est tout à la fois s’en séparer et en pro-
céder. Comme l’existence, une forme n’est réelle qu’à prendre fond. Or
pour prendre fond il faut aller au fond.

Aller au fond, c’est à la fois et en toute ambiguïté, s’y abîmer et
s’y fonder. Y a-t-il plus profonde et plus proche angoisse ? Ces œuvres
en tout cas le manifestent. Les tensions aux limites dont s’entretient leur
dimension formelle s’y extériorisent en tensions figuratives. Plis, frois-
sements, crispations, raidissements, retournements, battements sur soi
comme d’une aile, tous ces gestes de feuilles sont autant de manières
qu’elles ont de vivre leur mort et de mourir leur vie. Ils induisent en nous
le même sentiment de non-justification qui « chez l’homme – dit Francis
Ponge – le conduit au suicide et, chez les végétaux, les conduit à leurs
formes ». C’est le statut de l’existence.

Une forme sans le fond n’est qu’idéelle, sans réalité. Mais, sans
elle, le fond n’est pas. Il n’est que pour autant qu’elle l’existe.

Dans ces peintures, le fond n’est pas, comme il pouvait sembler
d’abord, une grande place vide où le motif  s’isolerait en lui-même. Ils
communiquent entre eux et chacun ne s’intériorise à soi qu’à travers l’au-
tre. De plus en plus, dans l’œuvre de Guillermo Roux, motif  et fond,
dedans dehors se compénètrent. En maints endroits la limite se fait pas-
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dans son apparition comme dans sa disparition, l’étant touche au rien,
comme, avec lui, le témoin qui est là. Telle fut, pour Guillermo Roux, la
révélation continue du désert de l’Altiplano argentin, dont le silence mi-
néral, absolu, se succède à lui-même dans le brusque changement et qui
ne change rien, dans la mutation non changeante du jour et de la nuit.
Une pierre est là. Que veut dire là ? Un là qui à la fois dément et
confirme la béance. L’effroi que provoque la chose justement dite « en
soi » est celui d’une impossible justification. Apparaître, en effet, c’est
se manifester en soi-même dans l’ouvert. Comment, alors, un étant peut-
il apparaître en soi dans la béance où tout est nul, sinon par la projection
de l’être-là que je suis et qui, éprouvant son impuissance à être le là d’un
avant-monde ouvert, projette sa non-justification dans un étant, comme
lui étrangement étranger à tout et à soi.

Ce que les peintres tentent de mettre en œuvre, c’est la contra-
diction immanent au réel de son apparaître dans l’ouvert – dont nul n’a
la maîtrise – et de sa fermeture égoïstique – injustifiable – en dehors de
laquelle : rien. Pour la manifester, il fallait susciter un libre espace où
l’étant partagé entre l’ouvert et le rien soit l’événement de ce partage.
Dans ces peintures à vois vive de feuilles mortes, c’est notre réalité qui
se débat. Le réel se reconnaît à l’effroi et à la fascination qu’il provoque :
ce en quoi nous pouvons contempler son secret est précisément ce qui
nous interdit son accès.

Henri Maldiney
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D’abord, à l’énoncé de cette question, m’est revenu un titre de La-
mennais, De l’Indifférence en matière de religion et ce titre, qui a la préci-
sion un peu lourde des idéologues, m’a rappelé soudain un titre, pourtant
bien différent, de Maine de Biran : Mémoire sur la décomposition de la pen-
sée. Je me suis interrogé moi-même sur cette association afin d’en dé-
couvrir la raison et voici quelle elle était : le titre de Lamennais suppose
une certaine division de l’esprit et de l’homme qui s’ajuste, au su et à
l’insu de l’auteur, à l’attitude de l’indifférent.

Si la religion est une matière ou un domaine vers lequel il s’agit
(pour l’homme) de tourner le regard pour décider d’entrer ou de passer
outre, c’est que la dimension religieuse survient alors… alors qu’il est
déjà constitué en soi et qu’il a déjà lieu en dehors d’elle. Elle ne peut donc
être, en ce cas, ni le lieu où il advient à soi, ni un moment fondateur de
son essence, ni sa dimension d’être. Or, si l’existence religieuse n’est pas
l’authenticité même de l’existence, ce que nous appelons religion est une
forme particulière de la spiritualité dont la vérité régionale est facultative,
ou elle est une figure déterminée de l’esprit qui pourra toujours être ré-
cusée par d’autres figures, ou encore un certain moment de la conscience
de soi qui peut être dépassé et absorbé au cours du temps dans un style
d’existence plus compréhensif.

L’athéisme contemporain situe généralement la religion soit dans
l’Histoire comme moment dépassé, et donc aujourd’hui régressif  et alié-
nant, soit dans l’ensemble des modèles culturels comme un système sym-
bolique, homogène aux structures de certaines sociétés. Mais que dire
de l’indifférent ? Il considère la religion comme le terrain de jeu d’un
grand club dont le sport ne l’intéresse pas, une sorte d’alpinisme spirituel
auquel se mêlent beaucoup de touristes du dimanche. Et pourtant, quand
un homme du plat pays assiste à la télévision à quelques projections prises
par avion de la première hivernale de l’éperon Walker par Walter Bo-
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L’indifférence et l’indifférent



Le moi, dans un tel langage, n’est pas l’individu avec telle ou telle
qualité, qui se trouve dans telle ou telle situation, dans l’espace et dans
le temps. Il est celui qui prend position en face d’un autre, il est un sujet.
Sans doute moi et toi désignent des individus, mais dans une indifférence
complète quant à leurs propriétés singulières, désignent des individus
qui sont liés entre eux par cette relation unique qui s’exprime dans une
phrase ou dans un discours et qui n’existent qu’à se soutenir mutuelle-
ment ; aussi sont-ils dans la langue des termes uniques : le moi désigne
celui qui a conscience de soi, le toi désigne celui qu’il élit par un choix
singulier et, l’autre, en troisième personne, dont on parle, ce qui est
perçu, vu, conçu de l’extérieur. Comment la parole peut-elle agir dans
un pareil cas ? Elle peut induire des voies dans la pensée de l’interlocu-
teur. Mais à condition qu’il y corresponde déjà certaines lignes de clivage
– ce qui signifie qu’on ne prêche que des convertis. Ou bien elle consti-
tue, par elle-même, au niveau des significations qu’elle articule, une
agora, où chacun des interlocuteurs est au rendez-vous du sens, mais ici
se présente une difficulté. Toute parole, échangée ou solitaire, comporte
un sujet : Dieu, l’homme, la montagne, la culture, le twist... mais sous
un certain point de vue. J’interroge l’homme, matière de la question, sur
son avenir, sa puissance, ses limites, sujets de la question, pour en arriver
à la clarté et à la vérité de son objet. Or, là où il s’agit de situations fon-
damentales, dans lesquelles les interlocuteurs sont eux-mêmes engagés,
les points de vue ne se rencontrent pas. Si nous parlons de l’homme en
l’interrogeant sur ses limites, il y a mésentente, dès le départ, sur le sens
et même sur la possibilité d’une limitation. C’est ainsi que, que dans une
discussion célèbre à la Société française de Philosophie, à Paris, qu’il a
précisément tenu à faire intituler Querelle de l’athéisme, Léon Brun-
schvicg répondit à Gabriel Marcel qui objectait à sa conception de l’éter-
nité le fait de la mort. Cela signifie seulement que la mort de Gabriel
Marcel importe plus à Gabriel Marcel que la mort de Léon Brunschvicg
à Léon Brunschvicg. Que manque-t-il donc à un pareil entretien pour
qu’il soit le lieu d’une rencontre ? – deux choses.
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natti, quelque chose passe en lui qui le concerne. Il pressent que celui
qui existe et qui choisit d’exister, en chacun de ses pas, au péril de l’es-
pace, s’explique avec sa vie à l’origine de l’acte d’exister – ce qui met en
question, là et ailleurs, la supériorité du témoin sur l’apologète, ce qui
met en question, par rapport à l’indifférence, le pouvoir de l’indifférent.

Qui est l’indifférent ? Ce n’est pas du dehors, comme nous ferions
d’un objet, que nous pouvons ni ne devons le définir, en le fixant dans
l’en-soi d’une attitude ; ce n’est pas non plus du dedans par une abstrac-
tion naïve : nous ne pouvons le comprendre que là où le dedans s’articule
lui-même, par la médiation de la parole qu’il extériorise dans un monde
commun. Le pouvoir de la parole est le dévoilement – ce qui suppose un
voilement dont la révélation n’est jamais finie. Ainsi en est-il de la parole
de Dieu. Ainsi en est-il de la parole de l’homme. Car l’homme indifférent
ou croyant ne se manifeste qu’au jour d’une révélation dont il est le ré-
vélant-révélé. D’où vient donc l’impuissance de la parole à fonder une
rencontre avec l’indifférent ?

Pour le comprendre, partons de la parole elle-même, dont le
croyant espère qu’elle établira la communication.

Dans toute entretien, il y a trois termes : moi, toi – parlant qui
adresse la parole et à qui elle est adressée – et lui ou cela... dont nous
parlons. L’entretien peut n’être qu’un échange mutuel de signes et de
sens ou, d’une fin commune, éclairer la matière qui est en cause : c’est
ce qu’on appelle une discussion où, dans ce cas, moi et toi ne tiennent
leur situation de première et de deuxième personne que de leur posi-
tion dans le langage, ou mieux dans le discours. Humboldt remarquait
que les pronoms moi, toi, lui, tiennent leur sens de la langue elle-
même, qui que nous soyons par ailleurs, cet ailleurs n’a pas lieu dans
un discours actuel qui est discussion et qui nous fixe, moi, toi, lui,
dans nos fonctions respectives. Ces pronoms nous fixent dans des cen-
tres linguistiques. Elles changent un individu ; mais ces individus
quels sont-ils ?
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de ce dialogue que nous sommes. Jamais autrement nous ne pourrions
rencontrer l’autre dans un échange de paroles et je traduirai de cette
façon le texte de Saint Paul : « quand je parlerais la langue des dieux
et des anges, si je n’ai pas l’amitié, je ne suis qu’une cymbale qui ré-
sonne »... et qui raisonne !

Dans l’amitié, nous écoutons même le silence. Il faut se garder
de l’erreur qui, dans le dialogue, ruine le dialogue même, celle qui
consiste à confondre l’amitié (ou la relation au toi dans la parole) avec
la sympathie. Le dialogue du croyant et de l’incroyant, comme tout
autre, a son fondement non seulement dans la sympathie mais dans la
présence commune. Et je rappelle cette parole d’Ulysse dans le Pro-
logue de l’Ajax de Sophocle : « Bien qu’Ajax me haïsse, j’ai en vue
dans ce qui est sien, y compris son délire, quelque chose qui est de
moi ». Ce qui signifie que le délire d’Ajax est compris par Ulysse
comme une possibilité de la présence dont il partage avec Ajax la com-
munauté. Ainsi le croyant comprend l’incroyance – à partir de la pré-
sence destinale de l’homme qu’il est. Et l’incroyant ? Le situations sont
multiples mais tout à fait singulière est celle de l’indifférent. On peut
en distinguer des « types ». J’en retiens deux.

– L’indifférence rigide ; celle, me semble-t-il, de Paul Valéry re-
prochant à Pascal de s’être perdu à coudre des papiers dans ses poches –
le Mémorial – quand c’était l’heure de donner à la France, la gloire du
calcul de l’infini. Elle correspond d’assez près à ce que Kierkegaard ap-
pelle le désespoir-défi. Celui de l’homme qui veut être soi par soi (…).
Point n’est besoin d’être un grand homme pour être cet indifférent : il
suffit de se vouloir par soi-même dans la fermeté d’une voie.

�– Un second type est celui qui correspond au désespoir-faiblesse
de Kierkegaard : ne pas vouloir être soi par soi. Ici l’indifférence est
glissante, labile ; elle est le refus d’avoir à répondre de soi. L’homme y
cherche son appui dans l’immédiat. Se refusant à ce qu’il appelle les
« abstractions », de peur qu’elles ne l’engagent Désespoir de type fémi-
nin, dit Kierkegaard, dont certains moments de la vie de Gide pour-
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Premièrement, il lui manque d’être une véritable explication. Parler
de quelques chose à quelqu’un n’est pas encore s’expliquer avec lui. S’ex-
pliquer avec quelqu’un, c’est en venir à un éclaircissement de soi-même
à partir de l’autre. En tant que nous lui donnons la parole dans nos propos
et qu’il nous la donne dans les siens. Autrement dit, nous sommes nous-
mêmes en situation dans l’entretien, exposé en lui, au double sens d’être
mis à découvert et d’être en danger. Ce moi que nous sommes est mis en
jeu et, s’il n’est qu’une statue, un personnage, le croyant risque d’être
dépouillé par l’autre de son image, par le seul fait que, se révélant ima-
ginaires, son moi et sa foi apparaîtront avoir été constitués, dès l’origine,
comme autres, où il s’est aliéné. C’est une aventure assez fréquente à la
fin de l’adolescence.

Le second point : il apparaît déjà que, dans l’entretien du croyant
et de l’incroyant, chacun engage plus que le disait Humboldt du moi et
du toi. Le rapport du moi au toi n’est pas un rapport de position dans un
discours, mais un rapport de situation dans un dialogue. Le dialogue est
le fond du langage si le langage est communication. Hölderlin a écrit
dans un poème : « l’homme a expérimenté beaucoup, des divins nommé
beaucoup, depuis que nous sommes en dialogue et que nous sommes à
nous écouter les uns les autres. Hölderlin dit que nous, les humains, nous
sommes en dialogue, que nous avons notre être un, notre présence com-
mune, fondée dans le langage pour autant qu’il est essentiellement dia-
logue et il dit aussi que le dialogue consiste moins dans le dire que dans
l’écouter. Et que le dialogue qui nous lie suppose d’abord des uns aux
autres cette ouverture de l’écoute ne fait que renforcer la gravité de la
parole quand elle tombe, fût-ce comme dit Kafka, « de n’importe quelle
bouche à n’importe quel moment ».

Mais si d’ores et déjà nous sommes en dialogue, nos relations fon-
damentales de moi à toi ne dépendent pas du choix personnel que nous
faisons de l’autre, comme interlocuteur en face (…). L’amitié ou
l’amour ne sont pas d’abord choix, mais rencontre moi-toi sur laquelle,
après-coup seulement, le choix se fonde et cette rencontre fait partie
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le thématisons. Ainsi pour Dieu : nous en faisons l’objet d’un problème,
le thème d’une connaissance théorique ; nous devons donc circonscrire
ce que son nom comporte, de soi, d’illimité, dans une ou plusieurs dé-
finitions explicites ou implicites et introduire dans son concept des li-
mites intérieures qui le structurent. C’est ainsi que font les philosophes.
Ce n’est pas qu’ils ne disent rien. Mais tout ce qu’ils en disent revient à
le définir comme n’étant pas au sens d’être mondain. Un croyant ne
peut parler de Dieu que dans la foi. Encore faut-il bien remarquer que
la foi est le témoignage des choses invisibles dans la co-présence, dans
l’avec de la foi. La présence du croyant à Dieu a son fondement dans la
présence de Dieu au croyant. Or cette présence n’est pas sensible ; elle
n’est pas de l’ordre de l’immédiat. Kerenyi, étudiant la religion des
Grecs, en arrive à cette vue que le rapport de l’homme à Dieu, chez les
Grecs, est essentiellement la proximité. L’homme grec religieux existe
dans le voisinage des dieux. Or, pour un chrétien, Dieu est à la fois
proche et lointain. C’est par lui et en lui que les lointains sont proches
et les proches lointains.

Ce qui signifie que le proche n’est pas l’immédiat, lequel est la di-
mension du désir et de son objet imaginaire. Il n’y a de proximité que
dans le bond qui nous arrache à l’immédiat et qui est notre origine. Il
faut partir pour être. Cela s’appelle une seconde naissance : elle est la
seule originaire – dies natalis – et c’est à partir d’elle que nous pouvons
rencontrer l’autre et que le parlant est un témoin.

Mais tout parle en nous : nos paroles, nos actes. Nos actes ! ? Ici je
ne ferai qu’une remarque. Combien d’incroyants, à voir les Chrétiens
les plus fidèles, individuellement et surtout en groupe, ont cependant
l’impression d’être les témoins d’une activité déjà réglée. La foi ne leur
apparaît pas comme un départ, comme un bondir, mais comme un aller,
comme une marche vers…, vers les choses de la foi déjà constituées :
« aller à…, à la messe, aux autres, à Dieu » !

Je songe par contraste à ce que fut l’exemple de Saint François d’As-
sise : une pensée du matin, un éveil perpétuel, un départ sans fin dont le
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raient donner une approximation. Mais c’est Kierkegaard qui les appelle
« désespérés » : eux-mêmes n’ont pas conscience d’un désespoir. Aussi
le croyant dit-il souvent de l’indifférent : le dialogue avec lui est impos-
sible, il est imperméable. J’ajouterai : et le croyant est souvent imper-
méable à cette indifférence.

Si nous voulons bien la comprendre, supposons que l’indifférent
accepte une discussion. Supposons même qu’il se rende aux raisons du
croyant et qu’il reconnaisse à la fin qu’il est effectivement désespéré,
qu’il en arrive en somme à se juger lui-même. La situation est alors com-
parable à celle de l’entretien psychanalytique où le patient accepte intel-
lectuellement l’interprétation de l’analyste. Alors, dit Freud, le
refoulement n’est pas pour autant supprimé.

Cependant, dans le cas de l’indifférent, la situation est, d’un degré,
plus fermée. Pour nous servir d’une comparaison du même ordre, nous
disons qu’elle est analogue, non pas à celle du névrosé dont parlait Freud,
mais à celle du psychotique. Il ne s’agit plus de refoulement mais de re-
tranchement. Il s’agit d’un « je ne veux pas le savoir », noué dans l’in-
conscient, c’est-à-dire d’une forclusion de la dimension religieuse.
Forclusion qui est le fondement de son histoire et de ses catégories spi-
rituelles. Et, comme pour le psychotique, le salut tel que l’entend le
croyant ne peut lui venir sans aide du dehors, aide qui se heurte d’ailleurs
à son négativisme. Le dialogue avec l’indifférent présente une seconde
difficulté. De quoi lui parlerez-vous ? – de Dieu ? Vous hésitez et vous
n’êtes pas les seuls : il est quasi impossible de parler de Dieu parce que
Dieu n’est pas un thème. Ce n’est pas le seul cas où le langage se trouve
en défaut. Peut-on parler de l’amour ? D’un ami ? De soi ? En les disant
vraiment ? En les articulant selon leur sens ? Nous ne pouvons parler en
les disant dans nos phrases, en les visant dans un sens, que des choses
qui sont dans le monde sous la forme d’objectités. Parler d’un ami, dire
« lui », en faire un lui, c’est l’exclure de l’« avec nous » et de sa présence
à…, de sa présence aux choses, aux autres, au monde. En parlant nous
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Aujourd’hui seulement l’homme s’instaure lui-même dans l’autarcie
d’un vouloir humain. Même le sang et, d’une façons plus générale, les
conditions naturelles de la vie ne sont plus à l’origine de sa naissance.
Le règne humain n’arrive que sous la forme d’un ordre culturel qui est
la négation de la nature. Quant à la chair, en dépit de l’apparente neu-
tralisation de l’amour, il s’agit aujourd’hui d’en dominer le mystère d’en-
bas, en ramenant son irrationalité à un système objectif  de tendances
sexuelles (sex-appeal et rapport Kinsey) dont on cherche la régulation
dans une technique générale de ce qu’on appelle d’un mot qu’on croit, à
tort, freudien : le défoulement. Non, c’est du projet de l’homme que
l’homme veut naître. Strictement contemporain de son monde. Pour la
première fois dans l’Histoire, le monde de l’homme est vraiment un
monde. Il y a moins d’un siècle, Nietzsche annonçait la mort de Dieu.
Parole dépassée ! La négation de Dieu chez Nietzsche et dans le monde
moderne – et j’appelle « moderne » celui d’hier – n’allait pas sans refou-
lement. Aujourd’hui encore il est des désespérés qui, à mesurer le vertige
de l’absurde, manifestent le sens de la perte comme celui d’une perdition.
La foi n’est pour eux que l’un des contre-sens du non-sens, mais ils gar-
dent le cri. Je songe particulièrement à Samuel Beckett, au rire-râle de
Molloy, au destin de pitre des errants d’En attendant Godot ; mais ce n’est
point là la règle. « Dieu est mort » : parole d’hier, dis-je. Aujourd’hui la
mort de Dieu est elle-même retranchée. Le monde contemporain ne veut
plus rien savoir de cette mort accomplie hier. Elle-même est devenue in-
signifiante. Le temps est passé de s’expliquer avec elle. Dieu n’a plus be-
soin d’être mort. Il en est de lui comme de ce qui ne serait jamais né. Ce
retranchement est celui-là même de l’indifférence.

Qu’est-ce que la religion ? Je l’entends ici de toute religion. Quoi
qu’il en soit de la justesse de l’étymologie, il est bien vrai qu’elle relie.
Elle relie l’hétérogène. Non seulement l’homme à l’homme, mais tout
l’existant et ses contradictions. Et ce reliement est fondation. Elle fonde
tout en un. Dans l’authenticité de son être, en manifestant l’être dans la
forme du sacré. Même la charité n’accède à la vérité de charité qu’à même

93

Revue
Henri
Maldiney

bond était à chaque fois primordial, c’est-à-dire qu’il était l’origine : une
existence au péril de Dieu.

De cette analyse de l’entretien entre le croyant et l’indifférent deux
choses sont apparues :

– premièrement, avec l’indifférent la discussion est vaine ; le dia-
logue est extrêmement difficile,

– deuxièmement, tout ce que nous avons décelé de la religion, y
compris surtout ses paradoxes, rejoint à travers ses paradoxes la dimen-
sion de l’existence humaine, elle-même paradoxale, pour autant que
l’homme, pris dans sa présence, « est cet étant dans l’être duquel il y va
de son être ».

D’où ces deux conséquences, liées entre elles : nous sommes confirmés
dans cette affirmation première que l’existence religieuse n’est rien ou qu’elle
est l’authenticité même de l’existence. Et, en second lieu, que l’indifférence
à la religion est déjà une indifférence à l’égard de l’existence, dans la mesure
où cette existence est son propre souci. Or le monde humain qui s’instaure
autour de nous et en nous, dans ce que nous appelons notre civilisation, la
contemporaine, constitue un voilement de l’existence et donne une consis-
tance extrême à l’attitude de l’indifférent.

Le monde – puisque j’ai parlé de « monde humain » –, le monde désigne
chez Saint Augustin la maison de l’homme, pour autant que les hommes la
bâtissent et l’habitent selon la loi de leur cœur charnel et, par conséquent,
l’ensemble des hommes qui l’habitent par le cœur et qu’il appelle dilectores
mundi, impii, carnales (« les épris du monde, les impies, les charnels »). Au-
gustin en emprunte le sens au Prologue de Jean « le monde a été fait par Lui
et le monde ne L’a pas connu. Seuls le connaissent ceux qui ne sont pas nés
du sang, ni du vouloir de la chair, ni du vouloir de l’homme ». Mais Augustin
retient surtout, de ces deux vouloirs, le premier : celui de la chair, encore que
Rome égalant l’Empire à l’Oikouménè, c’est-à-dire au monde habité, ait fondé
le séjour des hommes sur le projet d’un bâtir impérial. L’homme n’avait pas
encore, à l’époque d’Augustin, suffisamment élaboré sa puissance pour don-
ner son sens plein à l’expression johannique : « né du vouloir de l’homme ».
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Tandis que les désespérés en restent au délaissement, échus à
tout sauf  à eux-mêmes, l’homme contemporain prétend advenir à soi, à
partir de son monde propre et par la médiation de ses signes. Ce monde,
quel est-il ? La culture contemporaine est bien, elle aussi, une sorte de
religion, en ce qu’elle relie tout l’hétérogène selon la bi-partition origi-
naire de l’homme-sujet et du monde-objet. L’être s’y dévoile sous la
forme de l’objectité ; même l’homme y est de plus en plus justifiable des
méthodes objectives – ce qui suppose que son existence est devenue pure
positivité, et nullement transcendance. Le dévoilement de l’être dans
l’objectif, dans l’en-face, est évidemment incompatible avec son dévoi-
lement selon la transcendance dans la forme du sacré.

La désacralisation de la nature est presque déjà consommée. D’or-
dinaire les Chrétiens y attachent peu d’importance, en raison de ce qu’ils
voient en elle des souvenirs idolâtres. En quoi ils ont tort car l’homme
n’est pas un monde intérieur en face d’un monde extérieur. Il existe, il
est au monde, il habite et cet « être à… » implique dans ce à même, un
dépassement vers l’être des choses, dont, une fois de plus, le Cantique du
Soleil montre la voie. Qu’est-ce aujourd’hui que la nature ? Heidegger
nous dit que la bombe atomique n’est que la suite d’une aliénation depuis
longtemps commencée et qui trouve en elle seulement l’expression de
son pathos. L’homme contemporain, en effet, manifeste la nature moins
comme un objet que comme un fonds à investir dans des opérations fa-
bricatrices. Elle est une matière première, une réserve d’énergie, un ca-
pital à engager dans des entreprises dites et voulues rentables. A cette
religion du paysage dont parlait Cézanne quand il faisait le geste de join-
dre « les mains errantes de la nature », pour dire l’élan de la terre vers le
ciel, s’est substituée la manifestation de la nature comme capital, comme
fonds, comme stock, dans l’espace de la technique et de la productivité.
Et c’est là la symbolique de notre temps.

L’homme est, lui aussi, un fonds à investir : facteur main d’œuvre,
facteur pensée… dans le cycle des transformations de l’énergie en vue
de manifester derechef  la nature comme fonds. Ainsi, en l’homme même,
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le surplomb du sacré. Le sacré n’est pas le templum d’une magie ou d’un
interdit : il est l’incontournable, ce dont nous ne pouvons faire ni le tour
ni le calcul, il est l’impossessible : il est le proche absolu et le lointain
absolu, que nous n’habitons que dans le saut, où notre présence est au-
près de soi hors de soi – la transcendance étant la dimension constitutive
de notre exister. Aujourd’hui précisément le monde nous propose et il
nous impose, à même ses structures, une existence où cette ouverture
n’a plus lieu d’être, n’a plus de lieu où être et où la présence de l’homme
à tout n’est plus une ex-istence parce qu’elle se ferme dans sa propre
consistance.

Cette situation est décelable dans trois domaines étroitement arti-
culés : la culture, le monde, la vie.

La culture ? Ce qui frappe le plus dans la culture contemporaine,
c’est la façon dont elle résout le drame de l’humanisme athée, pour re-
prendre un titre du Père de Lubac. Ceux qui expriment au plus près
cette culture et, pour ainsi dire, dans sa pointe, théoriciens des sciences
humaines, linguistes, ethnologues, psychologues ou philosophes, re-
prennent au compte exclusif  de l’homme, comme organe et champ de
sa véritable naissance, ce en quoi et par quoi Dieu communiquait son
sens et sa présence, je veux dire la parole. « Au commencement était la
Parole… » : il ne s’agit plus aujourd’hui du Verbe de Dieu mais du lan-
gage par quoi l’homme se constitue comme être de culture et s’instaure
lui-même dans a libre humanité. On pourrait relire, sans y changer lit-
téralement beaucoup, le Prologue de Jean dans cette perspective. Le
langage est explicitement reconnu comme médiateur. Par lui, l’homme
se déprend de sa vie dans l’immédiat, de l’immédiateté de l’être sensible
et désirant, pour se constituer dans le royaume du sens. Par la parole,
sa pensée s’opposant à soi-même vient au jour de son acte propre, au-
quel la cohérence de ses signes articulés dans une structure nécessaire
assure consistance. Le réel est pour lui ce qui est objectivé dans les
formes de la culture dont le système symbolique fonde la gamme bien
tempérée ou la composition sérielle de ses objets.
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« Construire, dit Georges Braque, c’est assembler des éléments homo-
gènes ; bâtir, c’est lier des éléments hétérogènes ». Or nos construc-
tions (superimmeubles, grands ensembles, mégalopolis, conurbations,
nous assurent de l’exclusion même de l’hétérogène. Tout tend à l’ho-
mogénéisation. L’idéal de cette ville future qui s’amorce ici et qui a
d’ailleurs été déjà formulé, c’est qu’on puisse y habiter sans avoir à en
sortir. Par conséquent, il y a ici une exclusion du dehors, une exclusion
de l’espace étranger, une exclusion des lointains qui est en opposition
radicale avec le sens de l’existence comme sortie de soi, comme fran-
chissement de la limite entre le propre et l’étranger et de l’homme
comme être-aux-lointains.

Or le physique a ici une importance considérable car les structures
de la vie quotidienne deviennent les structures de la pensée quotidienne
et, par suite, les seules structures de la pensée tout court. Or, dans cette
absence des lointains, il ne faut pas voir le règne de la proximité : la dia-
lectique du proche et du lointain est elle-même abolie au profit de la dis-
tance et du sans-distance. Nous croyons approcher des choses dans le
sans-distance et nous en avons d’innombrables exemples dont le plus
symptomatique est certainement la télévision. La télévision est un exem-
ple remarquable, si on le considère non pas dans un usage accidentel d’in-
formation, mais si on le considère comme le nouvel aliment spirituel. En
effet, elle convoque les êtres, les choses, les événements en images. Assis
dans son fauteuil, l’homme assiste au drame de ce temps. Je ne nie pas la
puissance de l’image. Au contraire, je la crois dangereuse. Elle délimite,
elle définit, sous la forme d’un thème une situation qui, en elle-même,
est ouverte ; mais elle la délimite en la présentant sur le mode du
« comme si on y était ». Sur quel mode y est-on ? Sur le mode du pathé-
tique, de l’engagement imaginaire qui s’épuise dans l’impression. Pren-
dre quelqu’un par son impressionablilité ou par sa suggestibilité est le
type de la captation abusive. D’autre part, s’est-on rapproché de l’autre ?
Il n’a jamais été affronté réellement – ce qui ne serait rien si on avait
l’impression qu’il l’a été. On, précisément ! On dans lequel des millions
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la fonction s’est émancipée de l’existence, au point de subordonner l’exis-
tence-même. La technique est la fonction dont l’homme est le coefficient,
la nature la variable, et le monde l’argument.

Si la spirale néolithique exprimait le cycle Vie-Mort-Renaissance,
la spirale contemporaine, forme-mère comme l’autre, de tous les laby-
rinthes exprime le cycle du fonctionnalisme universel. Même nos loisirs
sont assujettis à l’exploitation du lieu de nos loisirs et on le voit bien au-
jourd’hui avec les lamentations de la radio sur l’absence de neige dans
les Alpes. On est scandalisé des irrégularités de la nature, parce qu’on
ne l’envisage précisément plus comme nature qui est à prendre comme
et elle est et de telle façon qu’on cherche à percer sous sa manifestation
ce qu’elle peut témoigner de notre rapport aux choses. Mais on veut la
prendre précisément comme un capital à investir dans l’opération-loisirs,
doublée naturellement d’une opération commerciale dont l’hôtellerie
n’est pas plus responsable que le skieur, mais ils le sont tous les deux éga-
lement dans la communauté d’une vue qui les surplombe et qui les do-
mine tous les deux. Ce qui fait précisément qu’il lui manque l’essentiel
qui est l’ouverture et que tout cherche à se fermer dans un système cy-
clique bien conjugué. Comment s’étonner donc que le symbole maniable
de ce monde-capital – capitalisé, devrais-je dire ? – soit l’argent ? Et que
précisément il joue un tel rôle dans la vie contemporaine qu’il est devenu
le symbole des symboles, que par lui l’homme entend posséder le monde,
les autres, lui-même et qu’il est devenu véritablement la véritable mon-
naie de l’absolu.

D’où le passage à la vie. Mais un monde-objet, un monde-capital,
est-ce habitable ? En tout cas, ses structures sont les coordonnées de nos
actes, voilà la contradiction. Ce que, de plus en plus, la civilisation
contemporaine nous impose comme espace et temps de notre présence
est un espace et un temps de représentation, ou l’espace et le temps d’une
action fermée. Voyez l’espace, celui qui s’organise autour de nous, celui
dont sont responsables, à travers l’urbaniste, l’architecte, l’ingénieur, les
organisateurs de notre planète. Nous ne bâtissons pas, nous construisons.
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la profession, il en est de même : le fonctionnalisme devient fonctionna-
risme et, précisément là, les voies qui se proposent à chacun, les voies
qui se proposent par exemple à un étudiant, sont les voies prédéterminées
d’une fonction avec des objectifs successifs qui sont à chaque fois à
conquérir, qui doivent être franchis de telle manière que déjà le voilà en-
gagé dans une vie où il n’a jamais de pouvoir être une fois soi… hors de
soi – sauf  quelquefois lorsque, dans les vacances, il se souvient de
quelque chose comme une enfance continuée.. Mais le plus important
est de voir qu’il s’agit d’une aliénation même de la dimension d’exister.

Il s’agit d’un homme réduit à la pure positivité dans le quotidien et
dans le symboles qui veulent l’exprimer. Cette absence d’ouverture ex-
clut toute possibilité de transcendance et, par conséquent, l’indifférent
ne peut que se trouver confirmé dans son indifférence. Point n’a-t-il
même besoin de l’être puisqu’il suffit qu’il se trouve ainsi engagé et sans
débat où toutes choses deplus en plus sont réglées par lui, d’où et ce sera
ma conclusion : l’indifférent est le produit normal d’un athéisme tech-
nocratique.

Le dernier mot nous ramène au premier, à savoir que la manifesta-
tion de toutes choses dans l’espace de la technique aboutit à la manifes-
tation de l’homme comme fonction dans la technocratie qui deviendra
peut-être demain, avec la conquête de l’espace, la technocratie cosmique.
Mais ici je néglige précisément les possibilités de l’existence telles qu’elles
se trouvent encore en chacun. Je ne les néglige pas, mais mon propos
n’était pas de les développer. Il est au contraire d’en marquer la nécessité
et l’urgence.

Lyon, le 1er Mars 1964.
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de je ont rendez-vous, au même moment, pour leur aliénation commune,
où ils seront sans débat ni explication avec soi-même, téléguidés – d’où
cette ambivalence véritablement schizophrénique entre réel et imagi-
naire, sans pouvoir faire le départ entre son être réel et son être imagi-
naire et là où il croit être le plus soi, à savoir chez soi. On dit que les rêves
diffèrent de la veille en ce qu’ils ne se relient pas les uns aux autres – ce
qui est d’ailleurs faux. Mais les rêves télévisés s’enchaînent continûment
dans la vie vigile, à ceci près que l’image exclut la vigilance. Et, en s’en-
tresuivant ainsi dans notre vie vigile, ils y tressent cette seconde vie où
l’idéal est un pur idéal en image et où nous avons l’alibi de notre bonne
conscience. Là ne s’arrête pas l’évasion organisée dans l’imaginaire car
ce qui est tout à fait remarquable dans ce monde, c’est que si ceux qui
ont directement la responsabilité de l’organisation sont ceux qui ont
conscience de sa symbolique, l’usager de la base, lui, n’y a part qu’à tra-
vers l’imaginaire. Or pensez simplement à ce qu’est la temporalité de
l’homme d’aujourd’hui, par exemple à ce point solsticial de la semaine
qui s’appelle « le tiercé ». Que vont-ils chercher ceux, les autres, qui par-
tent, eux, en fin de semaine, soit le samedi, soit le dimanche ? – un ail-
leurs. Le temps est scandé selon la barre de mesure hebdomadaire entre
le temps faible de la vie quotidienne et le temps fort de la fuite dominicale
qui révèle la première comme patience résignée. N’oublions pas non
plus, puisque liée à cette fuite, l’automobile. Quel admirable instrument
d’oubli que d’être pris dans l’adéquation parfaite du semi-automatisme
de la voiture, où précisément s’opère une conjonction entre les excitants
et les réponses ! Nous vivons – ici même – dans un monde sans silence,
donc sans écoute de soi à soi. Le schéma de nos conduites est une échelle
de stimuli et de réponses : nous sommes réduits de plus en plus à une
existence sensori-motrice. Naturellement émergent quelques valeurs
olympiennes, comme celles qui nous sont proposées par le cinéma, où
nous avons l’impression de transcender le quotidien et où précisément,
dans ce nouvel Olympe, nous vivons, une fois de plus en imagination,
ce que chacune aurait pu être… s’il lui restait un pouvoir-être. Or, dans
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J’ai entendu récemment un correspondant français de la radio dé-
montrer l’obscurantisme d’un pays du Moyen-Orient en en donnant ces
trois signes : « ils n’ont ni télévision, ni cinéma, ni boissons alcoolisées ».
Laissons le problème de l’arak et du scotch, celui de l’ivresse même dio-
nysiaque pour celui du rêve et d’Apollon, selon Nietzsche. Cette réfé-
rence première et sans ironie de « la civilisation et du progrès (sic) » à la
télévision et au cinéma reflète d’assez près l’état moyen de notre propre
consommation culturelle : nous assistons aujourd’hui à une véritable in-
flation de l’image qui va de pair avec une indigence croissante du lan-
gage, de plus en plus indistinct et stéréotypé, et plus expressif  que
signifiant. Le langage articulé devient l’apanage de quelques-uns. Pa-
rallèlement à cette déficience se développent des systèmes symboliques
cohérents qui constituent les structures pensantes des technocraties. Par
là s’institue une coupure entre deux cultures hiérarchisées : celles des ir-
responsables et celle des maîtres.

C’est par le langage que s’opère la différenciation de l’intérieur et
de l’extérieur et que la pensée, en se signifiant dans une expression qui
l’extériorise, se différencie de ses simples vécus et se reconnaît elle-
même. La fonction médiatisante du langage s’oppose à l’immédiateté de
l’image qui s’impose dans une satisfaction fascinante et fascinée en re-
produisant en nous la projection de nos désirs, sans nous les faire recon-
naître. À une époque où l’anthropologie définit le règne humain comme
celui de la culture opposé à la nature, il est normal que les sciences hu-
maines reçoivent des sciences du langage une leçon majeure. Aussi
voyons-nous toute une partie de la sociologie s’édifier sur un structura-
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lisme hérité de la linguistique de Ferdinand de Saussure. Cette attitude
n’est pas isolée. Elle correspond à un moment significatif  de l’histoire
de la pensée, où le langage apparaît comme le médium (au triple sens de
moyen, de milieu et de médiateur) de la culture. Les formations cultu-
relles y sont un réseau d’intentions signifiantes, en articulation réci-
proque avec un système d’expressions intersubjectives et communicables.
« L’homme parle mais parce que déjà le symbole l’a fait homme ». Cette
phrase n’est pas d’un sociologue mais d ‘ un psychologue analyste. Et
cela non plus ne saurait surprendre. Les structures du langage éclairent
la psychologie des profondeurs et Freud en a fait, autant que du transfert,
le médium de la cure analytique et du dévoilement de l’inconscient.
L’idée de l’homme-nature ne représente, en effet, qu’un moment de l’an-
thropologie freudienne. L’inconscient n’est « l’Autre- en-nous » que pour
autant qu’il y a un écart entre ce système cohérent de symboles qui nous
fait homme (ce langage qui se parle lui-même en nous) et ce que nous
en actualisons, dans la réciprocité de notre parler et de notre entendre,
sous la forme d’un moi qui s’en conte à lui-même.

De même la phénoménologie husserlienne qui, entre autres effets,
a mis fin au psychologisme dans la psychologie même est née au niveau
des Recherches Logiques strictement contemporaines de la Traumdeu-
tung, d’une réflexion sur les structures du langage. Plus généralement,
on peut dire que la pensée contemporaine dans son ensemble, celle qui
se fait jour à travers les sciences humaines et la philosophie, accorde au
langage (réserves pour Husserl) le pouvoir de fonder tout ce qui a sens
et structure d’être.

Ici commence précisément le grand débat. La pensée contempo-
raine fait au langage la même place centrale qu’au Logos la pensée des
Grecs, et le même pouvoir d’exposer l’être de ce qui est – réellement et
vraiment. Mais sans doute diffèrent-elles sur l’être et sur le rapport du
Logos essentiel et du legein humain.
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Introduction

Il n’y a pas un problème du langage. Il n’y a un problème du langage
que lorsque, toutes les questions ayant été résolues, on sait où se trouve
la difficulté originaire. Les problèmes du langage sont ceux de chaque
époque de pensée. Au temps de Descartes et de Leibniz, le problème est
celui de la constitution d’une langue universelle dont les éléments ver-
baux correspondraient aux éléments logiques des idées et(,ce*) qui a
quelque rapport avec la tentative husserlienne pour ramener à la « lo-
gique » la force du conceptuel qui définit la couche du « signifier » ex-
pressif. Ce problème husserlien ne correspond pas à l’ensemble des
problèmes du langage qui se posent à notre époque, aussi faut-il recon-
naître le champ des questions tel qu’il se diversifie dans l’espace et se
transforme dans le temps. Pour cela, il nous faudra, par exemple, lire
Platon et découvrir alors, au moyen d’une communication avec Hegel,
que l’histoire de la philosophie est une histoire pensante de la pensée,
qu’elle ne se laisse pas déterminer – en ce qui concerne en particulier la
question du logos et du langage – comme une histoire linéaire, comme
une téléologie du progrès.

Le fait massif, dans cette première connaissance du champ temporel
et spatial, c’est qu’il y a au sujet de la parole et du langage une symétrie
entre l’attitude de la pensée antique et celle de la pensée contemporaine,
qui sont toutes les deux opposées à celle de la pensée moderne, c’est-à-
dire de la pensée qui vient tout juste de finir ou qui se survit dans la
contemporaine.

Pour comprendre la symétrie entre ces deux pensées, reportons-
nous au centre de la pensée antique. Chez Héraclite, chez Platon, comme
chez les stoïciens et chez Plotin, la pensée est dominée par le mot λόγος
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structures du langage et les structures de la parenté. Ces deux structures
ne sont intelligibles que l’une par l’autre. Ce parallélisme est isomor-
phisme, similitude entre formes, qui implique une correspondance bi-
univoque entre deux systèmes formels et, par-delà tous les systèmes
(parenté, langage, habitat, cités, mythes etc.), une même structure fon-
damentale. Une société n’est pas une substance mais une forme – comme
Saussure l’a dit expressément de* la langue. C’est un système structural
où les relations confèrent leur réalité aux termes eux-mêmes. Que l’on
choisisse dans une société donnée une langue réduite, par exemple, aux
termes exprimant la parenté, ou qu’on choisisse l’ensemble actuel du
français, les termes n’existent que relativement les uns aux autres. La
langue est un tissu de relations entre* signifiants et signifiés, à la manière
des mathématiques, où le point, la droite, le plan, etc., sont les foyers de
recoupement d’un système d’axiomes relationnels, saturés. La langue se
compose de deux grands systèmes de relations différentiels, constituant
le tissu l’un du signifiant, 1’autre du signifié. Il n’y a rien de positif  en
elle, sauf  le mot, unité intégrante qui focalise dans son individualité toute
la langue en en actualisant un moment. Encore n’en a-t-il sa structure et
son sens qu’en opposition à tous les autres mots. Pour Lévi-Strauss, le
monde culturel n’est pas la simple réfraction du monde naturel à travers
la langue. L’édification d’une culture et la formation de la langue sont
indivisibles, dans une commune négation de la nature. L’homme com-
mence à la culture et au langage. L’ensemble du monde culturel est
comme le langage un système symbolique cohérent d’où l’homme tient
sa consistance. D’autres sciences que la sociologie ou l’ethnologie ont
utilisé les leçons de la linguistique. Mais cette évidence massive ne doit
pas en faire oublier une autre : les leçons du langage ont précédé celles
de la linguistique chez ceux qui ont révolutionné le monde des sciences
humaines et de la philosophie : Freud et Husserl. La psychanalyse de
Freud et la phénoménologie de Husserl sont nées en même temps, vers
I900. La prise en considération du langage par Freud et Husserl a abouti
à un rejet du psychologisme dans la psychologie ou dans la philosophie.
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(et par la réalité qui lui correspond). Ce mot est si incompréhensible aux
modernes que Brunschvicg lui refuse sa traduction de parole ou de verbe
au profit de celle de « raison ». Pour les Grecs, le λόγος, qui signifie pa-
role, ne possède le sens de raison qu’à titre dérivé.

Pour connaître 1’origine de la philosophie grecque, il faut voir com-
ment du « recueillir » on est venu au mot « parler » (cueillir > recueillir
> rassembler > tenir une réunion > parler). Il y a une histoire du signi-
fiant accordée à celle du signifié, une correspondance secrète entre ces
deux histoires. Pour les Grecs, le philosophe est l’homme de l’ἀγορά, qui
est le lieu de rassemblement et de rencontre dans le Logos* (ὁμιλεῖν* =
parler ; cf. homélie). Le signifiant originaire est très concret : cueillir.

Pour l’homme de la rue comme pour le philosophe, c’est dans la
parole que l’on se rencontre, parole qui est le lieu même de la rencontre
avec l’autre, avec la chose, avec le dieu. Pour les Grecs, il n’y avait pas
l’équivalent du problème de la communication des consciences. Le pro-
blème est insoluble. pour les philosophies de la conscience ; pour les
Grecs, il y avait immédiatement rencontre dans le sens, celui-ci étant im-
médiatement donné* dans l’expression, le signifiant, l’expression ou le
discours et le sens, l’état de choses dévoilé en discours. La parole était
le lieu de la rencontre et du dévoilement, alors que par la suite ce lieu
est devenu la conscience, chez Descartes par exemple ; tout ce qu’il a
exprimé en termes de conscience, les Grecs l’avaient exprimé en termes
de langage.

Rôle symétrique du langage dans la pensée contemporaine

La pensée contemporaine est née d’une réflexion sur le langage dans
le double domaine des sciences humaines et de la philosophie. Le terme
commun étant l’attitude phénoménologique. En sociologie, Claude
Lévi-Strauss considère que les sciences humaines ont été révolutionnées
par l’œuvre de Ferdinand de Saussure. On le comprend à lire les chapi-
tres de l’Anthropologie structurale qui établissent un parallélisme entre les
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qu’autant qu’il peut se parler, se signifier, prendre vis-à-vis de soi cette
distance qui lui permet de se reconnaître, qu’il peut être guéri. Quand
nous vivons au niveau des vécus de conscience, des flux de conscience,
nous ne pouvons nous reconnaître, immergés en eux : comme dans
l’image, où nous éprouvons une sorte de repos sous une fascination qui
ne fait que rejeter(répéter*) la captation de l’image spéculaire.

L’homme né de 1’enfant et qui n’est pas re-né dans 1’acte de la Ver-
sagung est encore sous la dépendance de cette image dans laquelle il
continue de projeter ses désirs et qu’il continue à introjecter en lui,
s’identifiant à ce moi imaginaire qui tente d’échapper à la reconnaissance,
contradiction de ses désirs et de sa finitude. Ce phénomène de l’intro-
projection correspond à ce que Freud appelle le « narcissisme secon-
daire ». Cette projection de nos désirs est telle que notre attitude fascinée
fascinante, telle que nous sommes satisfaits*. La satisfaction s’oppose à
la reconnaissance. Or, cette reconnaissance a lieu par la parole qui signi-
fie dans une ex-pression et médiatise le vécu par le relais de cette expres-
sion même, qui le met à distance.

L’importance radicale de la parole marque le fait que le conscient
comme l’inconscient ont quelque rapport avec la parole. Lacan écrit :
« L’inconscient est cette partie des discours en tant que trous – *indivi-
duel qui fait défaut à la disposition du sujet pour rétablir la continuité de
son discours. » Dans la parole, nous mobilisons toutes les oppositions,
un mot entendu dans l’enfance et non compris va devenir un noyau né-
vrotique parce que tous les sens qui n’avaient pas été actualisés la pre-
mière fois étaient cependant intégrés à une certaine transcendance du
mot, et le conflit se réveillera à un moment où quelque signifié plus ou
moins errant trouvera dans le mot son intégration et, en éveillant toute
la puissance du signifiant, actualisera l’ancien signifié incompris. Mais,
comme le sens incompris était cependant pressenti, le mot avait été re-
foulé (parfois retranché), et il n’existe que par son absence dans la chaîne
du discours ; foyer virtuel de 1’association, il ne se démasque pas – et
tout se passe comme si la nouvelle signification (à travers un mot quel-
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Elle réfute une façon de comprendre la conscience sur le mode des états
et des contenus empiriquement réels, parce que, en eux, il est impossible
de trouver la dimension du sens.

Freud et Husserl ont défini la vie de la conscience ou· la vie psy-
chologique en deux termes parallèles. Freud dit : « Le psychologique,
c’est ce qui a sens » ; et Husserl : « Le psychologique, la conscience, a
pour structure fondamentale 1’intentionnalité, qui est visée d’un sens ».
Tous les deux ont été auditeurs et élèves de Brentano, réinventeur du
terme d’intentionnalité. Tous deux mettent en valeur cette nudité d’ex-
périence que Husserl définit comme « un retour aux choses mêmes » et
Freud comme un non-savoir a priori qui n’exclut pas du droit de signi-
fiance le non-sens ou* l’insignifiance.

Aperçu sur le langage dans la cure analytique

Il ne s’agit pas de revivre les états de conscience du névrosé, qui,
lui, les revit bien assez ; il revit un conflit irrésolu sous forme dramatique
– ce qui est oublié par sa défense, sur le mode du refoulement, n’est ou-
blié que pour autant qu’il s’impose comme passé non dépassé ; le refou-
lement maintient présentement dans un non-savoir immémorial un passé
que l’histoire individuelle n’a pas assumé en le restructurant dans l’es-
quisse perpétuelle de 1’avenir. Or, le refoulé fait la preuve que le non-
savoir est trop bien systématisé pour n’être pas aussi un savoir, et*
réapparaît au jour du symbolique (par exemple : le symptôme hysté-
rique, les compulsions obsessionnelles, les lapsus, les images des rêves).
Or, parler de symbolique c’est faire une première al1usion à un langage ;
ce qui apparaît lié dans le passé n’apparaît pas dans le présent ; nous ne
revivons pas une durée passée, mais nous en revivons le sens, dans un
symbole qui est condensation ou déplacement de ce sens. Tout ce que
peut faire l’analyste, c’est de présenter au malade le sens de ses conflits
dans sa parole ; il ne s’agit pas de les lui faire revivre sous forme de res-
souvenir, mais de lui donner accès à ces conflits par la parole ; ce n’est
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est chargé d’une intentionnalité signifiante qui ne correspond pas à la
somme des vécus. Un vécu est ce qu’il est. Un sens porte sur ce qu’il
n’est pas, et est porté sur ce qu’il n’est pas. Toutes dimensions exclues
de la pure positivité du vécu. Je ne peux parler de signification qu’en
termes de *dicibilité, non de perception interne.

Cette réflexion nous a fait apparaître le langage comme le médium
de la pensée ; il en a été le moyen, le milieu, le médiat. Il médiatise la
pensée, c’est-à-dire que par lui la pensée se différencie d’avec elle-même
en un intérieur et un extérieur, que dans cette différenciation elle peut se
saisir dans son sens et se reconnaître comme sens.

Nous arrivons au point d’inflexion historique qui fait la jonction
entre le sens antique et le sens contemporain du langage, c’est-à-dire à
Hegel.

Que nous entrevoyions la place centrale de 1a parole dans la pensée
des Grecs et dans la pensée contemporaine à travers, d’une part, la réfé-
rence continuelle du vrai au *λόγος, d’autre part, la référence constante
des sciences humaines et de la philosophie d’aujourd’hui aux structures
de la parole et du langage, cela ne signifie pas que nous ayons compris
ce que sont *, parole et langage. Nous n’avons pas encore compris le sens
du grec ni celui du langage dans la pensée contemporaine. Ces deux pen-
sées étaient symétriques, en tant que diamétralement opposées, dans le
cercle provisoire de l’histoire de la pensée, à la philosophie moderne. Mais
cette commune opposition n’est encore qu’extérieure. Nous devons ac-
céder de plus près à son sens, en portant notre attention sur le point d’in-
flexion : le mode de pensée hégélien.

Tout se joue au chapitre I de la Phénoménologie de l’Esprit, où le
phénoménologue amène à la « science », au « savoir vrai », le premier
moment de 1’expérience phénoménale de la conscience. Ce moment
marque le passage de la certitude sensible à sa vérité. Je suis certain, dans
la certitude sensible du ceci, du ici, du maintenant, dans(selon*) une visée
singulière, unique, autarcique, sans référence à rien d’autre. La première
certitude, c’est la certitude immédiate du savoir immanent à la sensation.
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conque) éveillait directement l’ancienne et son péril non assumé. La
conscience n’est que l’ensemble des progrès actuels du sens, mais il en
est d’inactuels. L’interruption de l’explication de soi avec soi consiste en
ce que le moi oublie que la langue parle à travers lui ; il pressent le dit,
mais n’arrive pas à le reconnaître en lui donnant forme dans sa propre
expression. L’inconscient est le sens des lacunes du discours.

Nous trouverons le fondement du conscient dans la parole de Hus-
serl, adversaire irréductible du psychologisme. Dire que la conscience
est toujours conscience de et que l’être conscient consiste principielle-
ment dans ce de, dans ce rapport à, c’est définir l’intentionnalité. Si j’ima-
gine un moi dans un monde en face de choses, et que j’établisse un
rapport de ce moi aux choses, je ne découvrirai pas 1’intentionnalité. Elle
n’est pas un rapport *intra-mondain. Elle n’est pas non plus un rapport
de sujet à objet. Elle le rend possible. Les termes, loin de précéder la re-
lation, la présupposent. Sujet et objet sont le résultat de la thématisation
de la vie intentionnelle, de la tension noético-noématique, considérée
dans sa dimension thétique (fonctionnelle ou neutre).

On ne peut à la rigueur parler que d’une polarisation *subjective-
déjective. Elle signifie que la conscience n’est pas ce dont elle est
conscience – ce qui implique une inclusion intentionnelle du sens en son
irréalité. Mais puisque la vie intentionnelle, c’est le réel même, elle im-
plique une inclusion réelle de 1’intentionnalité (qui définit le pôle sub-
jectif  comme tel). La chose se donne comme un hors de moi, elle n’est
pas hors de moi comme le sont deux choses qui s’excluent, cette exclu-
sion n’a de sens que pour un moi dans un monde : il faut que j’aie un
monde pour qu’il y ait des choses pour moi. Cela signifie que ce hors de
moi, premier mouvement de la conscience, se double d’un auprès de l’ob-
jet, hors duquel je me trouve. Cela suppose que le sens me transcende,
est visée, mais que j’y suis, et montre que je m’y retrouve, que le sens
est pour moi, que sa transcendance est immanente à la vie intentionnelle
d’un ego. Problème difficile en raison de 1’abîme de toute fondation.
Chez Husserl, de la vie intentionnelle elle-même. Dans la parole, le mot
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l’extérieur de la conscience n’est pas un simple inventaire de la certitude
sensible, ni un simple développement de son contenu et de sa forme. Ni
la richesse ne peut être un développement de l’indigence, ni le concret
le développement de l’abstrait. Or l’abstraction et l’indigence qualifient
la certitude sensible. Il est donc impossible que la certitude sensible soit
la source et le fondement de l’expérience totale de la conscience, laquelle
aura une autre origine. Quelle est donc cette origine ?

Pour répondre, interrogeons le vocabulaire de Hegel : « En fait,
cette certitude se révèle expressément comme la plus abstraite et la plus
pauvre en vérité. » Cette « vérité » s’oppose à l’apparaître qui caractérisait
la connaissance sensible comme la connaissance la plus riche. L’opposi-
tion du « vrai », de l’effectivement réel, à l’« apparaître » n’est sans doute
pas neuve, mais ce qui est neuf, c’est le mode de révélation qui l’oppose
à l’apparence.

Comment Hegel signifie-t-il, de cette richesse, l’indigence ? Il dit :
« De ce qu’elle sait, elle exprime seulement ceci : il est. » Sa vérité
concerne seulement l’être de la chose ». La certitude sensible révèle donc
seulement l’être de la chose et sa vérité est ce qu’elle exprime : certitude
et vérité s’opposent comme savoir et expression de ce savoir. C’est dans
ce que dit la certitude sensible que se trouve sa vérité. C’est par l’expres-
sion et la parole que la certitude accède à sa vérité. Mais dans la certitude
sensible n’accède en fait à la vérité qu’une détermination pauvre et abs-
traite de l’être. En effet, que veut dire « être » à ce niveau ? Rien d’autre
que le fait d’être, qui est dans une indétermination complète. Ici l’être
est identique au néant. La détermination ultérieure, son sens ne dépen-
dent pas de la certitude sensible, mais de l’avenir de cette première parole
qui l’a amenée au jour de sa vérité. Encore nous est-elle obscure et obscur
son pouvoir ; aussi devons-nous l’éclaircir.

La certitude sensible est la certitude immanente au savoir de la sen-
sation. La sensation est donc savoir. Dans l’acte de sentir, quelque chose
m’apparaît, quelque chose est là que je saisis dans ma visée comme ceci,
ici, maintenant.
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« Première » en deux sens, l’un temporel, l’autre rationnel : c’est avec la
certitude sensible que débute l’expérience de la conscience – soit dans
l’histoire humaine, soit dans l’histoire individuelle. Elle est la source de
l’expérience, l’origine de la pensée qui s’y emploie et s’y déploie. L’his-
toire de la pensée humaine débute avec ce moment culturel de la certitude
immédiate qui est le moment de l’« immédiateté sans rupture », le mo-
ment de l’innocence. Dans L’Esprit du Christianisme et son destin, Hegel
évoque la belle harmonie immaculée de la vie naturelle, lieu de la vie
commune entre les hommes et la nature, où aucun être idéal ne s’inter-
pose entre les êtres réels que sont l’homme et la nature. Cette harmonie
sera rompue par Abraham, par la médiation d’un Dieu par lequel passent
désormais les rapports de l’homme au monde. Cet accord antérieur à
toute discorde dans lequel l’homme n’était pas encore devenu cette « dis-
sonance » dont parle Nietzsche correspond bien à ce moment de la cer-
titude sensible, du savoir immédiat, qu’est la sensation.

Ici, les avis divergent.
Le contenu concret de la certitude sensible la fait apparaître comme

la connaissance la plus riche : on n’en peut trouver aucune limite, « ni en
extension dans l’espace et le temps où elle se déploie, ni en pénétration,
dans le fragment extrait de cette plénitude par division ». Elle apparaît
aussi comme « la plus vraie, car elle n’a encore rien écarté de l’objet, mais
l’a devant soi dans toute sa plénitude ». Telle est la certitude immédiate,
comme certitude de la totalité immédiate que Hegel va examiner. L’objet
de cette certitude est l’infinité du donné dans l’illimitation de l’espace et
du temps, et en pénétration. Le moindre élément de monde est inépui-
sable dans la perception, à la différence de l’image qui se donne d’un seul
coup dans sa totalité. Et tout ce que nous apprendrons du monde procé-
dera de cette vue première, et ne pourra qu’en actualiser certains aspects
qui en circonscriront la richesse en extension et en profondeur.

Mais cette certitude sensible et primitive « se révèle en fait expres-
sément, dit Hegel, comme la plus abstraite et la plus pauvre en vérité ».
Cette affirmation est contraire à la vue première : elle implique donc que
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de difficulté vient de ce que le temps n’est pas un concept mais une in-
tuition. Or tout le raisonnement de Hegel vise au concept du « mainte-
nant ». Le caractère intuitif  du temps semble donc échapper à sa
préoccupation. Le temps kantien 1ui-même, comme temps de la repré-
sentation, n’est encore qu’une des formes du temps. Il en est encore une
autre, le « temps de la présence » (cf. Merleau-Ponty : « le temps c’est
quelqu’un ») comme temps que nous sommes. Ceci pose donc une se-
conde série de questions qui ne sont pas engagées dans l’analyse de
Hegel, mais dont il n’est pas sûr qu’elles s’accordent à son analyse.

De même, pour 1’espace, comme autre forme du « ceci », pour le
moment, nous devons nous en tenir à la conception hégélienne et l’ex-
pliquer telle qu’elle est, puisque, telle qu’elle est, elle a eu une influence
historique décisive sur la pensée. Pour dégager le sens de cette concep-
tion, il faut porter notre attention sur trois points : l’universel ; la parole ;
1a médiation.

I - L’UNIVERSEL. – Introduisons-le directement, sans passer
par le relais de l’expression hégélienne, pour revenir ensuite aux termes
de Hegel. Nous ne dirons pas « la nuit », « le jour », mais nous prendrons
deux moments plus précis : minuit et midi. Bien que midi soit autre que
minuit, le « maintenant » est le même à midi et à minuit.

Objection immédiate : on peut penser qu’il s’agit d’un autre « main-
tenant ». Examinons donc ce « maintenant ». Ce que 1’on appelle « main-
tenant », c’est l’instant singulier, l’instant dans sa singularité ponctuelle ;
le maintenant est à chaque fois unique dans sa nouveauté. Mais chaque
maintenant est aussi un exemple de l’universel : d’où la dualité de cette
certitude qui sait le singulier. D’une part, le maintenant (ou le ici), en
tant que tel, qui demeure identique comme milieu de dévoilement des
différences (par exemple : de minuit et de midi), n’est pas donné
dans ce savoir immédiat qui s’épuise dans la pure effectivité de l’objet
singulier et qui disparaît avec elle. Il ne tombe pas sous le coup de cette
disparition. Il est d’un autre ordre que le savoir de l’objet disparu. D’au-
tre part, l’essence du ceci ou du maintenant est donnée avec chaque visée
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Or « qu’est-ce que le ceci ? » (Cf. pp. 83-84, trad. J. Hippolyte.)
« Prenons-le sous le double aspect de son être, comme le mainte-

nant et comme l’ici ; alors la dialectique qu’il a en lui prendra une forme
aussi intelligible que le ceci même. À la question « qu’est-ce-que le main-
tenant ? », nous répondrons par exemple : « le maintenant est la nuit ».
Pour éprouver la vérité de cette certitude sensible (certitude et vérité
sont deux moments de la conscience chez Hegel), une simple expérience
sera suffisante. Nous notons par écrit cette vérité ; une vérité ne perd
rien à être écrite et aussi peu à être conservée. Revoyons maintenant à
midi cette vérité écrite ; nous devrons dire alors qu’elle s’est éventée.

Le maintenant qui est la nuit est conservé, c’est-à-dire qu’il est traité
comme ce pour quoi il s’est fait passer, comme un étant ; mais il se dé-
montre plutôt comme un non-étant. Sans doute le maintenant lui-même
se conserve bien, mais comme un maintenant tel qu’il n’est pas la nuit ;
de même, à l’égard du jour qu’il est actuellement, le maintenant se main-
tient, mais comme un maintenant tel qu’il n’est pas le jour ou comme un
négatif  en général. Ce maintenant qui se conserve n’est donc pas immé-
diat, mais médiatisé, car il est déterminé comme ce qui demeure et se
maintient par le fait qu’autre chose, à savoir le jour et la nuit, n’est pas
(ce qui caractérise la médiation, c’est qu’elle est par le fait d’un autre).
Pourtant, il est encore aussi simple qu’auparavant, maintenant, et, dans
cette simplicité, indifférent à ce qui se joue encore près de lui ; aussi peu
la nuit et le jour sont son être, aussi bien il est encore jour et nuit ; il n’est
en rien affecté par son être-autre. Un tel moment simple, qui par la mé-
diation de la négation n’est ni ceci ni cela mais seulement un non-ceci et
qui est aussi indifférent à être ceci ou cela, nous le nommons un universel.
L’universel est donc en fait le vrai de la certitude sensible.

« C’est aussi comme un universel que nous prononçons le sensible. »
Ce qui fait la difficulté de ce texte, c’est, outre le caractère inhabi-

tuel de cette forme de pensée, le fait qu’il porte sur le temps et qu’avec
le temps s’introduisent des problèmes qui sont autres que ceux qui por-
teraient par exemple sur des qualités sensibles (la couleur). Ce surcroît
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limites précisément de cette visée. Donc, nous savons et nous visons dans
cette certitude sensible.

La parole apparaît donc comme un démenti de ce savoir premier.
Elle démasque l’équivoque de la certitude sensible – qui consiste dans
l’hétérogénéité de ce qu’elle vise et de ce qu’elle pose : elle pose en effet
le ceci comme étant, alors qu’un étant n’est, par définition, qu’à sub-sister
en dehors de la visée contingente qui s’y rapporte.

L’étant peut être affirmé, c’est-à-dire posé comme réel et vrai, mais
seulement dans une parole dont la teneur de sens excède infiniment le
contenu de la certitude sensible afférente à ma visée de cet étant.

« Ils visent ce morceau de papier sur lequel j’écris ceci ou, plutôt, je
l’ai déjà écrit (cf. Cratyle) ; mais ce qu’ils visent, ils ne le disent pas. (Ils
ne peuvent pas le dire.) Si d’une façon effectivement réelle ils voulaient
dire ce morceau de papier qu’ils visent (comme singulier absolu) et s’ils
voulaient le dire en termes strictement appropriés, alors ce serait là une
chose impossible parce que le ceci sensible qui est visé est inaccessible au
langage, lequel appartient à la conscience, à l’universel en soi… Ils visent
bien ce morceau de papier-ci, qui est ici, une tout autre chose que cet
autre-là, mais ils parlent d’objets extérieurs ou sensibles, d’essences ab-
solument singulières, etc., c’est-à-dire qu’ils disent d’eux seulement l’uni-
versel. Donc, ce qu’on nomme l’inexprimable n’est pas autre chose que
le non-vrai, le non-rationnel, le seulement visé. » (Le visé de la certitude
sensible est exclu comme tel du royaume du sens parce qu’il est en dehors
de l’expression.)

Visant le singulier, nous disons l’universel, l’être en général. C’est
un point nouveau que cette relation de l’universel et de l’être. Cela signifie
que la parole est position d’être – par elle, nous posons la dimension
d’être de quelque chose, nous posons quelque chose comme étant –, en
ce qu’elle seule prononce l’être de quelque chose et lui confère le statut
d’étant.

Dire, pour Hegel, c’est toujours dire l’étant, l’être de l’étant, la di-
mension d’être de quelque chose qui, par cette dimension, est. Récipro-
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individuelle. Elle est le pôle de référence, de reconnaissance identique,
immanente en toutes et en chacune et transcendante de par cette identité
même.

À partir de là on voit quelles limites on transgresse en disant : le
maintenant de midi est autre que celui de minuit. C’est dans le savoir de
cette essence transcendante à l’exemple, par lequel l’exemple lui-même
a sens, que consiste la transgression du savoir sensible immédiat. La visée
sensible (de midi) ne portait que sur la singularité isolée, ab-solue d’un
maintenant placé en abîme, alors qu’en 1’affirmant autre que le mainte-
nant minuit on s’élevait à la connaissance du maintenant en tant que tel
dont le sens transcende cette certitude immédiate. Mais, en même
temps qu’il la transcende, le sens l’anime et lui confère sa qualité d’exem-
ple. Cette association de l’exemple et de l’essence, cette reconnaissance
du singulier comme exemple de l’universel, n’est pas fondée dans la cer-
titude sensible elle-même (pour autant qu’elle est visée du singulier).
Quelle en est donc la source ?

II - LA PAROLE. – La parole est l’instrument de cette transgres-
sion qui constitue le savoir de l’essence, le savoir du ceci, ici, maintenant,
selon leur être tel. « C’est comme un universel que nous prononçons le
sensible. » Ce que nous disons, c’est « ceci », c’est à-dire le ceci universel,
ou encore : il est, c’est-à-dire l’être en général. Nous ne représentons pas
assurément le ceci universel, intuitivement (comme une couleur), ou
l’être en général, mais nous prononçons cet universel. En d’autres termes,
nous ne parlons pas de la même façon que nous visons dans la certitude
sensible. Mais, comme nous le voyons, c’est « le langage qui est le plus
vrai ».

Hegel use pour désigner la certitude sensible du mot « meinen »,
« être d’avis, croire, avoir en vue ». C’est à peu près l’équivalent du δοκεῖν

grec que Platon accorde à l’αἴσθησις. La sensation est savoir de ce qui
apparaît en elle, ce savoir n’étant rien d’autre que l’apparaître de cette
apparence. Ou encore, elle est visée certaine de ce qu’elle vise, dans les

116

L’ouvert
N°6/
Henri Maldiney



que minuit, midi ne perdure, ni ne se transporte, il se démontre à son
tour comme non-étant. Toujours, cependant, le maintenant se maintient,
mais en tant qu’il n’est ni la nuit ni le jour, en tant qu’il se refuse à être
l’un ou l’autre. Il est la négation de toutes les heures singulières. Et son
être n’est rien d’autre que cette négation.

Il y a sans cesse et à chaque fois un instant unique que la certitude
sensible donne comme le positif. Or, c’est un positif  disparaissant. La
teneur de la sensation n’est pas, elle devient. Ceci, ici, maintenant, tout
ce qui* à chaque fois s’indique, bref  tout le positif,* s’absente continû-
ment et se révèle n’être pas. Ce n’est pas en lui que se retrouve la dimen-
sion d’être. Rien ne demeure que, non pas la dérobade du positif,
elle-même événementielle, mais le refus d’être ce positif  qui apparaît,
disparaît, c’est-à-dire le négatif  en général.

Tel est le maintenant. Ce maintenant qui se conserve, qui garde son
être dans le temps, n’est pas immédiat. Il est au contraire la négation de
l’immédiat. « S’il n’est pas immédiat, il est médiatisé. Il est déterminé
par le fait qu’autre chose, à savoir minuit ou midi, n’est pas. »

Ainsi, la parole, le langage qui prononce l’universel et qui, par lui,
énonce l’étant, est essentiellement négation. Et en même temps, et sous
le même rapport, elle est médiation. C’est par elle qu’à travers les positi-
vités singulières évanescentes une dimension de ces positivités vient au
jour et s’y maintient : la dimension du ceci, ici, maintenant.

Ce qui demeure, « c’est un ceci négatif  qui ainsi n’est que lorsque les
ici sont pris comme ils doivent l’être, et quand, en cela, ils se suppriment ».

L’essence du maintenant, le maintenant dans son être ainsi, s’affirme
comme la négation de tout maintenant singulier. D’une façon générale,
l’universel est 1a négation du singulier. C’est ici l’originalité de Hegel, dont
la pensée s’affirme dès lors comme déterminante, d’avoir affirmé que l’uni-
versel se pose comme négation du singulier et qu’il n’est rien de plus que
cette négation. L’être n’est rien de plus que la négation du disparaître
comme de l’apparaître : il n’a pas de contenu positif. Le développement
de la « phénoménologie de l’Esprit » consistera à lui en donner un. C’est
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quement, l’étant, en tant qu’il est, en tant que tel, tient sa consistance de
la parole. Pour Hegel, la parole n’énonce pas simplement le sens du ceci,
mais proclame le ceci comme étant. Jusqu’ici on a parlé du maintenant,
du ceci, dans une perspective plus d’intelligibilité que de réalité. Or, pour
Hegel, les deux structures sont liées. Pour lui, tout ce qui est rationnel
est réel et tout ce qui est réel est rationnel.

Cette identité du sens et de l’être a son origine commune dans le pou-
voir de dire – et cela n’est pas nouveau. Platon, traitant de la parole, n’ac-
corde le titre de λόγος qu’à la parole qui énonce quelque chose qui est ;
mais il y a une difficulté, car elle énonce *aussi le non-être. Elle est pou-
voir positionnel d’une vérité qui est, mais elle sait être le non-être (ce
qui sera nécessaire à la définition de l’illusion). Intelligibilité et réalité
sont unes pour Hegel. Dire « ceci », c’est dire « c’est ». La certitude sen-
sible, la sensation simple ou complexe, disparaît aussitôt avec son
contenu, mais, en les désignant comme « ceci », je dis les* objets : qu’ils
sont et, comme disparus, qu’ils *auront « été ». La vérité de la certitude
sensible, c’est le « il y a » ; en effet, le « ceci » sub-siste à travers les sin-
gularités disparaissantes. Ce qui subsiste, ce n’est pas l’objet visé, mais
son sens. Il ne reste que le rapport d’indication : l’acte d’indiquer l’objet,
qui, pour la certitude, était l’essentiel, est devenu disparaissant. L’uni-
versel qu’il est devenu n’est plus la singularité qu’elle visait, mais l’uni-
versel qui ne procède que de la parole.

III - LA MÉDIATION. – Revenons au texte de Hegel (« La certi-
tude sensible », première partie, pp. 83-84, « A la question : qu’est-ce que
le maintenant ? (…) le vrai de la certitude sensible. » Explication.* L’uni-
versel s’affirme comme la négation du singulier. L’essence du maintenant
s’affirme comme la négation de chaque maintenant singulier : minuit ou
midi. Minuit est conservé, il est traité comme un étant, et voilà qu’à midi
il n’est plus, il se démontre comme non-étant. Je ne peux pas le garder,
ni le retrouver tel qu’en lui-même, tel qu’en moi-même. Pourtant, il y a
toujours un maintenant, mais qui n’est pas minuit, qui est midi. Pas plus
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rité et de l’horizon de postériorité). La loi transcende le cas particulier,
la position de tel ou tel maintenant, mais elle ne les transgresse pas. Elle
se manifeste au contraire en eux sous la forme de leur identité, là où nous
parlons de leur différence. En affirmant la différence de deux maintenant,
on accorde aux deux une signification commune et c’est sur la base d’une
identité commune qui demeure quand 1’instant singulier disparaît qu’est
possible leur différence ou altérité réciproque.

Plus facile est l’exemple de l’autre forme du « ceci », c’est-à-dire l’ici*.
L’« ici » est, par exemple, l’arbre. « Je me retourne, cette vérité a

disparu et s’est changée en vérité opposée : l’ici n’est plus un arbre, mais
plutôt une maison... L’ici lui-même ne disparaît pas, mais il est et de-
meure dans la disparition de l’arbre, de la maison, etc. De nouveau le
ceci se montre comme simplicité médiatisée », ou encore universel. Quel
que soit l’objet singulier que je vise, il y a un ici, un maintenant, dont le
sens ne dépend pas de la singularité de la « visée » sensible ou de la sin-
gularité de 1’objet. De la même façon, en général, le « ceci » qui implique
l’ici et le maintenant constitue un rapport universel d’indication dont le
sens est le même à travers toutes les différences du visé et, comme t e l ,
il est indifférent à ces différences.

Or, que signifie cette « indifférence » du ceci à être l’une ou l’autre
des singularités, du ici* à être arbre ou maison, du maintenant à être midi
ou minuit ? Aucune singularité ne peut être désignée comme étant sans
recours à une universalité : si je sais cet arbre comme étant ici, c’est
que je reconnais dans l’arbre un « ici » comme je reconnais dans « midi »
un « maintenant ». Je n’ai pas besoin d’une comparaison extrinsèque, qui
n’est au contraire possible que sur la base de ce caractère identique an-
térieur et intérieur aux termes. Il me suffit de cette « reconnaissance in-
térieure » dont Descartes disait dans les « VIes objections » qu’elle
précède toujours l’acquise et qu’elle la fonde, qu’elle concerne l’être tel
du ici en tant que tel, ou le *So-sein ou essence du ceci.

Hegel dit : « Une certitude sensible effectivement réelle n’est pas
seulement pure immédiateté, mais encore un exemple de celle-ci et de
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la parole qui sera la base ; c’est elle qui sera interrogée et c’est elle qui, en
même temps, établira toutes les interrogations. Elle est à la fois interrogée
et interrogeante. C’est elle qui découvrira l’identité dans les différences et
la différence dans l’identité. Il y a inadéquation entre le savoir et l’objet et
c’est la parole qui tente de les égaler dans leurs différences.

Cette dialectique est l’être et l’histoire du savoir de la conscience. Uni-
versel négatif  et universel positif  – dialectique et constitution.

Pour bien comprendre, opposons la conception hégélienne de l’uni-
versel comme négatif  à celle de l’universel comme positif. Le débat entre
ces deux conceptions de 1’universel (et par là de la parole) a pour agora
λόγος, dans la question qui nous occupe, cette situation reconnue de part
et d’autre : que le singulier atteint dans une certitude sensible est un exem-
ple de l’universel. Cette exemplarité est comprise différemment ici et là.
Les doctrines de 1’universalité positive (Platon, Descartes, Kant, Husserl)
conçoivent l’universel comme une loi de position transcendante et imma-
nente à chacune de ses réalisations particulières en nombre infini. Tout
événement sensible possède une intelligibilité interne de par son accord
avec sa loi intérieure qui a son origine dans la structure de 1’esprit.

Soit la question du maintenant*. L’objection hégélienne à l’univer-
sel positif  est celle-ci : pour affirmer le maintenant, il faut transgresser
les limites de la certitude sensible qui est toute positivité* ; l’altérité,
*l’être autre de midi par rapport à minuit, n’est pas donnée dans le savoir
ponctuel de minuit ni dans l’un ou l’autre instant. Or, il n’y a jamais que
*l’un ou l’autre dans l’expérience sensible : le premier disparaît quand le
second apparaît. Ainsi, quand on pose 1’altérité, on franchit les limites
de la certitude immédiate ; c’est donc qu’on transgresse le savoir immé-
diat de cette certitude que*, en même temps, on prétend absolue.

L’objection n’est pas valable. Le recours à 1a transgression ne s’im-
pose que là où la certitude sensible a été coupée de ses conditions trans-
cendantales de possibilité, ici, de la loi de position du maintenant
(c’est-à-dire d’une coupure temporelle dont la possibilité est absolument
nécessaire à la distinction de l’avant et de l’après, de l’horizon d’antério-

120

L’ouvert
N°6/
Henri Maldiney



négation : le ne... pas ; et,* le ne.... pas, le rapport affectif  n’en dispose pas.
Le rapport affectif  équivaut à la certitude sensible (non immédiate) alors
que l’affirmation intellectuelle répond ici à l’affirmation de la parole chez
Hegel. De fait, on voit chez Hegel le sens défini comme pur négatif, qui
va se développer dans la sphère du concept et comme mise en suspens.

Or, cette pensée dont Hege1 est 1’origine règne aujourd’hui dans
une grande partie de la philosophie et des « sciences humaines » :
l’homme n’y tient sa consistance que de la cohérence de la symbolique,
que sa parole constitue. Ce qui fait l’être culturel, c’est le sens, énoncé
par un discours cohérent. La parole fait accéder la nature au sens humain
en ce qu’elle médiatise l’immédiat par son pouvoir de nier. L’homme qui
parle assigne les choses et le monde à un sens d’être qui tient sa consis-
tance de la cohérence de son discours. Ce qui nous introduit à une
conception de l’être qui se trouve être médiatisé par dénégation : ce qu’on
découvre dans la pensée contemporaine pour qui le monde de la culture
commence à la négation de la nature.

*De part et d’autre de la pensée moderne, la pensée des Grecs et la
pensée contemporaine reconnaissent la parole comme le lieu de la pensée
bien conduite.

Notre pré-contemporain, Hegel, découvre en elle la puissance la
plus prodigieuse qui soit, c’est-à-dire la puissance du négatif, par quoi
la parole est l’organe même de 1’entendement. Elle a le divin pouvoir de
faire subsister à l’état séparé ce qui en soi n’a de consistance que dans le
tout. Avec l’entendement et la parole commence, en opposition avec cet
en soi, le pour-nous, c’est-à-dire savoir et conscience. Or, avec la
conscience, quelque chose demeure chez Hegel de la pensée moderne,
comme encore chez Husserl. Hegel appelle Descartes un « héros de la
philosophie » et c’est à Descartes que Husserl se réfère explicitement en
écrivant les Méditations cartésiennes*.

Mais un autre versant de la pensée contemporaine, dont Heidegger
est le pilier central, entend rompre avec Descartes et le point de vue de
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ce* qu’il y a en jeu. » Le singulier est donc donné, d’une part, dans sa
singularité unique et, d’autre part, dans sa conformité à une essence.

Prenons pour exemple la perception d’une couleur au loin : « C’est
bleu. » Il se peut que ce bleu-là n’ait jamais été vu, et pourtant, je ne suis
pas dans un non-savoir, mais déjà dans une familiarité sans laquelle nous
n’aurions pas conscience de… Avoir conscience de quelque chose, c’est
1’intégrer d’une manière particulière : en égaler le sens. En voyant une
couleur singulière, je la re-connais dans sa réalité singulière, dans son
être tel, son So-sein* qui le distingue de toute autre. Je reconnaîtrais
même « la couleur tombée du ciel » (titre d’un récit de Lovecraft), je re-
connais même la couleur la plus étrange. Rien ne peut pénétrer (parvenir
à*) ma conscience sans se signifier soi-même.

Husserl définit la conscience comme une « intentionnalité visant
quelque chose dans un sens ». Rien ne pénètre (parvient* à) notre
conscience immédiate sans être conforme à la loi intérieure de son sens.
Pour être reconnue, la chose ne peut se dévoiler que dans un sens. Mais
ici, le sens, sens d’une couleur, n’a rien de négatif  (de même que* la re-
connaissance chez Descartes), alors que Hegel fait de cette essence une
négativité. Selon lui, l’essence n’est atteinte que dans la dé-négation.

Cette dénégation est en rapport avec la Verneinung de Freud. Freud
donne 1’exemple d’un analyste qui veut faire reconnaître au patient qu’il
a de la haine pour son père. Le patient proteste et, de fait, ses actes le*
prouveraient. L’analyste, poursuivant le sens des paroles du patient, ar-
rive à ce que le patient reconnaisse, de manière encore intellectuelle,
qu’effectivement il déteste son père. Il a d’abord nié sa haine, puis la né-
gation de sa haine. Par là, le refoulement n’est pas encore supprimé, ni
dans la négation, ni dans la dénégation. On n’a affaire ici qu’à une affir-
mation intellectuelle dans laquelle ce moment de 1’histoire du patient est
tenu en suspens, mais telle que le rapport affectif  n’est pas encore établi.
C’est là qu’apparaît la différence entre la sphère « pulsionnelle », ou plu-
tôt la sphère du rapport affectif  et de la communication, et la sphère in-
tellectuelle ou rationnelle. La seconde repose sur le symbole de la
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déterminée par des concepts qui ne peuvent jamais en être séparés. Ce
que nous pensons comme chose, c’est son statut ontologique, ce que nous
appelons choses, ce sont des concepts. »

Entre Husserl et Fink, le rôle de la parole diffère radicalement.
L’expression selon Fink ne s’ajoute pas à la rencontre de l’étant. La pa-
role est le lieu de cette rencontre.

« Il n’y a pas d’étant indépendamment du langage. »

La méthode à employer procède d’une option : ou comme Husserl
nous tentons d’élucider la chose en son essence indépendante et dépouil-
lée du langage ; ou bien comme Fink nous tentons de reconquérir l’histoire
de cette essence, la parole étant cette essence dans le langage qui la
nomme et qui la constitue.

Cependant, ici, la chose à étudier est justement la parole. Le di-
lemme n’a plus la même acuité car la parole elle-même, si elle parle, peut
aussi parler d’elle-même, sur elle-même. La parole historique peut donc
parler de la parole essentielle. En comparant ses* propos, nous pouvons
savoir si le mouvement de la parole humaine dans son histoire énonce
quelque chose de stable et d’identique, un λόγος essentiel ; nous pouvons
savoir si le λέγειν mortel énonce comme son fondement un λόγος essen-
tiel, dans les énonciations successives des philosophes au sujet du lan-
gage. Nous ne perdons donc rien à voir la parole réfléchir dans la pensée
des philosophes.

D’autre part, il nous est apparu, furtivement il est vrai, que la parole
a toujours rapport à 1’être, qu’elle en soit le dévoilement ou la fondation,
et cela parce qu’elle affirme ou nie ou dénie et que tout examen de la parole
est donc examen de la pensée. Le problème de son rapport à l’être, et celui
de son être propre, a été explicitement posé chez les · Grecs par Platon.
Mais, avant que 1a parole fût devenue un thème de recherche, il y avait
chez les Grecs une doctrine non thématique de la parole, que Platon
connaissait bien (celle des archaïques), et c’est à partir de là que nous allons
tenter de la mettre en évidence par une enquête sur le λόγος des Grecs.
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la conscience et renouer avec la pensée des Grecs, avec la pensée ar-
chaïque de ceux que l’on appelle abusivement les Présocratiques.

Aussi sommes-nous conduits à ressaisir le sens de la parole à même
les moments de l’histoire de la pensée. Mais ne nous égarons pas dans
les problèmes historiques.

Qu’est-ce que la parole ? Pour répondre, ne devons-nous pas
comme Husserl commencer à zéro ?

« Sa foi passionnée dans la possibilité d’un recommencement radical
ne constitue pas seulement une critique du caractère et de l’attitude non
réfléchis* des sciences, mais encore, en un sens plus essentiel, un renie-
ment de l’Histoire », dit Eugen Fink de Husserl.

C’est justement d’avoir voulu recommencer à l’origine, d’avoir
cherché un fondement absolu pour les sciences, indépendant de toute
l’histoire positive des sciences, que Husserl félicite Descartes dans ses
Méditations cartésiennes.

La phénoménologie de Husserl et son instrument spécifique, l’ana-
lyse intentionnelle, partent de « la chose elle-même » et la chose est en-
tendue ici comme le donné en original et en originaire, comme
1’immédiat, comme le nu. Or, cette exigence signifie que, si la chose peut
être atteinte et exprimée au moyen des formes du langage, cependant,
ce qu’elle est en elle-même d’une façon autonome, dans son ipséité au-
tarcique, n’a rien à voir avec le langage. Le langage n’a rien à voir avec
l’être des choses. Tout au contraire, Fink affirme que notre expérience
de la chose est constituée historiquement. Dans cette histoire, le langage
joue le premier rôle.

« Nous ne pouvons jamais éliminer par la pensée la structure caté-
goriale de la chose ; les concepts ontologiques sont intégrés aux choses
elles-mêmes. Le travail ontologique de toute l’histoire de la philosophie
occidentale demeure présent dans la structure de la chose. Dans la plus
petite pierre d’un champ, dans le nuage fugitif, dans le grillon caché dans
1’herbe, partout se trouve présent le schème ontologique selon lequel
chaque étant est ce qu’il est… La chose elle-même est donc chaque fois
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les ténèbres ; les mouvements de sa propre extériorisation, ses créa-
tions dans l’élément docile de 1’être-autre, sont les effusions de la
lumière ; elles sont, dans leur simplicité, en même temps son deve-
nir-pour-soi et le retour de son être-là, *ce sont des torrents de feu
qui consument la figuration visible. La différence, que cette essence
se donne, réussit bien à se propager dans la substance de l’être-là
et se façonne dans les formes de la nature, mais l’essentielle sim-
plicité de sa pensée erre en elles sans consistance et sans pénétration,
élargit ses propres confins jusqu’à 1’immensité et dissout sa beauté
haussée à la splendeur dans sa sublimité. »

Il n’y a de réel que les effusions de cette lumière, ce qu’elle éclaire
dans les ténèbres – ce que 1’esprit éclaire dans les ténèbres obscures. Ce
texte a un sens : 1) dans l’histoire de 1’esprit ; 2) dans l’histoire.

1) Premier moment où l’esprit se reconnaît comme esprit. Jusque-
là, il était dans la nuit. L’esprit apparaît comme l’aube de cette profon-
deur jusque-là obscure. Cette pensée *aurorale est 1’éveil de 1’esprit, son
éclosion, sa première venue au jour. Hegel emploie le terme d’ « état au-
roral » (non seulement d’aurore) de toute pensée. Heidegger, pour énon-
cer la pensée grecque, dit qu’elle est dans un état auroral.

2. Histoire. Cette intuition de l’esprit absolu sous la forme de l’être
lumineux appartient aux religions iraniennes, dont le plus pur exemple
est celle des Perses fondée par Zoroastre.

Si Heidegger parle de « l’état auroral de la pensée grecque archaïque »,
cela ne signifie pas pour nous que le jour soit déjà venu ; cela signifie
que le sens de cette pensée, tel qu’il se trouve exprimé dans la pensée ar-
chaïque, nous ne le connaissons pas encore avec clarté, que nous avons
donc à 1’apprendre.

Interrogeant la parole d’Anaximandre (DK, fg. 1), première parole
écrite de penseur en Occident, Heidegger demande :

« Mais de quel pouvoir l’aurore est-elle investie pour nous parler à
nous qui sommes vraisemblablement les plus tardifs des fruits tar-
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LOGOS

Heidegger décèle dans la pensée grecque avant Platon l’état « au-
roral » de la pensée. « Auroral », terminologie hégélienne : « La lumière
aurorale de l’esprit qui se sait comme esprit c’est-à-dire comme essence
consciente d’une structure. »

(Phénoménologie de 1’Esprit, p. 214. Chap. VII : « La religion natu-
relle » ; a) L’essence lumineuse. (Culte de la lumière. Religion des Perses
fondée par Zoroastre.)

« L’esprit comme l’essence qui est conscience de soi ou l’essence
consciente de soi qui est toute vérité et sait toute effectivité comme soi-
même, en contraste avec la réalité que l’esprit se donne dans le mouve-
ment de sa conscience, n’est au début que son propre concept, et ce
concept en contraste avec le jour de son déploiement est la nuit de son
essence ; en contraste avec l’être-là de ses moments comme figures in-
dépendantes, il est le secret créateur de sa naissance. Ce secret a en soi-
même sa révélation… »

Dans 1a religion de 1a lumière :
« L’esprit a l’intuition de soi-même dans la forme de l’être ; non pas
pourtant dans celle de l’être privé d’esprit et rempli des détermina-
tions contingentes de la sensation – être qui appartient à la certitude
sensible –, son être, au contraire, a la plénitude de l’esprit. Il inclut
aussi bien en soi-*même 1a forme qui se présentait dans la conscience
de soi immédiate, la forme du Maître, en face de la conscience de
soi de l’esprit qui se retire de son objet. Cet être rempli du concept
de l’esprit est donc 1a figure de l’esprit se rapportant simplement à
soi-même, où il est la figure de l’absence de figure. En vertu de
cette caractéristique, cette figure est la pure essence lumineuse de
l’aurore qui contient et remplit tout, et qui se conserve dans sa subs-
tantialité sans forme. Son être-autre est le négatif  non moins simple,
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confère une actualité qui est nôtre. Elle est l’ἀρχή d’une grande philoso-
phie de notre temps ; d’autre part, la pensée primitive des Grecs a eu une
influence décisive sur la pensée de Platon.

Le μῦθος

Platon, dit Kerenyi, est le dernier grand mythologue de la Grèce ;
développant les vieux mythologèmes, il emprunte cette grande tradition
du mythe à la pensée archaïque ; il tente aussi de donner au μῦθος la va-
leur d’un λόγος (dit qui fonde).

Le λόγος

Platon emprunte aussi sa conception du λόγος à la pensée archaïque
et à son dit.

Aussi, pour comprendre le λόγος de la pensée antique, il est néces-
saire de se référer à la pensée archaïque et de retourner à son dit.

Mais cela suppose une enquête préalable sur le sens de la parole
chez les Grecs.

LE VOCABULAIRE GREC DE LA PAROLE

Le grec possède plusieurs mots, ou plutôt, plusieurs groupes de mots :

αὐδᾶν αὐδή / ἀείδειν (ἀϝεϝδ)
φθέγγεσθαι φθόγγος* 
φωνεῖν φωνή

ἀποφαίνειν (φαίνεσθαι)
φημί (φαναί)

εἰπεῖν (ϝεϝπεῖν) ϝέπος > ἔπος

ἀγορᾶσθαι ἀγορά
ἀγορεύειν

λέγειν λόγος
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difs de la philosophie ? Sommes-nous les rejets d’une histoire qui,
aujourd’hui, se hâte vers sa fin ? Ou bien la distance chronologique
de la parole cèlerait-elle une proximité secrète de ce qu’elle a encore
d’indivulgué en marche vers un avènement futur. »
(Holzwege, Chemins qui ne mènent nulle part)

Dans le passage précédant celui-ci, Heidegger, tout en saluant Hegel
comme le seul penseur de l’Occident qui a été touché par l’histoire de la
pensée, et dont 1a pensée a été mise en branle et en mouvement par cette
histoire de la pensée, annonce cependant sa rupture avec lui. Hegel en effet
considère Aristote comme le foyer virtuel de tous les penseurs grecs qui
l’ont précédé et il est à l’origine d’une interprétation générale de la philoso-
phie antique qui s’exprime en deux opinions : 1) les penseurs des premiers
temps, quand ils posaient le problème de 1’origine de 1’étant, ont pris pour
objet la nature (les physiciens) ; 2) leurs exposés, leurs écrits, restent dans
une approximation déficiente par rapport à la connaissance du réel qui s’est
élaborée chez les platoniciens, les aristotéliciens et les stoïciens.

Voilà une thèse classique sur l’histoire de la pensée, considérant la
pensée archaïque comme une préparation des pensées aristotélicienne,
platonicienne, stoïcienne. Mais il en est une autre. La thèse de Heidegger
s’oppose à celle de Hegel. Heidegger s’oppose en tentant de dévoiler
1’originalité et l’originarité de la pensée grecque archaïque, qui est une
ἀρχή, c’est-à-dire un commencement fondateur. ·

Mais étudier la pensée, c’est aussi bien chez les Grecs étudier la parole,
qui tient une place aussi capitale qu’énigmatique chez les archaïques grecs.

Caractère historial

Les vues heideggériennes sur la pensée archaïque grecque ne se-
raient pas une raison suffisante de nous interroger sur elle si ne se pré-
sentaient deux motifs : d’une part, l’importance de Heidegger et de sa
méditation contemporaine sur la pensée primitive des Grecs lui
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Il s’agit d’une vocalisation, d’une articulation modulée différente
de l’articulation consonantique.

Cf. les découvertes de la phoné-tique* moderne.
Φωνή est donc une émission vocale, un souffle continu différent de

l’articulation du souffle que représente φθε-γ-γ-.
Le mot finit par désigner une langue, un dialecte dont les diffé-

rences portent sur la nature de l’émission vocale, les voyelles.
Nous venons d’examiner l’aspect phonétique.
Les termes φθεγγ-, αὐδ-, φων- concernent les phonèmes, une voca-

lisation articulée et finissant par constituer une articulation proprement
humaine. Dans un disque sur la forêt d’Amazonie avant, pendant et après
l’orage, on entend des cris d’oiseaux ; or une modulation ouverte et
conti*nue de la flûte y est perçue aussitôt comme un son humain, une
voix humaine. Le caractère du son humain réside bien dans cette modu-
lation ouverte et conti*nue. Ce son possède le rapport paranoïde de la
diastole et catatonique de la systole, les deux rapports du moi à lui-
même ; comme quoi, la voix indique beaucoup de la situation de
l’homme par rapport à son monde.

C’est là le propre de l’articulation.

II - Εἰπεῖν / ἔπος / εἴρηκα*
(*Racines : *wekw- > *wep- > ep- / wer-H1)
Voir* latin voco /vox, *sanskrit, etc.
Cela a rapport avec la nomination (nominatio) qui nomme les choses

à leur être ; d’où ἔπος en tant que structure poétique dont le déclin est
l’épopée et dont le rôle est de nommer êtres et choses à leur sens d’être
préexistant à leurs actes.

Mais la question est de savoir si la parole poétique est fondatrice de
la parole.

Εἴρειν ; cf. latin verbum ; allemand Wort, anglais word.
Le verbe* signifie prononcer un mot, parler au sens de nomination.
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Il nous faut en examiner les significations.

Il s’agit de savoir quel est l’aspect du langage qui vient au jour en
chacun de ces groupes ; car l’important est de nous fonder sur l’usage
des mots et sur leur étymologie. Les deux sont liés.

Les groupes de mots susmentionnés ont au départ des sens diffé-
rents, puis ils convergent au sens classique dans l’acte de dire ; il y a une
synthèse historique des composantes du langage qu’aujourd’hui nous
découvrons par l’analyse.

I - 1er groupe
�ὐδᾶν, racine *ud-.
Φθέγγεσθαι, racine *gzwhe-n-g.*

Les racines des deux mots *comportent le sens de « résonner ; retentir ».
La parole est prise comme son.
Αὐδή *peut être employé pour désigner un bruit, chez Hésiode, *par

exemple, le chant des cigales, chez Homère, le bruit de la corde de l’arc.
Il s’agit donc de vibrations. Ensuite, αὐδή s’applique à la voix humaine,
en référence à des sons articulés. Ainsi, Homère l’applique à des nymphes
parlant avec une voix humaine (du moins à Circé et à Calypso), et de
même au cheval d’Achille parlant avec une voix humaine.

Le caractère vibratoire devient une véritable articulation. Ainsi
αὐδᾶν ἔπος : prononcer un mot.

Φθέγγεσθαι : sens de prononcer (ainsi chez Platon, dans Le Sophiste,
244). Il y a bien aussi le sens d’une résonance, *d’un faire retentir,
φθέγγεσθαι φωνῇ ἀνθρωπείῃ, « parler avec un timbre de voix humaine ».

*(Dans l’usage du verbe), il s’agit soit d’un bruit de voix non hu-
maine (la lyre), soit d’une articulation.

Φωνή: son clair et fort.
Ex. φωνὴν διδόναι, « donner de la voix ».
Φωνὴν φθέγγεσθαι, « faire résonner sa voix ».
Ainsi, τὰ φωνήεντα désigne les voyelles.
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désoccultation, dévoilement. Ce qui est voilé est dans la non-vérité et sa
production au jour (φαίνω) à partir (ἀπο-) de son être caché constitue sa
vérité. La vérité est la manifestation de ce qui comme latent (même racine
λα-θ-) est dans la non-vérité.

On peut dire qu’originairement le contraire de la vérité n’est pas
l’erreur, mais le non-savoir et son corrélat, l’être-voilé. James Joyce, *Ir-
landais dans un conflit ambivalent avec sa terre maternelle (cf. Stephen
Dedalus dans Ulysse) appelle l’Irlande Irre-land, terre à la fois d’errance
et d’erreur. Primitivement, chez les Grecs (nous le verrons à propos des
archaïques), celui qui est dans la non-vérité est dans l’errance, non dans
l’erreur. Ainsi, les prisonniers de la caverne de Platon sont, dans les té-
nèbres, réduits à deviner et à parier entre eux au sujet de la suite des ap-
paritions. Pensée errante livrée aux hasards du pressentiment.
Cependant, à partir de Platon, et de la philosophie des idées, l’erreur
prend le pas sur l’errance et l’être-perdu dans la définition de la non-vé-
rité. Il n’en reste pas moins que, pour un Grec, la vérité reste désoccul-
tation. Platon lui-même en est la preuve : la réminiscence (Ménon,
Phèdre) est désoccultation de l’idée occultée. D’autre part, Platon, dans
Le Sophiste, définit la διάνοια, la pensée, comme « un dialogue de l’âme
elle-même avec elle-même », c’est-à-dire comme une parole silencieuse.
Si donc la pensée est en elle-même déjà parole, cette parole n’est pas
l’énoncé d’une pensée toute faite. Elle est la formation même de la pen-
sée, éclosion et venue au jour, dans le dialogue intérieur, de ce qui était
occulté en soi, dévoilement de l’être caché de l’étant dans l’étant. Le dé-
voilement, la vérité comme ἀ-λήθεια, est mise en évidence, en patence,
en lumière, de ce qui n’a pas encore paru, même en celui qui parle : de
l’être des choses dont il parle.

Φαναί, « affirmer, dire son avis », semble pourtant s’opposer à cette
interprétation. Un avis est déjà là. Celui qui le dit ne fait que rendre pu-
blique sa pensée. Mais, en ce sens, l’enclitique* n’a bientôt plus qu’un
sens faible, celui souvent d’une incise. Là où il garde son sens fort, c’est
dans l’opposition φημί (dire oui – affirmer) / οὔ φημι (dire *que ne…
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III - Ἀγοράομαι / Ἀγορεύειν
Ces termes ont rapport avec la vie sociale ; ils sont issus de ἀγορά

(lié lui-même à ἀγείρω, « rassembler »), « place publique », marché ou
lieu de l’assemblée (*dans l’Iliade et l’Odyssée). On y parle, mais il y a
un sens de plus : cela signifie que la parole est un lieu de rencontre. Les
interlocuteurs sont toujours présents, rassemblés au rendez-vous du sens
dévoilé dans la parole. C’est à partir de la parole que tout va s’éclairer.
Il n’y a pas de problème de communication pour les anciens* Grecs.

IV - Φημί / ἀποφαίνειν / ἀποφαίνεσθαι
Signification d’un tout autre ordre que celles des termes précédents.

La racine est *��- « briller ». C’est le radical de la lumière ; ἀποφαίνω,
c’est amener à la lumière, mettre au jour de la parole. Par la parole et en
elle, quelque chose devient visible et apparaît.

Φαίνεσθαι : apparaître, venir au jour.
Φαινόμενον (τό) : ce qui se montre dans son apparaître, le phénomène

comme lieu et objet d’un dévoilement. La parole est semblable à la lumière,
au jour, comme lieu d’une désoccultation, d’une mise à découvert.

DÉVOILEMENT ET VÉRITÉ

Ici se pose un problème capital où se décide le sens ultime de la pen-
sée grecque et de son rapport à la parole. Dans cette désoccultation,
s’agit-il de dévoiler ce qui est caché, mais déjà constitué en moi, « in
petto » ? La parole exprime-t-elle une pensée déjà formée ? Ou ce qui se
dévoile dans et par la parole est-il caché-en-soi-même comme état occulte
de l’étant ?

*Ἀποφαίνεσθαι s’oppose aux verbes qui signifient « cacher »
(κεύθειν, κρύπτειν), à λαθεῖν (λανθάνειν), radical λα-θ-, « être caché, dis-
simulé, passer inaperçu ».

Le mot grec pour « vérité » est ἀ-λήθεια (α privatif, négatif ). La
vérité est le contraire *de l’être caché, occulté. Elle est essentiellement
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Ces quatre dimensions tendent à s’unifier au cours du développe-
ment de l’histoire dans l’acte de dire – mais l’accent particulier de chacun
d’eux ne disparaît pas complètement.

Articulation et communication ne donnent lieu à aucune difficulté
d’intégration (au « dire »).

Il n’en va pas de même de l’aspect apophantique, pour le dévoilement.
Ce qui se montre en se dévoilant, est-ce une pensée déjà formée dans l’esprit
de celui qui parle ? Est-ce au contraire un état de choses indépendant, qui*,
dans cette indépendance même, possède une réalité cachée, qui, dans la pa-
role, se montre à tous, y compris le parlant. Ce qui pose la question du rap-
port *entre dire et chose dite, laquelle peut avoir deux sens : la chose en
elle-même, en attente d’être dite ; le contenu ou, mieux, le sens intentionnel
de l’expression, ce qui met en cause le sens de la nomination.

Εἶπον ,ἔπος, latin voco : c’est appeler quelqu’un par son nom. Mais
quel est le rapport entre le nom et l’être qu’on nomme ? Est-il purement
externe ou conventionnel ? Sans doute dans l’ordinaire de la vie. (Les
noms propres sont des symboles, non des signes.)

Mais dans l’Epos (comme genre poétique), il n’en est pas de même.
L’Epos nomme les êtres et les choses à ce qu’ils sont, à leur sens et struc-
ture d’être. Il leur confère la figure de mémorable à partir de l’immémo-
rial de la conscience collective. Or, si le terme choisi pour désigner ce
genre de poème est ἔπος, « le mot », c’est que le mot possède un pouvoir
propre. L’Epos est un Dit, le Mot aussi est un Dit. Il fonde un réel, sinon
en historial, du moins en mémorial (qui l’a en garde).

Ainsi, la nomination et le dévoilement ont rapport à l’étant, quelle
que soit la manière dont ils s’y rapportent. Leur sens converge dans le
mot français montrer, qui signifie à la fois indiquer (montrer du doigt en
visant) et dévoiler, manifester (montrer ses sentiments) et dans le grec
δηλόω (désigner et mettre en clarté).

Plus généralement, le couple linguistique « signifiant-signifié »
constitue un rapport à double sens : rapport d’indication, de visée (in-
tentionnalité), et rapport de dévoilement (sens).
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pas ; nier). Il concerne alors un état de choses proposé, qu’il ratifie en le
soulignant ou *qu’il refuse en le biffant.

On ne peut donc rien en conclure quant à la production de ce qui était
caché (ou en moi ou en soi-même). Mais le rapport φημί / φήμη (φάμα) en
éclaire le sens premier.

Φάμα = La renommée.
Pindare dit : « Ils s’avançaient, le héros devant et la φάμα derrière. »
Il y a, d’une part, un* indice de la proximité des divins qui sont dans

le voisinage de l’homme, d’autre part, que* peut-être cette φάμα qui suit
le vainqueur est sa gloire – c’est-à-dire la lumière (φα-) qui dévoile ce
qu’il est en vraie grandeur.

Par ailleurs, φήμη signifie « révélation par signe ou par parole ».
Or telle est la révélation de l’oracle. Il y a *premièrement des oracles

par signes et des oracles par paroles. Ils exigent une herméneutique où le
caché, le sens latent, est amené au jour. De l’oracle de Delphes au démon
de Socrate, les signes ou les paroles ne voilent ni ne dévoilent, ils présentent
ce qui est voilé, dont la parole humaine est le dévoilement.

On aboutit ainsi à quatre groupes de significations de ce que les Grecs
entendent par parole, dont chacun comporte un signifié :

1) αὐδᾶν, φθέγγεσθαι, φωνεῖν. Aspect phonétique, marquant l’articu-
lation.

C’est pour l’avoir oublié que les structuralistes contemporains, De
Saussure, Lévi-Strauss, Lacan, sont passés à côté du problème le plus im-
portant de la parole.

2) εἰπεῖν, ἔπος, ἔρειν. Aspect indicatif  de nomination, aboutissant au
problème : qu’est-ce que nommer ? Que veut dire désigner ? La parole
signifie et indique.

3) ἀγοράομαι, ἀγορεύειν. Aspect intersubjectif. Communication.
4) ἀποφαίνεσθαι, φημί. Aspect apophantique. Dévoilement, qui a rap-

port à la lumière, à la venue au jour, à l’éclosion dans un lieu où la mise
au* jour est possible.
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c’est-à-dire apodictiquement évidente ou dirigée vers la vérité apo-
dictiquement évidente. Logos* signifie enfin* plus spécialement la
faculté de former des concepts légitimes et signifie aussi cette for-
mation rationnelle du concept ainsi que ce concept lui-même. »

Ici, Husserl prête à l’évolution du sens du mot λόγος une finalité
rationnelle.

D’une part, il nous dit que les transformations : « poser ensemble »
> « exposer » > « exposer dans un discours », sont très compréhensibles.

D’autre part, le passage des sens faibles évolués (*qui évoluent) vers
les sens forts rationnels s’opère de par la téléologie, la finalité interne de la
raison. À travers cette évolution de sens telle que Husserl la présente, c’est
Aristote, fondateur de la logique, qui recueille tous les sens du mot λόγος.

*Nous avons terminé la dernière leçon sur une citation de Husserl qu’il
faut expliquer.

Les sens grecs du mot logos, pris dans leur acception* ayant « évo-
lué », sont au nombre de quatre. Le mot logos désigne d’abord l’expres-
sion selon sa place physique, le signe sensible, le complexe phonique.
Nous rencontrons ici * ce que nous avons signifié par αὐδᾶν, φθέγγεσθαι,
φωνεῖν.

Il faut surtout comparer les sens 2 et 3, la phrase de Husserl sur ce
point n’étant pas très distincte. Le sens, la signification « interne » de
l’expression qui correspond au sens 3 est à distinguer de deux autres types
de structures. Il ne faut pas confondre la signification interne de l’ex-
pression, le sens, avec un vécu psychique ni avec un ensemble de vécus
psychiques. De tels vécus psychiques remplissent sans doute toujours
1’acte signifiant ; mais ils ne le constituent pas.

La signification interne, la teneur de sens ; est le pôle transcendant
vers lequel tous les vécus convergent.

*Ex : dans « Recherches Logiques » - II : Mon acte de jugement est
un vécu fugitif  qui apparaît et disparaît tandis que, quand j’énonce dans
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Mais nous ne savons pas encore distinctement ce que sont* dire et
parler, parce que les quatre dimensions du langage restent encore exté-
rieures les unes aux autres.

Or, dire ou parler, c’est, en grec, λέγειν.

V - Λέγειν / Λόγος (substantif )
De tous les mots désignés, c’est celui où il est le moins visiblement

question de la parole. Absolument rien n’indique dans λόγος quelque
chose comme dire.

Alors qu’est-ce que λέγειν ?
Qu’est-ce que λόγος ?
Husserl ouvre les préliminaires de Logique formelle et transcen-

dantale par des considérations sur le λόγος.
« Le mot λόγος dont est dérivé le nom de Logique a une grande

multiplicité de significations qui, par des transpositions très compréhen-
sibles, sont nées des significations les plus originelles de λέγειν, donc des
significations « poser ensemble », « exposer », ensuite « exposer au moyen
du mot, du discours ». *(Le plus originel : cueillir – recueillir.)

Dans le langage évolué, λόγος désigne : 1) le mot et le discours eux-
mêmes ; 2) ce dont il est question dans le discours, l’état de choses
dont il s’agit ; 3) ensuite, aussi, la pensée qui s’exprime par la phrase
et qui est produite par celui qui parle en vue de la communication
et aussi pour soi-même, donc pour ainsi dire le sens spirituel de l’as-
sertion verbale, ce que celui qui parle veut dire en s’exprimant ; 4)
enfin, λόγος renvoie dans maintes tournures à l’acte spirituel lui-
même, à l’acte d’énonciation, à l’acte d’assertion ou à tout autre
mode de pensée dans lequel est produite une telle teneur de sens
par rapport aux objets ou états de choses qui sont en question.
Mais toutes ces significations du mot, en particulier là où l’intérêt
scientifique est en jeu, reçoivent un sens fort par le fait qu’en elles
entre l’idée d’une norme de la raison. Logos* signifie alors *la raison
elle-même, en tant que faculté, mais aussi la pensée rationnelle,
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de préciser, on peut retrouver, avec quelques changements, 1’équivalent
des points de vue platonicien et aristotélicien sur le logos. Mais alors on
passe à côté d’une autre conception qu’on trouve aussi chez Platon,
chaque fois que le logos est pris dans un sens fort qui n’est pas celui de
raison car Platon édifie une dialectique, non une logique.

Où Platon définit-il le logos ?
Dans Le Sophiste, en 262 d. 
{ΞΕ.} Δηλοῖ γὰρ ἤδη που τότε περὶ τῶν ὄντων ἢ γιγνομένων ἢ

γεγονότων ἢ μελλόντων, καὶ οὐκ ὀνομάζει μόνον ἀλλά τι περαίνει,
συμπλέκων τὰ ῥήματα τοῖς ὀνόμασι. 

διὸ λέγειν τε αὐτὸν ἀλλ’ οὐ μόνον ὀνομάζειν εἴπομεν, καὶ δὴ καὶ τῷ
πλέγματι τούτῳ τὸ ὄνομα ἐφθεγξάμεθα λόγον.

(Étranger) – (…)
« C’est pourquoi nous l’avons appelé et pas seulement ὀνομάζειν, et en

effet pour cet entrelacs (pour ce tressage) nous avons fait entendre son nom :
logos. »

139

Revue
Henri
Maldiney

un jugement : « les trois hauteurs d’un triangle se coupent en un même
point », l’énoncé est quelque chose qui ne disparaît pas, qui reste iden-
tique quelles que soient la personne et les circonstances. Il en est ainsi
de tous les énoncés alors même qu’ils seraient absurdes. Les sens ne sont
pas des composantes ni des composés de vécus de conscience. On ne
trouve pas par l’analyse des vécus quelque chose comme un sens (antip-
sychologisme de Husserl). Le sens produit demeure identique à tra-
vers tous les vécus psychiques qui, eux-mêmes, apparaissent et
disparaissent.

Mais toute expression n’énonce pas seulement quelque chose, elle
énonce sur quelque chose. Elle n’a pas seulement une signification ; par
sa signification, elle se rapporte à des objets, qu’ils soient réels ou idéaux.
Quand on distingue entre l’objet et le contenu d’une expression, cela re-
vient à distinguer entre : ce qu’elle signifie, dit (son contenu) ; ce sur
quoi elle dit, ce qu’elle dit (l’objet ou 1’état de choses dont il s’agit).

Les contenus peuvent être différents et l’objet identique : « le vain-
queur d’Iéna – le vaincu de Waterloo ».

La distinction des sens 2 et 3 donne lieu* (bien ?) à cette remarque
qu’une signification comporte toujours un noyau de sens, par où elle se
rapporte à un objet.

Autrement dit : parmi l’ensemble des intentionnalités noématiques,
il y en a une qui se rapporte à l’objet, et le sens objectif  de toutes

les autres est fondé sur elle.
Le quatrième sens de logos chez Husserl est l’acte spirituel de

l’énonciation, la face noétique de l’acte dont le sens de 1’énoncé ( y*
compris le rapport à l’objet) est la face noématique.

Si aussi bien les noèses (structures d’actes) que les noèmes (struc-
tures ou configurations syntaxiques du sens, y compris le rapport à l’ob-
jet) *obéissent à des normes rationnelles, on passe alors au sens fort du
mot logos. « En elles entre l’idée d’une norme de la raison, logos signifie alors
la raison elle-même, en tant que faculté, mais aussi la pensée rationnelle. »

Dans les distinctions faites par Husserl, à savoir celles que je viens
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I – Conception heideggérienne de ce que « parler veut dire »
« Die Sprache spricht ». En quel sens Heidegger l’entend-il ?
Exemple : Trakl, « Winterabend »

II – « Winterabend ». Nouvel examen

I - Conception heideggérienne de ce que parler veut dire

Heidegger interprète la racine *leg-, d’où dérive grec legein / logos,
latin legere, dans le sens de « vorliegen lassen » ; s’il s’est laissé piéger
par une paronomase (*leg- n’est pas *legh-), cela tient à la conception
qu’il se fait de la façon dont une langue parle, dans son vocabulaire
d’alors, de ce que « Sagen » « incite à dire » (heißt). L’essentiel du propos
nous est donné page 40 de Vorträge und Aufsätze, Teil III, « Moira » (1967,
3e édition), à la suite de la question : « Quelle est la différence entre ce
qui est « dit » (Gesagtem) et ce qui est « parlé » (Gesprochenem). Quelle
expérience de ce qui est « exprimé » (« parlé ») est médiatisée parce que
désignent les verbes grecs φάσκειν et φάναι ? Il ne s’agit pas simplement,
ajoute le philosophe, d’une vocalisation et consonantisation (« Verlautba-
rung ») de ce qu’un mot ou une phrase signifie (σημαίνειν = bedeuten).
Il ne s’agit pas d’une simple expression d’un processus intérieur. D’où :
« Φάσις ist die Sage ; sagen heißt : zum Vorschein bringen. Φημί, ich sage,
ist des selben, obzwar nicht des gleichen Wesens wie λέγω : Anwesendes
in sein Anwesen vor in das Erscheinen und Liegen bringen » (je souligne).
Que signifie „sagen“ ? „Pro-duire dans l’apparaître et Laisser-être-là
l’Étant-présent dans le moment même où il se présente ». Heidegger a
besoin que legein, qui ne signifie pas « dire » mais en est venu à désigner
la même chose, se rattache à une racine signifiant « vorliegen lassen »
parce que, à l’arrière-plan de toutes ses considérations, il importe qu’il
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cela ne parle, certes quelque chose apparaît, mais, dès que cela parle, ap-
paraître et parler se séparent : il n’y a pas de passage de l’un à l’autre sans
un effet analogue à la réfraction de la lumière, en sorte que tout ce qui
apparaît est, d’une manière ou d’une autre, réfracté par la parole. S’il est
une intuition des essences, elle n’est pas au moment auroral d’un pro-
cessus, elle est à la fin.

Certes, de parler à dire, il y a au moins un pas, non hors de la
langue, mais vers une autre manière de parler. Dès le moment où « ça
parle », l’homme est exilé sans retour du paradis. Die Zwiespalt apparaît
au moment où « ça parle » ou, pour être plus précis, au moment où
quelqu’un parle.

Au moment où quelqu’un parle, Heidegger y compris, il « signifie »,
il fait usage de signes, il élabore des significations, à travers des sons que
l’on appelle « phonèmes » en tant que sons de telle langue, qui s’adressent
à des auditeurs et interlocuteurs, qui, interlocuteurs ne le sont qu’à condi-
tion que celui qui parle respecte le symbolisme fondateur de sa langue
en tant que support de la communication. Tout usage de la parole s’inscrit
dans un échange et implique donc trois termes, un sujet énonciateur, un
destinataire et un tiers, garant de l’échange, en l’occurrence la langue elle-
même. Ce rôle de garant de la réussite de l’échange, elle ne peut le jouer
que parce que les éléments dont elle est composée sont aussi, mais né-
cessairement, des symboles, faisant de tout échange verbal une relation
contractuelle. Aux carrefours des mots, locuteurs et auditeurs ajustent
perpétuellement des symboles.

Edmond Ortigues 1, que Maldiney donnait en référence pour son
cours de l’année 1963-64, Logos et être, est l’auteur français qui a claire-
ment dégagé la fonction symbolique comme ce que les linguistes améri-
cains appelleraient un « constituant immédiat » des langues. M. Hénaff,
qui suivait, cette année-là, le cours, – et à qui je dois la remise en mé-
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existe des individus qui soient de « purs réceptacles » de sens, sans la mé-
diation des mots de la langue compris comme « signes ». Il y a du sens
« ohne Verlautbarung » (sans ‘phonétisation’) !  

Est-il un seul acte de parole qui puisse consister en un « Anwe-
sendes in sein Anwesen vor in das Erscheinen und Liegen bringen » ? Une
parole fondamentale, ce que Heidegger nomme « Sage », aurait-elle une
structure du type d’une apparition ? Tout ce qui n’est pas parole qui
« pro-pose et ex-pose dans son Apparaître et son Etre-étendu-là » ce qui
se présentifie, serait-il un mode d’expression dégradé ? Y a-t-il un en-
deçà de la « Verlautbarung », disons, de la phonation, en quoi consisterait
l’essence du « dire » ? Est-il une seule proposition au monde, depuis les
premiers moments où l’homme parle jusqu’à aujourd’hui, y en aura-t-il
une seule, qui puisse être tenue pour une « révélation » (« … in das Er-
scheinen und Liegen bringen ») dont la verbalisation ne serait que l’enve-
loppe superfétatoire, le simple vêtement qu’elle emprunte pour se rendre
visible ou bien audible ?

Ceux qui conçoivent l’opération langagière de cette façon – comme
un simple véhicule en deçà duquel se tient l’essence – se trouveraient
très vite acculés à reconnaître qu’ils sont condamnés à régresser à l’infini
dans leur raisonnement, s’ils n’escamotaient pas, glissant comme chat
sur braises, la question qui aussitôt surgi étant donné la conception qui
est la leur : si les langues ne sont qu’un simple véhicule d’une essence
qui se révèle, comment se fait-il que, pour se révéler, l’essence emprunte
toujours le véhicule du langage ? Comment se fait-il que la langue soit
essentielle à la révélation ? Comment se fait-il que toute révélation soit
affectée d’un défaut congénital, celui de la nécessité où elle est d’emprun-
ter un vêtement qui, tout aussi bien, la travestit ?

À toutes ces questions, il n’est pas besoin d’être un grand penseur,
philosophe ou théologien ou logicien, etc., pour donner une réponse lo-
gique. L’usage d’une langue est le passage obligé de toute présentification
et précède nécessairement « die Zwiefalt von Sein und Seiendem » elle-
même. Telle est la thèse sur laquelle je propose de réfléchir : avant que
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La conférence a été publiée la première fois en 1959, sous le titre
« Die Sprache », in Unterwegs zu Sprache, Neske, Pfullingen, pp. 11-33.

Voici le texte de Trakl :

Ein Winterabend

Wenn der Schnee ans Fenster fällt,
Lang die Abendglocke läutet,
Vielen ist der Tisch bereitet
Und das Haus ist wohlbestellt.

Mancher auf  der Wanderschaft
Kommt ans Tor auf  dunklen Pfaden.
Golden blüht der Baum der Gnaden
Aus der Erde kühlem Saft.

Wanderer tritt still herein ;
Schmerz versteinerte die Schwelle.
Da erglänzt in reiner Helle
Auf  dem Tische Brot und Wein.

Je laisse la variante que cite Heidegger (p. 17), mais dont il ne tient
aucun compte dans son commentaire.

De quelle façon ce poème permet-il (dirai-je d’illustrer ? de rendre
probante ?) la thèse selon laquelle « c’est la langue qui parle », et non
l’homme ?

Heidegger part d’une réponse à une question, qui a paru, à Maldi-
ney, décisive : « Was ist Sprechen ? » A cette question, le poème de Trakl
permettrait de répondre : « Dieses Sprechen nennt den Schnee… Das
Sprechen nennt die Winterabendzeit. Was ist dieses Nennen ? … Das
Nennen … ruft ins Wort » (c’est moi qui souligne).
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moire de l’importance de la fonction symbolique dans le langage – rap-
pelle la définition du philosophe 2 et il en tire, disons, trois lemmes (pp.
291-92) : « Tout d’abord, il est possible d’affirmer que ce niveau symbo-
lique intérieur au langage constituant la langue comme système et
concernant ce qui, dans la langue même, peut être décrit comme dispo-
sitif  de valeurs communes est aussi ce qui fait de la langue une conven-
tion » (souligné par l’auteur). « Ce niveau symbolique constitue aussi
[…] un dispositif  de communication » (souligné par l’auteur). « Enfin,
cette structure symbolique interne à la langue permet le retour du Soi
sur soi – la réflexivité » (souligné par l’auteur). Il précise en conclusion
ce qui me paraît essentiel à notre problématique : « Il existe donc dans le
discours un élément tiers porté par la langue comme système sémio-
tique ; cet élément est la condition de possibilité du discours comme ins-
tance de subjectivité et procès sémantique » (p. 293). Je reformulerai en
conséquence ce que je disais plus haut : antérieurement à la langue, il n’y
a pas de sujet humain parce que le tiers, condition de possibilité de la re-
connaissance de quelqu’un comme un Soi, fait défaut (j’espère ne pas
trahir la pensée de Marcel Hénaff ). Et je soupçonne fort que sans la
langue il n’y aurait pas même rien pour soutenir l’ek- de l’ek-sistence.
Une œuvre d’art, picturale ou musicale, me rétorquera-t-on ? A condi-
tion d’y avoir été préparé, par Henri Maldiney par exemple ?

« Die Sprache spricht. » En quel sens Heidegger l’entend-il ?

Je reviens à une formule de Heidegger : « Die Sprache spricht » ;
telle a été la formule sous laquelle il a rassemblé sa réflexion sur la poésie
à partir de la conférence, prononcée fin 1950, sur un poème de Trakl,
« Winterabend ». Nous n’admettrons pas la pertinence de la tautologie
sans avoir examiné en quel sens Heidegger l’entend.
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Heidegger résume son analyse du poème au moment d’anticiper le
commentaire de la troisième strophe : « Die erste Strophe des Gedichtes
heißt die Dinge kommen, die als dingende Welt gebärden. Die zweite
Strophe heißt die Welt kommen, die als weltende Dinge gönnt. Die dritte
Strophe heißt die Mitte für Welt und Ding kommen : den Austrag der
Innigkeit. » « La première strophe du poème cite les choses à comparaî-
tre, choses qui, en tant que « causant », mettent au monde un monde. La
deuxième strophe cite le monde à comparaître, monde qui, en tant qu’il
mondanéise (en tant que souverain distributeur) concède aux choses la
faveur (de leur cause 4). »

La troisième strophe « nomme », « cite à comparaître » la médiation
entre monde et chose à travers l’énoncé : Schmerz versteinerte die
Schwelle ; la seconde le fait à travers la métaphore « Golden blüht der
Baum der Gnaden / Aus der Erde kühlem Saft », la première à travers
l’appel de la cloche, un soir d’hiver, à rechercher l’abri de l’intérieur
d’une maison.

Heidegger procède par substitution de termes entre eux ; à la
fin d’une série de substitutions, dont certaines sont de purs jeux de
mots, il peut affirmer : « Die Sprache spricht als das Geläut der
Stille ». Je paraphrase : « La langue / la parole parle en tant qu’elle
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Qu’est-ce que « l’acte de nommer », en quoi consiste la poésie, « ap-
pelle » à venir « dans la parole » ou « en mot » ? Précisément, décou-
vrons-nous au fur et à mesure de notre lecture du commentaire, tout ce
qui constitue l’appareil conceptuel de la philosophie de Heidegger et qui
permet de l’habiller en un langage renouvelé, empruntant ses signes (ses
lexèmes) non plus à l’héritage de la métaphysique occidentale, mais aux
racines de la langue allemande (à de rares exceptions près, comme la no-
tion de « Dimension ») : ce que la nomination en tant qu’appel convoque,
c’est, à partir du « Riss » de l’ « Unter-schied » (la faille / la déchirure
de la différence), la « portée » (le geste qui porte) (das Gebären / die
Gebärde) par lequel les choses (Die Dinge : les « rassemblantes ») pro-
duisent un monde ; elles-mêmes sont généreusement répandues dans ce
monde qu’elles « gèrent » (dont elles sont la gestation) tandis qu’il (= le
monde) leur donne lieu et abri 3. Die Zwiefalt des Anwesenden des An-
wesens est devenu der « Riss des Unter-schieds » (« l’Entre-sépara-
tion » ?), dans le rassemblement duquel les choses et le monde sont
appelés à comparaître afin d’être le lieu de rassemblement, appelé dés-
ormais das Gevier (« le carré » / « le quartier » ; le rassemblement des
« quatre »), de la terre et du ciel, des hommes et des dieux. À ce rassem-
blement, les dieux sont nécessaires : sans eux, il n’y aurait pas de Gedicht,
parce qu’il n’y aurait pas de révélation possible.

Voilà en quoi, dans le poème de Trakl, c’est « la langue qui parle » :
le poème est une caisse de résonance d’où le penseur capte le nommer
essentiel en quoi consiste la dis-tension quadri-viale de son système de
pensée.
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3 - Heidegger rapproche Welt de walten ; en vérité, les deux mots n’ont rien à voir du
point de vue étymologique. « Wal-t-en » dériverait plutôt de la racine indo-européenne
*wal-, élargie *dh-, dont nous avons la trace en français dans « valoir » ; « Welt » se rat-
tacherait à une racine véhiculant la notion de « l’âge » et aurait désigné, primitivement,
par métonymie « le temps du monde », le « siècle ».

4 - Quand Heidegger presse la langue allemande comme un fruit pour un extraire tous
ses sucs, ce n’est pas ce qui me dérange. Dans cet exercice, je ne suis pas sûr qu’il soit
préoccupé par la netteté des notions qu’il construit. « Eine Welt, die als weltende Dinge
gönnt », ce n’est pas seulement intraduisible : les mots sont forgés et associés de telle
sorte que le sens y est proprement schlüpfrig (glissant, fuyant, entortillant, etc. ?).
« Ding » est probablement une traduction de « causa » ; la chose, c’est « la cause », ce
qui motive la convocation d’une Assemblée des hommes libres pour tenter de mettre
fin à un embarras qui risque de dégénérer en lutte fratricide. Faut-il penser que la libre
étendue du monde, en sa généoristé de grand seigneur, concède aux « causantes » la
faveur d’y tenir l’Assemblée de leur pagaïe ? Peut-on bien mettre en rapport cela avec
la formule : « Un suc frais / froid puisé dans la terre fait fleurir d’or l’arbre de la
grâce » ?



rassemblement de symboles pris dans ce sens, tel qu’il soit « das Geläut
der Stille », « le lieu de retentissement de la complétude silencieuse et
tranquille parce que rassasiée » à partir de la différence d’où se déploient
des choses dans un monde de telle sorte que dieux et hommes y sont
convoqués et rassemblés dans leur différence ?

Une réponse positive à la question impliquerait que nous puissions
donner de la concrétude à l’idée qu’il y a quelque chose de divin ou, du
moins, qu’il y a quelque chose qui vient d’ailleurs que de l’homme, qui
recueillerait ce quelque chose au moment où il parle essentiellement, ou
plutôt, qui le ferait parler essentiellement ?

Peut-on accorder à la pensée la légitimité d’une prétention à être
vaticination ?

Supposons que les langues, en leur essence, sont « allégoriques »,
lieu de rassemblement d’un « Anwesen des Anwesenden » qui, en
elles, se révèle : la bipolarité leur est constitutive. En tant que « allé-
gorie », elles mettent en rapport au moins deux termes. Voyons ce qui
fait d’un symbole un symbole : deux hommes, de part et d’autre de la
Méditerranée, l’un Athénien et l’autre Milésien, à l’occasion d’une
rencontre, prennent un objet en terre cuite orné de figures géomé-
triques peintes, le cassent et en prennent chacun une part qui s’adapte
exactement à l’autre. L’un des deux hommes confie à l’autre, qui re-
tourne chez lui, de la marchandise. Plus tard, supposons l’Athénien,
confie à un ami le tesson qu’il a retenu par devers lui et le charge de
rencontrer le Milésien à qui il a confié de la marchandise pour en re-
cevoir le prix. L’Athénien garantit auprès du Milésien que la demande
vient bien de lui par le tesson qu’il a confié à son intermédiaire ; en
même temps, il donne à l’intermédiaire un indice certain qui lui per-
met d’identifier son partenaire. L’intermédiaire (der Mittler / die
Mitte) ne l’est qu’à mettre en rapport deux parties d’objet qui s’em-
boîtent exactement (un symbole) et dont les deux origines lui sont
connues et sont connues l’une de l’autre. Dans la construction hei-
deggérienne, nous voyons bien l’une des deux sources du « Ge-dicht »
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est le lieu de retentissement appelant au rassemblement de l’apaise-
ment / du silence / de la tranquillité / de la satiété ». L’herméneu-
tique heideggérienne emprunte ses détours à l’antique méthode des
interprètes des « allégories de la nature ». Avec Baudelaire, il aurait
convenu que « La Nature est un temple où de vivants piliers / laissent
parfois sortir de confuses paroles… ». Significativement, dans sa ré-
cusation des définitions traditionnelles des langues (moyen d’expres-
sion des vécus intérieurs et de représentation des idées), il évoque
l’interprétation des langues en tant que « symboles », au sens de sup-
port d’un discours allégorique 5 ; il en est qui pensent que les langues
sont un don des dieux et qu’elles comportent donc les éléments d’une
révélation divine. Quand « la langue parle », elle est le réceptacle de
pures significations, parce que les signes n’y jouent qu’un rôle su-
perfétatoire ; grâce au poème, il neige du sens essentiel. Le penseur
n’a qu’à tendre la langue pour qu’il s’y fonde. Malheureusement, en
fondant, il s’échappe.

La question qui se pose à nous est donc la suivante : est-il une autre
fonction symbolique au sens où cette fonction serait, en puissance, le
support d’un discours allégorique ou encore d’un discours dont l’homme
n’est pas l’origine ? Les langues seraient-elles, dans leur fonction essen-
tielle, le milieu de recueil d’essences dans le moment de leur apparaître ?
La relation contractuelle qui fonde l’usage pertinent des langues relève-
rait-elle d’un hors-sujet, divin ?

Quoiqu’il s’agisse d’une proposition de poète, la formule de Bau-
delaire peut-elle ou doit-elle être purement et simplement récusée ?
Existe-t-il des « symboles », au sens de « signes-images » qui ont puis-
sance d’être pur « recueillir d’un être-étendu-là », attendant, dans le re-
trait, une écoute qui le recueille ? Un poème peut-il être le lieu de
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5 - C’est de manière abusive que l’on emploie la notion de « symbole » pour désigner
des images qui fonctionnent de manière allégorique.



La réponse à la question présuppose, comme toute question mo-
derne qui achemine vers la définition d’un objet de connaissance, la
proposition initiale de Kant dans la Critique de la raison pure : « Der
Zeit nach geht also keine Erkenntnis in uns vor der Erfahrung vorher
und mit dieser fängt alle an » p. 36, édition de 1787). « Dans l’ordre
du temps, aucune connaissance ne vient en nous avant l’expérience et c’est
avec cette dernière que commence toute (connaissance) ». Disons encore
autrement : il n’existe aucun symbole antérieurement au geste qui par-
tage un tout en deux parts et qui met en présence deux partenaires. Si
Dieu est partenaire dans un acte de communication, nécessairement,
dans cet acte, sa place est précisément repérable et attestable en pre-
mière personne. Il est faux de dire que c’est « la langue qui parle ».
L’origine de tout sens est un sujet parlant institué symboliquement
comme tel et les seuls sujets parlants dont nous ayons l’expérience, ce
sont des êtres humains. Il n’est aucune parole de dieux qui ne soit pas
une parole humaine.

Toute connaissance présuppose une expérience, toute parole
s’ensuit d’une expérience. Seconde condition : toute parole est condi-
tionnée par une institution symbolique, ce que l’on appelle une
langue.

À la différence de Kant, nous savons, en outre, aujourd’hui, que
toute expérience est le résultat d’une construction mentale, que l’organe
de la connaissance lui-même dépend, dans la réalisation de ses acti-
vités diverses, de l’expérience : « parler » est aussi une activité men-
tale qui résulte d’un apprentissage ; ce dernier présuppose, afin d’être
possible, la mise en place de circuits neuroniques (circuits de la vi-
sion, de l’audition, de la motricité, de la coordination des opérations
sensorielles et motrices, de la coordination des deux parties du cer-
veau, de l’intégration des opérations d’un premier niveau dans des
opérations plus complexes, telles que le sont justement celles du lan-
gage, de la perception progressive des sons spécifiques de la langue
apprise (des phonèmes), perception qui est en même temps une
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en tant que « allégorie », le sujet énonciateur du commentaire ou
même le poète ; nous voyons ou entendons l’intermédiaire, le poème
lui-même. Nous ne voyons rien de la seconde partie du symbole, cen-
sée venir s’adapter à la première (première au sens de celle que nous
avons pris pour terme de comparaison, le discours du philosophe).
L’existence de cette seconde partie est simplement suggérée par une
interprétation du poème qui fait croire qu’il est une allégorie. Le poème
serait-il véridiquement l’allégorie qui en est extraite que cela n’aurait
aucune valeur d’attestation de l’existence d’un « émetteur » indépen-
dant face au philosophe récepteur puisque le contenu de l’allégorie ne
fait, en réalité, que travestir en d’autres termes les catégories mêmes
du discours du philosophe. Heidegger n’a eu besoin que de recouvrir
d’un voile de l’oubli l’origine de sa propre pensée – les questions sou-
levées dans Sein und Zeit – pour que le refoulé lui revienne sous forme
d’oracles dont il ne pouvait être que le seul prophète compétent. À
l’arrière-plan d’une conception qui admet qu’il peut y avoir du dis-
cours révélé, il y a nécessairement un tour de passe-passe auquel ne
peut adhérer que celui qui « croit », c’est-à-dire celui pour qui les
langues recèlent en elles un pouvoir magique de faire apparaître tout
ce qu’elles nomment et qui toujours, comme par miracle, répond à la
demande de quelque désir en lui-même.

Du sens s’expose-t-il purement et simplement (… vor in das Schei-
nen und Liegen bringen) ? La thèse est irrecevable tout simplement parce
qu’elle contredit à la condition de possibilité des langues et à leur caractère
symbolique, qui n’a rien d’allégorique. Heidegger se donne beau jeu en
récusant les explications traditionnelles des langues et en les réduisant,
dans leur usage commun, à être des moyens (d’expression des sentiments
et des idées).

La linguistique est née de la question : « Comment une langue fonc-
tionne-t-elle », autrement dit encore : « Qu’est-ce qui rend possible
l’existence de quelque chose comme une langue en tant que support
d’une communication ? »
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Le mot est au carrefour de deux opérations, une opération mentale
au terme de laquelle il acquiert le statut de concept – je pense, person-
nellement, analogue au percept 7 – et une opération symbolique dont la
connaissance implique un apprentissage. En tant que résultante d’une
opération symbolique, l’usage du mot est soumis à la contrainte de
l’échange ; il est conventionnel et donc conforme à l’attente de l’auditeur
ou du lecteur dans des limites où ce lecteur peut faire en faire sienne la
signification investie. En tant que résultante d’une opération mentale, le
mot est susceptible d’une appropriation singulière par le locuteur requis
par un à-dire imprévisible. Pour l’intelligibilité du message, toutefois,
cette appropriation singulière se fait selon des règles que le destinataire
peut reconstruire (métaphore, métonymie, etc.).

III - Winterabend : réexamen

« Das Gedicht – Ein Winterabend – hat Georg Trakl gedichtet.
Dass er der Dichter ist, ajoute Heidegger, bleibt unwichtig » (p. 17).
« Que Trakl soit le poète de ‚Winterabend’, cela reste sans importance. »
À quoi nous pouvons répondre, anticipant sur la suite, que, ce qui fait
de « Winterabend » un poème, c’est précisément que ce texte a été com-
posé par Georg Trakl et qu’il n’a pu l’être, tel qu’il s’offre à nous, que
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construction, de la coordination de la perception des phonèmes avec
la motricité buccale (langue et lèvres), etc. Cette mise en place de
circuits complexe, condition de toute opération mentale 6, se fait dans
le contexte d’un échange de l’organisme avec le milieu, échange qui
lui-même s’enrichit en raison de la complexification croissante de
l’activité neuronale, laquelle, certes, ne « pense » pas, ne « parle »
pas, mais est la condition sine qua non de toute activité humaine et en
conséquence de la parole et de la pensée. Il n’existe pas de langue,
pas plus qu’aucune autre activité mentale, qui ne soit une construc-
tion à partir du champ de l’expérience et qui ne doive être apprise. Il
n’est pas vrai que c’est « la langue qui parle », ce sont nécessairement
des êtres humains, qui, il faut le préciser, reçoivent de la capacité de
parler la possibilité, à partir d’un certain développement de leur ap-
prentissage, de construire leur humanité. Mais à la source de toute
production verbale, quelle qu’elle soit, d’une extrême simplicité ou
d’une extrême complexité, il y a un « sujet parlant » ou encore un
« sujet énonciateur », en chaque prise de parole réactivant des sym-
boles – les éléments de la langue supports d’une relation contractuelle
– en les ordonnant les uns aux autres selon des rapports convention-
nels ou singuliers pour les adresser à un interlocuteur, faisant donc en
sorte d’en être compris.
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6 - Il importe en effet de le préciser : la mise en place des connexions synaptiques est
condition sine qua non de toute opération mentale, mais condition n’est pas cause ; la
condition ne suffit pas à expliquer l’opération elle-même. La perception d’un phonème,
par exemple, ne se ramène pas à la perception d’un son ; elle implique la sélection de
traits pertinents construisant un champ de signifiance irréductible à des composants
physico-chimiques. Il reste que sans les composants physico-chimiques s’enchaînant
en liaisons neuronales complexes, il serait impossible de construire des champs de si-
gnifiance. L’esprit ne se manifeste que s’il est construit.

7 - Les chercheurs en anthropologie – sous laquelle je regroupe tout ce que l’on appelle
« sciences humaines » – auraient tort d’ignorer les recherches des cognitivistes. Ces
dernières permettent de mettre en évidence des processus mentaux, celui-ci, par exem-
ple, que la perception est un processus mental spécifiquement humain. Le « percept »
est le résultat d’une opération mentale ; il n’est pas le résultat d’une élaboration secon-
daire accompagnée de « jugement ». Nous percevons effectivement sous la diversité
des individus « un chien » (quels que soient sa taille, son pelage, les variations dans les
formes de la tête, du corps, etc), « un cheval », etc. La notion de « cheval » n’est pas
idéelle, elle est perceptuelle. Les animaux ne « perçoivent » pas en ce sens : un chien
qui rencontre un autre chien ne perçoit pas un chien.



La langue, nous le voulons bien, n’est pas d’abord un moyen pour
exprimer des sentiments intérieurement ressentis ou pour représenter
des idées de telle sorte qu’un destinataire puisse, à son tour, éprouver les
sentiments exprimés ou se représenter les idées portées par les mots. Mais
ce sont des opérations que, parmi d’autres, elle rend possibles.

Soit ! Le poète n’exprime essentiellement ni idées, ni sentiments.
Que fait-il ?

Dans la tradition allemande, ce que nous lisons sous le titre Ein
Winterabend (Un soir d’hiver) est classé dans un type de texte que l’on
nomme Gedicht (« dit formant un tout », énoncé autonome). Il se tient
là, formant un tout, détaché de toute liaison discursive. Il est publié gé-
néralement, d’abord, dans une revue où l’on peut lire des textes qui lui
ressemblent (de la poésie), puis dans un recueil signé par un auteur. Ce
qui le caractérise, c’est qu’il est (advenu comme) une prise de parole im-
motivée : ni demande, ni prière, ni question, ni information, ni argu-
mentation, etc. ; le poème ne prétend aucunement, non plus, distraire,
instruire ou n’aspire à quoi que ce soit d’autre. À la différence de toute
autre « production » verbale, disons, écrite, un poème, dans l’espace mo-
derne de la culture européenne, n’a aucune fonction « utilitaire ». Il ne
sert à rien, pas même à être un ornement de la quotidienneté. C’est déjà
à ce niveau, de l’illocutoire, que pourra s’évaluer la poéticité d’un texte,
celui qu’à la suite d’Austin 9, on désignera comme cet acte de langage /
de parole qu’il est. Il surgit, tintement, comme neige en incidence sur de
la transparence. Cet événement « naturel », dont la perception soudaine
étonne, d’être vue-entendue, d’être comme entendue au moment d’être
vue, en raison même de cet étonnement, éveille une résonance en quête
d’une parole qui la dise.

Immotivé, d’où vient-il que quelqu’un l’écoute ? De cela justement
que, rompant la distraction de l’attention, il se fait entendre comme
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par lui. Une voix humaine s’y fait entendre – par delà l’audition d’une
voix – et nous conviendrons avec Maldiney que la perception, dans un
texte, d’une voix est un élément décisif  de sa poéticité.

Mais qu’entendons-nous quand nous disons que, lisant de la poésie,
nous y entendons nécessairement une voix ? Quelle est cette voix, tou-
jours singulière, que la poésie nous fait entendre ?

Ecoutons ce que Trakl « dit », encore une fois en nous tenant à la
leçon retenue par Heidegger. La traduction suivante n’a d’autre fonction
que de faciliter l’écoute / la lecture du commentaire.

Quand à la fenêtre la neige tombe,
[…8] longuement la cloche du soir tinte,
Pour beaucoup la table est prête,
Et la maison est confortablement apprêtée.

Maints voyageurs
Suivant de sombres sentiers arrivent au portail ;
L’arbre des grâces fleurit d’or
Nourri de la sève froide de la terre.

Voyageur entre en silence ;
Douleur : seuil pétrifié / Seuil pétrifie Douleur.
Là, dans une clarté pure, brillent
Sur la table Pain et Vin.
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8 - Clairement en allemand, étant donné la disposition des groupes dans la proposition,
nous devons sous-entendre, au début de ce vers, soit un coordonnant (« und »), soit la
répétition de la conjonction « wenn » (quand). La cloche du soir lorsque tombe la neige
est un appel à venir se réfugier dans un espace bien aménagé (richement décoré) et y
manger. Mais on peut également entendre que la chute de la neige est en incidence tem-
porelle au tintement de la cloche. 9 - Austin, J.-L. (1970) Quand dire, c’est faire, Paris (traduit de l’anglais).



culaire. Le poème Winterabend a peut-être justement quelque chose à
nous dire sur leur importance en tant que moment de transition (fin du
jour / fin de l’année / exténuation de la lumière / invasion des ténèbres
/ attente non seulement d’un jour, mais d’un âge nouveaux). Ces soirs
d’hiver sont également les filtres de la voix. Le spectre du mauve ou du
pavot (Mohn) hante les sonorités de Trakl.

Qu’un « Gedicht » soit un rassemblement, la mise en place d’une
« assemblée » des mots dans un même espace, convoquée sans raison, à
laquelle est substituée une mesure qui assure son avancée pas à pas, il ne
le peut qu’en produisant, dans son apparition même, les paramètres de
sa spatialisation et de sa temporalisation (Maldiney insiste sur cette idée
que le poème, en tant qu’œuvre d’art, naît « de rien », il faudrait peut-
être ajouter, rien de « préétabli »). Les coordonnées spatio-temporelles
à l’intérieur desquelles il s’inscrit sont celles de sa condition de possibi-
lité. Paramètres de l’énonciation et coordonnées spatio-temporelles du
monde « représenté » ou plutôt, en l’occurrence, advenant à une pré-
sence, sont étroitement articulés entre eux. Un poème est donc aussi,
nécessairement, le déroulement temporel de significations, avec son ori-
gine et son achèvement. Nécessairement, en outre, la spatialisation a
lieu d’un certain point de vue. L’espace s’organise à partir d’un sujet hu-
main, métaphorisé ou non, qui en est le foyer. Si, disons, un acte de pa-
role en quoi consiste aussi un poème, ne représente pas nécessairement,
il « présente » à partir d’un repère-origine spatial et temporel, repère
qui occupe une position analogue à celle d’un sujet énonciateur au foyer
de l’énonciation.

« Un soir d’hiver » fait surgir, « avec la neige qui tombe à la fenê-
tre », le monde à partir d’un point de vue défini (un intérieur qui est une
salle à manger), saisi de manière absolu, en tant que pur point de vue au-
quel fait défaut un corps ; il est celui d’un espace intérieur sans personne,
d’où est vue la neige tomber, d’où est entendue une cloche tinter : dans
cet intérieur, une grande tablée est prête ; on s’y sent confortablement
installé : la maison est « bien arrangée » ou « confortablement aménagée »
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quelque chose d’inouï, pour qui veut bien lui prêter attention. (Ce qui
ne veut pas dire que tout poème est à la hauteur de cette prétention, loin
de là !). En cela, la voix y est première : étant donné que le poème surgit
de manière immotivée, la voix n’y est pas le simple support d’un trans-
port sonore au service d’une fin (émettre un message, par exemple), elle
ne s’efface pas derrière le message, elle est comme la chair des mots ou,
disons, que dans un poème, les mots ont une épaisseur. Mais ils ont une
chair, si le lecteur la leur prête, lui-même s’en laisse surprendre ! Dans
un poème, quelqu’un, d’abord, « invite à entendre », une résonance in-
térieure, à l’intérieur même du lecteur auditeur, comme neige contre
une vitre.

Trakl est un poète autrichien, ayant vécu au tournant du dix-neu-
vième et du vingtième siècle, mort au début de la guerre de 1914, à pro-
pos de qui il est difficile de faire abstraction de toute expérience
personnelle : avec ses frères et sœurs, il a été éduqué par une gouvernante
française, peut-être bigote, substitut d’une mère d’origine tchèque, la-
quelle était consommatrice de drogue et a eu des rapports déficients avec
ses enfants. Pour Trakl, le rapport à la nourriture des sens par la langue
maternelle est doublement brouillé ou compliqué : par une gouvernante,
il apprend le français et entre en contact avec deux poètes, qui l’ont pré-
cédé de peu, Baudelaire et Rimbaud. Sa mère n’était pas de langue ma-
ternelle allemande. Elle a introduit dans la langue maternelle un effet
d’étrangeté. En outre, elle ne comblait pas un manque vital, fût-ce pro-
visoirement : elle était elle-même sujette à un manque dont l’insatisfac-
tion la condamnait à répéter indéfiniment une demande bégayée,
difficilement audible en quelque langue que ce soit.

Le poète est devenu l’amant de l’une de ses sœurs, avec qui il a vrai-
semblablement eu une relation incestueuse ; il est lui-même devenu
consommateur de drogues, dont l’opium. Les « soirs d’hiver » appar-
tiennent à une thématique dominante de sa Stimmung ou, selon la façon
de parler du dernier Heidegger, de sa Stimme, de la composante pathique
de son rapport au monde. Ils font partie de sa « saison mentale » crépus-
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place de l’adjectif  attendu, « kalt », Trakl intègre dans le sémantisme de
la « sève » le timbre fondamental de la floraison annonçant une fructifi-
cation (« k-ühl » / « b-lü-te »), dont « Brot und Wein » seront bientôt
les fruits (B-ro-t = « goldene Blüte ») et inverse la valeur du froid ou de
la neige en source de vie. La chute de la neige derrière la vitre est associée
à la venue de la vie, depuis le ciel nocturne. C’est ce que nous fait en-
tendre son association au tintement de la cloche. Bref, la neige est subs-
titut de ce qui jaillit du sein maternel, elle porte la promesse des fruits
(« Blüte »), de grains de raisin et de blé.

La deuxième strophe met en mouvement en direction du même
aboutissement visuel et auditif  « maints voyageurs » sur des sentiers noc-
turnes ; « ils arrivent au portail ».

« Tor » n’est pas « Tür », la porte de la maison, mais la porte d’une
ville, le portail qui donne accès à une cour intérieure, d’auberge par
exemple ou d’église, un portique, une trouée dans une masse (pierre,
glacier). Maints voyageurs arrivent à un portail : c’est par un portail que
l’on accédera à la maison à l’intérieur de laquelle la table est mise « pour
beaucoup ». Que l’espace intérieur soit l’espace sacré de la cène n’est dé-
signé que par une métonymie discrète (das Tor), qui laisse toutefois per-
cevoir le caractère essentiel du passage : le franchir, c’est passer d’un
espace à un autre qualitativement différent, c’est transgresser une limite.

Nous sommes invités à une remarque incidente sur l’usage, poé-
tique ? d’un mot, soit sur une « nomination 10 ». « Tor » n’a en soi rien
de poétique, ou, dans le langage de Heidegger, le mot en soi ne
« nomme » pas ; il est nom dans un contexte, à la fois sonore et séman-
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(wohlbestellt). D’emblée une opposition est dessinée entre un intérieur
chaleureux et un dehors froid, entre lesquels est glissée la transparence
d’une vitre désignée par métonymie (« la fenêtre ») ; le dehors est, para-
doxalement, vu et entendu par une « intériorité » sans enveloppe char-
nelle ou dont l’enveloppe charnelle est celle même de la Heimlichkeit
d’une salle à manger. En tant qu’il est vide de toute présence humaine,
un lieu intérieur est une caisse de résonance auditive et visuelle. Ce qui
résonne ici en lui, c’est « neige à la fenêtre » et « tintement » qui s’éternise,
au point que l’attente est celle d’un « à venir ».

Qu’est-ce qui fait la poéticité de cette première strophe ? L’obliga-
tion faite à un lecteur d’être purement auditeur, le lieu de résonance d’un
espace derrière les vitres duquel viennent toquer des flocons de neige
accompagnant le long tintement d’une cloche, soit d’être le lieu d’attente
d’une vibration résultant du choc en instance entre deux qualités sensibles
apparemment inconvertibles l’une dans l’autre, mais qui, sur un certain
plan, au-delà de la perception, disent (laissent voir et entendre) la même
chose : en incidence à rien (une transparence non dite), un tintement.
Du rien vibre.

Cette première strophe ne convoque pas « des choses dans un
monde », elle tient en suspens une demande de « nourriture » adressée à
un destinataire figuré comme une mère qui s’est absentée sous la figure
de sa métonymie (la table est servie). La mère a cédé la place à l’auditeur
/ lecteur du poème.

Dans la tradition qui est encore celle de Trakl, la cloche sonne un
appel adressé au ciel, d’où tombe silencieusement de la neige, venant
frapper à la vitre, comme pour éveiller, à l’intérieur, une présence qui
fait défaut. La suite du poème, notamment la formule « golden blüht […
] aus der Erde kühlem Saft », autorise à interpréter les flocons de neige
comme des « kühle Blüten aus dem Himmel », « des fleurs froides qui
viennent du ciel ». Ces fleurs qui tombent du ciel, analogues aux pétales
des arbres fruitiers (Blüten) sont porteuses non de mort, mais de vie : en
qualifiant le « Saft », la sève / le suc, de « kühl », qui vient ici prendre la
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10 - Un locuteur de langue allemande entendra peut-être infailliblement avec Tor, « le
portail », l’adjectif  « tor », « insensé, fou ». Le syntagme (« des voyageurs arrivent au
portail ») n’incite guère à penser à un jeu de mot. Mais il n’est pas impossible que la
folie, comme médiatrice du passage d’un plan du réel (profane) à un autre (un espace
sacré, interdit) soit elle aussi convoquée par Trakl.



3 - dans un jeu de mots.
À ce moment et à ce point, hors des sentiers obscurs, « fleurit d’or,

puisant à la sève fraîche / froide de la terre, l’arbre des grâces ». La dic-
tion est-elle vraiment « abrupte » (« jäh ») ? Heidegger n’ignorait pas ce
que désigne l’arbre des grâces, c’est-à-dire la croix (il s’agit quasiment
d’une catachrèse, d’une métaphore devenue aussi usuelle que les pieds
d’une chaise), mais il ne pouvait pas l’avouer explicitement. Une telle
métaphore ancre le poème dans une tradition, chrétienne, qui lui inter-
disait de construire sur elle une allégorie de ce que la « parole » peut : en
réalité, en elle-même, elle ne peut rien ; elle parle ici à partir de et nourrie
par une expérience historique particulière et biographique singulière.
Les deux vers comportent même une métaphore filée, qui évoque le sang
du Christ répandu pour le salut des hommes, dont il est tenu mémoire
sous l’espèce du vin, recueilli dans un calice en or. Il est possible que
Trakl ait eu à l’esprit la vision d’un sapin de Noël illuminé, planté devant
l’entrée d’une auberge, dans la cour d’une maison bourgeoise ou devant
une église (« Tannenbaum » > « Gnadenbaum ») ; l’image visuelle a im-
médiatement généré la métaphore de la croix, « arbre de vie » (« golden
blüht ») : encore une fois, le froid abrite (« birgt ») le feu de la vie : la
neige est un diamant.

Les deux vers confirment la valeur d’emploi de « Tor » : le(s) voya-
geur(s) arrive(nt) à l’entrée d’un intérieur analogue à un espace sacré où
l’on s’assiéra à la table des Immortels.

La première strophe orientait le regard et l’ouïe de l’intérieur vers l’ex-
térieur, pour y rejoindre de la neige, puis des voyageurs ; la dernière strophe
décrit un mouvement de voyageur de l’extérieur vers l’intérieur, vu de l’in-
térieur (« tritt herein »), silencieux et apaisé (still) : l’appel des cloches a cessé ;
seul accompagne le silence de la neige ainsi qu’une présence à l’intérieur de
la salle à manger. Le voyageur pénètre dans l’espace sacré à la manière du
suppliant, forçant en quelque sorte le passage par son imprévisibilité même,
mais réclamant le droit de grâce que l’on accorde à un hôte, fût-il criminel.
Le passage silencieux est trans-gression, franchissement d’un seuil.
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tique. Sur le plan sonore, dans le texte présent, sa voyelle fondamentale
diffuse /o/ le détache des sonorités dominantes, compactes, du poème, et
l’inscrit à l’intérieur d’un ensemble qui n’est représenté, en chaque strophe,
que par un mot (1 – wohl-bestellt ; 2 – Tor ; 3 – Brot). Sur le plan séman-
tique, il fonctionne comme le terme marqué pour désigner un passage pour
un piéton ou un véhicule, qui se substitue au terme non marqué de l’accès
à un intérieur (« Tür ») ; par là, il intègre dans son emploi le thème d’un
passage entre deux espaces de qualités différentes : « Tor » conduit à un
intérieur protégé d’une (forte) muraille ; le mot désigne un passage chargé
d’une valeur qui disjoint fortement l’extérieur de l’intérieur selon une op-
position du type « profane » / « sacré » ou « saint ». Le déplacement que
décrit le poème n’est pas simplement, horizontal, de l’extérieur vers l’in-
térieur, il est vertical : si le passage a lieu, il implique un saut, un passage à
la limite, et donc une « transgression » (une Torheit, un coup de folie).
Pour anticiper sur la suite de notre réflexion, nous dirons que l’essentiel
de l’emploi du mot dans ce poème-ci, n’est ni qu’à travers lui « die Sprache
spricht », ni qu’en « nommant », il appelle la chose à être ou qu’il révèle
« l’être de la porte en tant que passage » ; l’essentiel est

1 - dans un jeu d’assonance qui homologue le lieu de passage de
l’extérieur vers l’intérieur à une transformation et à l’acquisition de l’ob-
jet du désir (das Wohl / das Brot) par la transmutation du froid en feu
et lumière (Golden blüht),

2 - dans un jeu sémantique avec un synonyme qui permet d’assimiler
la pénétration dans l’espace intérieur à un changement de niveau et à un
changement de valeur. Ce qui fait ici la poéticité du mot, c’est qu’il
condense en lui-même le « complexe signifiant » de tout le poème en même
temps qu’il en est un révélateur : il est saturé de sens ou gorgé des sucs de
la langue de « Winterabend ». Il est un signifiant fondamental de ce poème-
ci. Il ne l’est pas en tant que « mot », mais justement en tant que « signi-
fiant » dont la valeur spécifique n’apparaît que si l’on en extrait les éléments
de sa « Verlautbarung », deux consonnes, une voyelle, avec lesquelles en-
trent en résonance d’autres mots du poème, et notamment « B-rot » ;
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+ verstein- > Schwe – ster (G)ret(e)l, par redistribution des phonèmes
(la sœur perle) ou encore > Margarete, par transformation phonétique
/mer/ > /mar/ et par une double métonymie : Schwelle (en pierre) et
« versteinern », « inscrire dans la pierre » « se transformer en pierre » ;
la « marguerite », la « perle » est elle-même le résultat d’une « Versteine-
rung » limpide à la suite d’une intrusion d’un corps étranger dans l’huître
bivalve. Dans la transgression à l’appel du désir incestueux, la pénétra-
tion de l’espace intime, interdit, de la sœur « Gretl » / « Margarethe »,
en sa « Versteinerung », en l’inscription en elle de la marque du frère, la
jouissance immédiatement se fige et inscrit dans la chair « pétrifiée » une
marque, que la douleur empêchera à jamais d’oublier. L’union était une
crucifixion. Et, en même temps, transformation (Umwandlung) de l’in-
franchissable transparence (Fenster) par pétrification [Verste(ine)rn] en
perle. L’union était fusion du frère avec la sœur. L’arbre de la grâce in-
verse la damnation en immortalisation. Quel est cet arbre de la Grâce
qui fleurit d’or ? Le poème lui-même qui permet la transformation du
plus opaque (la pierre / le seuil / l’obstacle), par fusion sous le feu de la
souffrance, en « perle », en pierre où transparaît un feu divin, inextin-
guible. Ce poème est à la fois fabrication d’une perle et perle. Mais il est
également demande de grâce : l’achèvement de la transformation est sus-
pendue à une écoute.

La formule qui dit le franchissement du seuil, pour accéder à l’es-
pace sacré, est en même temps une énigme ; l’obscurité de son sens est
une invitation à déchiffrer un sens justement crypté sous l’apparent
non-sens ou sous un sens apparemment aberrant. Le poète nous pro-
pose, sous le vers, une allégorie : les mots y disent autre chose que ce
qu’ils disent. Mais pour déchiffrer une allégorie, il nous faut nous lais-
ser conduire par des indices empruntés à l’univers de discours de
l’émetteur de l’énigme et non à l’univers de discours de l’interprète.
Telle est la règle qui me paraît fondamentale aussi bien en « psychana-
lyse » qu’en « analyse textuelle ». Les « phonèmes » de sa langue ou de
ses langues font partie de l’univers de discours d’un poète, ainsi que
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Alors, « Schmerz versteinerte die Schwelle ». Heidegger a tranché
dans un seul sens l’équivocité de la syntaxe : « Le seuil a pétrifié Douleur »
/ « Douleur a pétrifié le seuil ». Quelque chose, dans le franchissement du
dehors vers le dedans « pétrifie », « devient pierre », voire quelque chose
transforme la neige (Schnee) en pierre précieuse (Schmerz / Schwelle).
On peut entendre en effet que c’est la douleur qui offre au pas l’appui d’un
seuil « solidifié », « pétrifié », permettant un « saut vers l’au-delà ». Mais
on peut également entendre que, dans le franchissement du seuil, la souf-
france s’est pétrifiée : ayant la dureté de la pierre, elle « se » pétrifie, elle
dépose sa marque dans la pierre (« Versteinerung » = « inscription d’une
marque dans la pierre ») ou encore elle se transforme en perle. Schmerz
ist Schmelze, puissance de fusion et de vitrification. Dans la transgression,
la transparence de la vitre est transférée à l’opacité de la pierre, devenant
Edelstein, « perle ». La souffrance brûle et fusionne.

Passage et souffrance sont liés dans un rite initiatique de transfor-
mation de l’être, à l’issue duquel un chiffre (un signe, une signature, une
formule) est inscrit sur un support, le plus souvent, la chair elle-même
en traits de feu.

Le vers est l’équivalent d’un mot de passe proféré silencieusement,
c’est-à-dire donné à lire. Le lecteur saura quel est celui qu’il doit accueil-
lir en lui faisant grâce s’il comprend l’énigme, s’il réussit à « fondre »
(verschmelzen) la dureté de la pierre pour la transformer en pierre pré-
cieuse (Edelstein). En même temps, le message chiffré est l’indice d’un
aveu douloureux. Ici Trakl – celui qui inscrit sa trace dans la pierre –
nous invite à entendre ce qui l’a contraint à un certain usage de la langue,
au Gedicht en tant que « trobar clus » (formulation hermétique).

« Pierre précieuse », Edelstein, « Margarethe » (= perle), « Gretl »
[n’oublions pas que Trakl connaissait le français : « perl’ » devient
« Gretl » par substitution de « gt » = G(eorg) T(rakl) à « p »] se nommait
la sœur aimée. Franchir un seuil et transgresser un interdit se disent
« übertreten ». La constellation signifiante « Schmerz – versteiner(te) –
Schwelle » peut se redistribuer en la constellation « Schmerz + Schwell-
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royale, dont l’épreuve principale, le moment de la performance, l’in-
ceste avec la sœur, atténuation d’un inceste maternel, est justement une
marque traditionnelle. Conformément également à la tradition rituelle,
le passage d’un état à un autre laisse une trace sous la forme d’une si-
gnature qui élève le poète à la dignité de son nom (Georg Trakl, der
Wanderer, le « voyageur » ou encore « l’échangeur » ou encore « le
transmuteur 11 »).
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« son » vocabulaire, son arrière-plan culturel (le christianisme, par
exemple), son expérience historique et son vécu personnel. Je propose
un déchiffrement du vers dont la formulation oblige le lecteur à s’in-
terroger sur son sens (Schmerz versteinerte die Schwelle), parce qu’elle
laisse entendre une causalité de l’abstrait sur du concret qui n’appar-
tient pas au domaine de l’expérience commune. Je propose ce déchif-
frement en recourant à des indices empruntés à l’univers du discours
de Trakl lui-même : la face signifiante des mots de ses langues (alle-
mand / français), la face du signifié, des procédures de substitution
au plan du signifiant et du signifié, un arrière-plan culturel et le vécu
personnel. Etant donné l’effet positif  de la transgression évoquée, il
me paraît probable que Trakl connaissait la formule de l’évangile de
Luc (16, 16) : « A partir de ce moment, le royaume de Dieu est annoncé
comme une bonne nouvelle et n’importe qui y pénètre, par effraction ».
Ce moment historique est justement celui où fleurit l’arbre de la grâce.
Trakl est encore le contemporain d’une idéologie du christianisme
selon laquelle il n’est pas d’immortalisation possible sans souffrance,
rédemptrice.

Alors, dans une « pure clarté » brille une table sur laquelle est
dressé le festin d’immortalité (« pain et vin » : B-ro-t und Wei-n : or
et vie).

Dans son poème, Trakl exprimerait la hantise de la mort proche
au terme d’une errance dans les ténèbres du mal, la souffrance qui est
la sienne, le tourment qui le pétrifie, mais aussi la certitude d’être ac-
cueilli enfin, lui qui n’a été qu’un étranger sur la terre, voyageur dans
la nuit, ayant subi la violence de l’absence de soins maternels, lui ayant
répondu par la violence de la transgression de l’inceste, ayant fait l’ex-
périence d’une totale déshumanisation, il exprimerait donc, en raison
même de sa transgression des limites de l’humain et à l’appui des au-
daces de sa parole qui lui offre le ressort d’un saut vers l’au-delà de la
chair, sa confiance d’être accueilli dans un foyer où lui seront offerts
« pain et vin ». « Winterabend » condense les traits d’une initiation
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11 - Trakl signifie « der Wanderer », « l’expéditionnaire ». « Trecken » signifie « ziehen,
wandern ». Voir en français, « traquer », de l’ancien français « trac », piste et l’analogie
entre latin « trahere » (tirer) et allemand « ziehen ». Je remercie l’Akademie für inter-
nationale Namen-, Ah nen- und Wappenforschung, A- 2100 Korneuburg de m’avoir
fourni les différentes références bibliographiques sur les noms de famille allemands,
leur formation et leur signification. 
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