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Présentation

L’entretien avec Henri Maldiney pour Arz Press a eu lieu apres les
deux séjours qu’Elsa et lui ont effectués au Brésil. On y trouve des réfé-
rences explicites a la 20¢ Biennale de Sdo Paulo (1989), ot la représenta-
tion frangaise s’est fait remarquer par ’hommage a Yves Klein et par la
présence d’artistes comme Antonio Semeraro. C’est a cette occasion que
les Maldiney ont fait la connaissance de la commissaire francaise qui avait

P organisé I’envoi, Catherine Millet, directrice de la rédaction d’A4rz Press,
qui m’a demandé alors de préparer cette interview. Il serait peut-étre in-
n t r e t]_ e n S téressant d’éclairer le contexte dans lequel s’est déroulé cet entretien.

En 1986, les Maldiney ont visité les Etats-Unis et ont eu comme
cicérone Constance Naubert-Riser, professeur a I'Université de Montréal,
qui avait rédigé sa these sur la création chez Paul Klee sous la direction
d’Henri Maldiney. Les Maldiney ont alors été impressionnés par I’ceuvre
de Pollock, Rothko, Twombly et surtout par Le Chemin de Croix, Lema
Sabachthani de Barnett Newman a la Galerie Nationale de Washington.
La conduite rythmique verticale des peintures de Newman rappelle
beaucoup ce que Maldiney développait dans ses cours a propos des men-
hirs de Gavrinis, marque de la présence de ’homme ouvert a I’espace,
signe de son obstination tétue sous le ciel, point d’exclamation et vecteur
de forces cosmiques qui dévoilent le paysage. Or tout cela se conjugue
d’une certaine fagon avec leur voyage au Brésil. Ils ont visité les villes
coloniales de Minas Gerais et ont été éblouis par I’ceuvre architecturale
et sculpturale de I’Aleijadinho (environ 1738-1814). A Congonhas do
Campo, ils ont découvert le Chemin de Croix, sculpté par I’Aleijadinho
et peint par Manuel da Costa Ataide (1762-1830). Mais ce qui les a le plus
surpris, ce sont les prophétes dressés a I’atrium de I'Eglise du Bon Jésus
de Matosinhos, sculptés en stéatite provenant de gisements locaux. A cet
instant, se produit un phénomeéne qui opére un saut dans le temps — une

convergence de cultures et d’époques différentes — entre le cycle de New-

man et le groupe des statues. Chacune des pieces résonne a I'unisson et
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le tout revit dans les parties, a la fagon de I’ Ancien Testament, un et mul-
tiple. Au musée de Washington, une intime cohérence stylistique par-
court les quinze toiles, méme les plus intenses du Chemin de Croix,
comme celle ott Jésus meurt sur la croix, ou encore celle ou Jésus apparait
mort dans les bras de sa mere — les toiles toujours blanches marquées par
des traits sombres deviennent noires dans leur presque totalité. Curieu-
sement, I’artiste nord-américain a participé a la 8¢ Biennale de Sdo Paulo,
en 1965, et il a profité de son voyage au Brésil pour visiter les villes ba-
roques de Minas Gerais, reconnaissant le caractere exceptionnel du legs
de I’Aleijadinho. Il s’est produit alors la rencontre de personnalités for-
tement spirituelles autour du sculpteur : Barnett, Elsa et Henri. L’intérét
voire la passion pour I’Aleijadinho a poussé les Maldiney a revenir au
Brésil encore une fois. Notre ami a lu attentivement les deux ouvrages
que Germain Bazin a consacrés a ce sujet, L ‘architecture religieuse baroque
au Brésil ainsi que Aleijadinho et la sculpture baroque au Brésil (« De loin
ce qu’il a écrit de plus important ») et lui a dédié un essai important
dans Ouvrir le rien, [art nu.

L’Aleijadinho a été le théme de la conférence prononcée a la
22¢ Biennale de Sdo Paulo, en 1994, quand Henri Maldiney a été le com-
missaire de la salle Tal Coat, voisine de celles peuplées des ceuvres de
Rivera, Jesus Soto, Joan Mitchell, John Chamberlain, Julian Schnabel,
Lucio Fontana, Malévitch, Broodthares, Mondrian, Kirkeby, Richard
Long, Robert Rauschenberg, Rufino Tamayo, parmi d’autres, et des Bré-
siliens Helio Oiticica, Lygia Clark et Mira Schendel.

Il faut rendre hommage au discernement de la peintre Elsa Maldi-
ney. Loin de son apparente timidité, elle a toujours porté un jugement
déterminant, incisif sur des manifestations artistiques et a été ouverte
aux expériences vivantes du sentir, consignées dans ses peintures qui re-
cueillent les mouvements ténus du paysage. Le voyage que nous tous
avons fait ensemble au Pantanal de Mato Grosso a relancé son art qui
était dans une crise momentanée. Dans la région, la nature était encore
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peu touchée par ’homme. « Nous sommes au cinquiéme jour de la Créa-
tion », assurait Henri. Quand nous étions a Santarém, dans I’état du Par4,
nous avons navigué jusqu’a la rencontre des eaux vert émeraude du
fleuve Tapajos et les eaux rouges, terreuses de I’Amazonas, ce qui a été
associé a un Seurat a ciel ouvert.

A titre de provocation, avant I'entretien, j’ai communiqué a
Henri le texte de I’artiste conceptuel nord-américain Joseph Kosuth,
Art after philosophy, ce qui a provoqué chez lui une sainte indignation
contre ce qu’il considérait comme un art qui s’en tient au simple rem-
plissage, a un monde de ready-makers, loin comme tout de I’art en
tant que vérité du sentir.

Catherine Millet m’a rapporté que I'entretien a été accueilli avec
retentissement vu le nombre de lettres des lecteurs. D’aucuns ’ont re-
mercié, Bazaine, par exemple, d’avoir dénoncé la banalité avec laquelle
leurs toiles ont été montrées dans une salle du Grand Palais.

Dans les différents endroits o ma fonction de commissaire m’a
amené, tous ceux qui connaissaient Maldiney et qui savaient qu’il avait
dirigé ma thése de doctorat, m’ont traité comme un frére, je cite Jan
Hoet, commissaire de la Documenta 9 de Cassel (1992), le psychanalyste
Pierre Fédida et le collectionneur et aussi psychanalyste Jacques Schotte.

Il y a eu une certaine résistance cosmopolite a la maniére franche
et sans concessions de Maldiney. A ce titre, je me souviens de la mise en
ceuvre de I’exposition Parade 1901-2001, collections du Centre Pompi-
dou, du Musée National d’Art Moderne et du Centre de Création Indus-
trielle que j’ai organisée avec le concours de Laurent Le Bon a So Paulo
(2001). II s’agissait a ce moment-la du plus important envoi du Centre
Pompidou a I’étranger. Un impressionnant catalogue a été publié, dans
lequel j’avais suggéré qu’on imprime, a c6té de I'image d’une ceuvre d’art
de chaque année du siecle, un extrait d’un texte d’un écrivain ou penseur
de langue francaise édité la méme année. Par exemple, en 1939, Portrait
de femme de Picasso a c6té d’un passage d’Art d’Occident d’Henri Fo-
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cillon ; ou, en 1952, Arelier IX de Georges Braque face a un passage d’En
attendant Godot de Samuel Beckett. En 2000, pour repérer I'installation
de Franck Scurti, N.Y. 06:00 A.M., un extrait d’ Ouvrir le rien, ['art nu
s’imposait. Je me souviens du malaise presque manifeste de I’équipe du
Centre Pompidou envers ma suggestion. Il y avait tellement de noms du
monde et de la mode plus appétissants. Aujourd’hui le temps a confirmé
sa pleine tache justiciere.

Nelson Aguilar
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Henri Maldiney la vérité du sentir

interview par Nelson Aguilar

Vous étudie; ['art comme la vérité du sentir. A travers vos recherches,
vous avez dessiné une constellation d artistes. Je ne parle que de ceux d aprés-
guerre : Tal Coat, Stael, Bram Van Velde, Newman, Rothko, Klein. Pou-
vez-vous nous expliquer vos choix ?

Oui. L’art est la vérité du sentir. Cette formule a besoin d’une ex-
plication. Pour la comprendere, il faut prendre les termes dans leur sens
droit. 1l faut en particulier ne pas laisser gauchir, selon la dérive habi-
tuelle, I’acte propre du sentir.

Sentir, ce n’est pas avoir des sensations ; pas plus que penser n’est
avoir des idées. Or, bien peu s’en avisent. A commencer par les psycho-
logies de la sensation. Elles méconnaissent le sentir — dont elles se dé-
tournent en lui substituant, pour le manipuler a I’aise, des sensations. Ici
I’art nous enseigne. Il ne consiste pas a rendre des sensations, comme si
elles existaient a I’état libre, a la maniére de choses — alors que sentant et
senti sont impliqués dans un rapport de communication. Hors de ce rap-
port, dans lequel ils sont unis au lieu méme de leur séparation, ils ne peu-
vent s’expliquer que comme des termes pétrifiés, déchus de I'acte dont
ils sont les poles.

Le sentir n’a pas la structure d’une visée intentionnelle, ni celle
d’une passivité malléable et corvéable a merci. Il est, selon I'expression
d’Erwin Straus, « communication symbiotique avec les choses ». « Dans
le sentir, dit-il, il y a moi et le monde, moi avec le monde, moi au
monde », I'accent portant sur ce « et », cet « avec », ce « & » ou — ce qui
veut dire la méme chose — sur le « entre », dans I’écart duquel s’ouvrent
ensemble I'un a 'autre moi et monde.

Cette ouverture réciproque est marquée avec force dans les arts pri-
mitifs. En réalité, elle ne manque jamais dans I’art. L’impressionnisme,
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par exemple, ne fait pas que transcrire des données sensibles au titre de
qualités de choses. Sous la donnée « sensible », il tend a retrouver la don-
née « sensuelle ». Celle-ci n’est pas la cause ou I’objet d’un plaisir d’agré-
ment. Tout autre est son sens. Chaque phénomeéne coloré comporte un
moment pathique, est affecté d’un pathos déterminé, selon la maniere
dont le peintre communique, en lui et par lui, non pas avec telle ou telle
chose qui I'impressionne mais avec le monde entier.

« Quand je mets un vert, dit Matisse, ¢a ne veut pas dire de I'herbe. »
La couleur n’est pas la pour élucider la chose et sa fonction d’usage. Elle
est 'une des entrées ou des voies qui nous ouvrent le monde. Non pas
un monde-objet, mais le monde tel qu’il se révéle originairement, en
deca de toute objectivation. Le monde n’attend pas, pour apparaitre,
d’étre thématisé en systéme d’objets.

Sentir n’est pas percevoir. Toute perception est objectivante. « Le
percevoir est au sentir, dit Straus, ce que le mot est au cri. » Au cri du
monde, qui déchire la compacité aveugle de I’étant, répond le cri de I’art
— et de telle fagon que la réponse éclate a méme I’appel.

Précisons encore. En disant qu’un événement nous atteint comme
un cri, nous touchons a ’essence du sentir. Dans le sentir, un événement
se fait jour a notre propre jour, lequel ne se léve qu’en lui. Ne nous y
trompons pas : un événement ne se produit pas dans le monde ; c’est lui,
au contraire, qui ouvre le monde en se pro-duisant, et qui nous donne
ouverture au monde et 3 nous-mémes. Avec ’événement s’ouvre la di-
mension de I’existence. Exister est avoir sa tenue hors... hors de toute
contenance, a ’'avant de soi. Tout événement est transformateur. Chacun
vit en lui une transformation de sa présence comme étre au monde. « Je
suis sentant en tant que je deviens (autre) et je deviens en tant que je
sens. » Ressentir et auto-mouvement sont indissociables : ils sont arti-
culés I'un a 'autre, originairement, de I'intérieur de chacun.

Dans Dart, le faire ceuvre est en articulation réciproque et chan-
geante avec la réceptivité de I'artiste au monde. Qu’est-ce qu'un motif
en peinture ? Un foyer de présence qui met le peintre en mouvement.
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Motif : motivus = ce qui meut. Le rythme d’une ceuvre est un automouve-
ment générateur de I'espace-temps, avec lequel nous sommes en résonance,
et qui induit notre fagon de nous comporter au monde. Plus exactement,
celui qui participe au rythme est accordé, en lui, a une fagon inédite d’ou-
vrir, a travers la déchirure de I’étant, le monde — c’est-a-dire d’exister.

Je dis bien exister. Le sentir humain ne se limite pas, en effet, a une
« communication symbiotique », a un contact d’ordre vital. L’événement
est ressenti par ’homme comme étant. Il n’est pas une apparence sub-
jective, un simple état de conscience, ni non plus une illusion externe.
S’il nous interpelle et si nous tentons de I’arraisonner, c’est que la réalité
de son apparaitre et 'authenticité de notre existence ont partie liée. Il
porte en lui la marque de I’étre et c’est a 'art de le révéler.

La fonction de I’art n’est pas de rappel mais d’appel

La fonction de l'art n’est pas de retrouver un événement passé et
d’en marquer la trace. L’art n’est pas la recollection du souvenir mais la
mise en vue de ce par ot I’étant est. Il n’est pas le mémorial du sentir : il
en est la vérité. A 'interpellation de I'événement, il répond en instaurant
I’espace-temps dans lequel il a lieu d’étre. Il est le lieu de Iorigine. L’art
est la vérité du sentir en ce qu’il réalise ce paradoxe : fonder 'origine.

Pourquoi ai-je choisi les peintres que vous dites ? Permettez quej’y
ajoute Bazaine, dont ’exposition officielle au Grand Palais a été si mes-
quinement présentée. Son ceuvre ne représente pas seulement une résur-
gence de la peinture frangaise qu’aurait submergée la peinture américaine
des années 1950-1970. Elle constitue un moment crucial d’équilibre, en-
core oscillant de vie, parce qu’il se cherche en chaque ceuvre, entre I'im-
pression directe des choses et I'abstraction qui les ouvre les unes aux autres
dans la communauté primitive d’un monde. Les Amoureux du printemps,
Le Chemineau d’automne, Le Vent, expriment la proximité errante des
« sensations colorantes » au sens de Cézanne, dans le langage, chaque fois
réinventé, de 'unité harmonique et réelle, lente a se dévoiler.
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Cela dit, qui ai-je choisi parmi les peintres ? La réponse est simple :
j’ai choisi la peinture. Ce qui suppose le rejet d’une foule de prétendants.
L’art n’est pas le décor de la vie, un divertissement qui nous la ferait sup-
porter. Il n’est pas davantage une mise en scéne de soi, la projection au-
dehors de ce qu’on est déja, avant I’ceuvre et sans elle, bref ce qu'on
appelle communément : s’exprimer. Pour celui qui fait ceuvre, il y va de
son étre dans cette ceuvre, a I'avancée seulement de laquelle il ex-iste.

Dans la peinture de Tal Coat, par exemple, il y a quelque chose de
tout a fait remarquable et de fort peu remarqué. Elle n’est le signe ou
I'image d’aucune chose. Tout y est événement. L’événement quel qu’il
soit, I'apparition d’un sillon dans un champ, d’'un homme qui passe, d’une
flaque d’eau dont I’éclat rebondit dans le ciel, ou de n’importe quel
contraste ou similitude sensibles, nous met d’abord, dans la sur-prise de
Iinstant, en présence du miracle de ’apparaitre. Tal Coat est de tous les
peintres celui qui a le plus distinctement mis en vue I'invisible de tout le
visible : le y de «il y a ». Un événement se produit qui ouvre le monde...
la ; non pas a I'intérieur du monde, bien entendu, mais non plus a I’ex-
térieur. Mais ou ? Dans le lieu insituable, condition de tous les sites.
« La » est le locatif absolu sans lequel rien ne saurait avoir lieu. Dans la
peinture de Tal Coat (et de plus en plus au cours de sa vie), tout est en
suspens dans I’« ouvert » —non pas intervallaire mais extatique — de '« in-
dicible lieu ».

Mais le mot « ouvert » fait image, et c’est sa ruine. Il se préte a I'em-
ploi en toute méconnaissance de cause. D’ou tant d’abus naifs ou pré-
tentieux. Il y a longtemps, Heidegger mettait en garde contre la
confusion de 'ouvert et de ’espace. Il avait raison. L’ouvert est impré-
sentable. Mais I’espace d’un tableau de Tal Coat n’est pas devant nous ;
il nous enveloppe et nous laisse en suspens dans I’ouvert de sa manifes-
tation.

J’ai parlé de Tal Coat. J’aurais pu parler dans le méme sens de la
peinture ch’an, de celle en particulier de Mou Ch’i. Sil’apparence diftere,
leur apparaitre est semblable. Elles ont la méme facon d’exister a partir
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d’une absence active. A propos d’un tableau de Mou Ch’i, on ne peut
dire au sens strict que le plein sorte du vide (celui-ci n’en est pas la cause)
ni non plus qu’il lui soit conjoint. Mais le plein révele le vide dans son
apparition méme, ou ils sont I'un avec I'autre dans un change réciproque
et total. C’est justement 1a le sens du sentir. Nous n’assistons pas a la for-
mation de I’événement, non plus qu’a la notre. Nous existons 'un a ’au-
tre co-originairement.

Cela est vrai aussi bien des ceuvres de Nicolas de Stael, surtout des
derniéres. Cette tentative d’assomption de I'origine, je la trouve dans les
ceuvres les plus nues d’Yves Klein, par exemple dans ces toiles bleues ou
dans cette toile pourpre qui était exposée a la Biennale de Sao Paulo.
Représentent-elles ’état zéro de la peinture ? Certes non. Disons I’état
epsilon. A Iétat zéro, en effet, la surface reste surface. Au contraire ici
elle est espace —un espace impliqué dans le rythme, inappréciable mais
sensible, de ses tensions superficielles.

Il y a trois ans, j’ai découvert au musée de Washington les quinze
toiles qui composent le Lama Sabachthani de Barnett Newman. Qui ne
voit que I'une d’entre elles ne la voit pas. Elle n’est en effet qu’un batte-
ment dans la palpitation du tout qui est un drame de la lumiére. D’une
toile a l'autre, disposés en bandes verticales, les blancs, les noirs et les
bruns du tissu de la toile croissent ou décroissent selon les variations de
I'espérance et de I’angoisse, de la lumiére et des ténébres. Mais on ne le
saisit vraiment qu’a la derniére station du chemin de croix, le quator-
zieme tableau, qui s’ouvre blanc dans I’élargissement de la lumiere. Pour
que ce jeu tragique soit celui de la lumiere, il fallait que la surface se fit
espace, de par le rythme de ses pulsions.

Vous parlez de Rothko. Nombre de ses tableaux sont faits de bandes
colorées paralleles superposées. Comment ces constituants séparés sont-
ilsliés dans I'unité d’une ceuvre ? La question se pose d’autant plus qu’il
y a presque toujours, entre deux bandes voisines, contraste et méme
contrariété de couleurs dont les tonalités affectives s’opposent. Le pas-
sage de I'une a l'autre est un passage dans son contraire. Or ce passage
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est celui-la méme que Holderlin a reconnu dans la poésie sous le nom
de métaphore (transport, transfert). La poésie exige en effet, sous peine
de répéter simplement le vécu sans le fonder en vérité, le passage du « ton
propre » de ’homme-poéte au « ton de son dme » qui constitue le carac-
tere artistique du poéme. Ce transfert d’un contraire a I'autre s’accom-
pagne d’un contre-transfert : le caractére artistique du poéme rejaillit sur
la situation du poete et modifie le ton fondamental.

Cet échange se reproduirait en un incessant va-et-vient, sans la pré-
sence latente d’un troisiéme ton qui oppose au passage (Ubergang) la de-
meurance (Perweilen). La poésie implique un échange constant entre sa
face apparente et sa face cachée en vue de 'unité harmonique du tout.
Dans un tableau de Rothko, le troisieme ton est celui du fond qui perce
dans les intervalles, et qui parfois se trouve expressément qualifié par la
couleur des bords. Il n’est pas surface mais espace — ou plut6t il est un
moment de ’espace unique du tableau. Ainsi le sentir, qui dans chaque
événement coloré pressent ’espace d’un monde, accéde a sa vérité dans
I'ceuvre.

La pure représentation est destructive de I'art
parce qu’elle est toujours en retard sur I'événement

Vous avez toujours dénoncé art de représentation en tant que trahison
de la dimension communicative originaire de [’art. Vous avez cité a ce pro-
pos la peinture des fréres Le Nain. Je pose la question pour aujourd hui. De
méme qu’il v a un art du contact, ne pourrait-on pas parler d’'un art qui té-
moigne de la perte du contact ? Je pense a tout le lignage de Marcel Du-
champ, notamment a [art conceptuel.

J’ai toujours en effet dénoncé la pratique de la pure représentation
comme destructive de I’art, parce qu’elle n’a pas accés a I’événement
qu’est 'avénement de la chose méme. Elle est toujours en retard sur sa
manifestation et n’arrive en vue de I'étant, du phénomene ou de I’évé-
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nement, toujours déja révélés, qu’au moment de leur constitution-en-
objet ; au moment donc ot le sentir a cédé la place au percevoir. La per-
ception n’est nullement I’'accomplissement et la vérité du sentir. La vérité
du sentir est ’art, dont, a la différence de la perception, les structures ne
sont pas intentionnelles. L’objectivation, dans I’art, est une perversion
du parti pris des choses. Il n’y est plus question de choses, dont les images
sont ouvertes, mais d’objets fermés sur soi. Tout se réduit a la relation
du sujet a 'objet. Nous sommes en face. « £n face, toujours en face, dit
Rilke, c¢’est cela qui s’appelle destin. » Pour celui qui n’a affaire qu’a des
objets, le réel est ce sur quoi nous pouvons opérer. Seulement je ne peux
opérer sur quelque chose qu’a la condition d’avoir déja ouverture a elle.
L’art de ’objet arrive apres la fermeture. Il est une greffe esthétique qui
suppose une premiére opération : la constitution de ’étant en objet ; et
un postulat de base : ’assimilation de I’étre a I’objectité.

Voyez les tableaux des fréres Le Nain. Ils sont peuplés, meublés de
personnages logés dans I’espace comme des santons dans une créche.
Cet espace est un contenant renfermant des hommes objets. Ceux-ci ne
communiquent pas avec 'espace dans lequel ils tiennent la pose. Ils ne
’habitent pas. Habiter implique une relation intrinséque entre le dedans
etle dehors, qui ne sont pas deux zones distinctes, prélevées dans I’espace
objectif, mais les poles d’un méme espace de jeu.

Le rapport de contenu a contenant définit parfaitement ce qu’une
ceuvre d’art n’est pas : I'insertion dans un espace préconstitué de formes
nées en dehors de lui. La au contraire ou forme et espace sont en incidence
interne, la donation de chacun implique I'anticipation de I’autre. C’est le
principe de la nécessité intérieure de la forme. L’intériorisation a soi, par
intégration réciproque, des formes et de I’espace fait souvent défaut aux
tableaux scéniques de Nicolas Poussin. Les personnages définis par leur
contenance propre sont pris en flagrant délit de figuration dans les limites
de leur périphérie. Il en est de méme de quantités d’ceuvres dites abstraites
dont les éléments figuraux (cercle, triangle ou ligne droite) ne « figurent »
pas moins dans ’espace qu’ailleurs des hommes ou des cruches.
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Un art peut-il témoigner de la perte du contact ? Il peut exprimer
la dramatique de cette perte. Mais il n’y a drame que si le contact n’est
pas tout a fait rompu, que si ’homme se trouve, pour ainsi dire, écartelé
entre lui-méme et son monde... qu’il tente de retenir. Celui qui a défi-
nitivement perdu le contact n’a plus conscience ni du contact ni de sa
perte. En fait nous ne vivons pas d’une fagon continue dans la proximité
des étres et des choses. Notre intimité avec le monde est fluctuante. Et
la ou la crise de la proximité atteint au paroxysme elle peut encore s’ex-
primer, comme elle fait par exemple dans les formes supérieures de I’ex-
pressionnisme ; mais le plus significatif est]’art de Van Gogh. La menace
de la perte s’exprime par la violence avec laquelle il tente, dans sa pein-
ture, de forcer 'ouverture, de forcer le monde a étre. On le voit dans ses
tableaux de Saint-Rémy comme Ze Ravin ou Champ de blé, soleil levant
et dans ceux d’Auvers-sur-Oise : le contact se fait glischroide. Il colle
aux choses. Mais il doit mettre en mouvement le monde ainsi menacé
d’engluement. Pour cela deux voies : explosivité destructive ou la re-
conquéte d’une motricité stable, que lui apporte la peinture. Il garde et
entretient jusqu’a la fin le sens de la surface spatialisante, génératrice de
’espace d’un monde.

De Marcel Duchamp je ne dirai rien sinon que le néant ne peut sor-
tir de la négation, surtout intellectuelle et calculée.

Art conceptuel. Voila une expression qui justifie la remarque de
Hegel : « Aucun concept n’est aujourd’hui aussi mal traité que le concept
lui-méme, le concept en soi et pour soi. » Ce n’est pas que le mot concept
ne puisse avoir plusieurs sens. Kant définit le beau : « ce qui plait univer-
sellement sans concept », tandis que Hegel dit que « le beau est 'apparaitre
sensible du concept ». Ces deux formules ne se contredisent pas. Chacun
entend « concept » dans un sens différent, mais toujours explicite. Pour
Kant, le concept est « une représentation de I’entendement qui réunit dans
une conscience d’objet une diversité d’intuitions », alors que Hegel, inau-
gurant un autre sens impliqué dans sa philosophie, appelle concept le sens
du monde dans I'effectivité duquel I’esprit se sait et se saisit comme esprit.
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On ne peut dire que dans 'article de Joseph Kosuth « Art after phi-
losophy » le concept de I'art soit mal traité : il n’est pas traité du tout et
ne désigne que son nom. Cependant une chose est claire, qu’indique son
titre : a I'inverse de Hegel, il affirme que I’avénement et le régne du
concept signifient la fin de la philosophie et le commencement de I’art.
De la philosophie qu’il traite avec dédain, il n’a manifestement qu’une
connaissance par oui-dire et une information de troisiéme main, passée
au crible de ladite philosophie analytique. Mais laissons cette question.
Venons-en a art.

Une spirale néolithique ornant un vase funéraire
est une forme qui se signifie et sa signification est existentielle

Kosuth opére une distinction entre ['esthétique et I'artistique. ..

L’art conceptuel, qui se prétend art tout court, rejette I'« esthé-
tique » — c’est-a-dire a la fois ce qui est esthétique et 'esthétique comme
théorie de I’art. Mais, dans son rejet de I'« esthétique », 'auteur lui préte
un sens qui a plus de rapport avec la cosmétique et les instituts de beauté
qu’avec les esthétiques de Kant, de Hegel ou de Baumgarten. Il appelle
esthétique ce qui ressortit aux arts d’agrément, alors que Kant a mis en
évidence la coupure infranchissable qui sépare I’agréable et le beau. « Un
objet décoratif, écrit Kosuth, est un exemple d’objet purement esthétique
dans la mesure ou la fonction premiére de la décoration est d’ajouter
quelque chose afin de rendre plus attrayant, d’embellir, d’orner. » Or
telle n’est pas la fonction de I’art ornemental dans la phase de création
de ornement. Le décoratif, au sens de Kosuth, ne vaut que pour la pé-
riode de consommation, ot I’ornement est devenu motif de répertoire.
Une spirale néolithique ornant un vase funéraire ne cherche pas d’abord
a séduire. Elle est une forme qui se signifie et sa signification est exis-
tentielle. Elle est une forme en formation (Gestaltung) qui fraye sa propre
voie. La spirale est trajet, non objet. Son mouvement générateur concen-
trique puis excentrique est, comme la danse, une conduite rythmique. Il
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est possible, au reste, que la spirale ait été d’abord une forme dansée,
dont Kerenyi a analysé le sens et la portée a propos de la danse Maro de
Itle du Ceram. En résonance avec le mouvement générateur de la spirale,
notre présence au monde, focalisée en elle, s’articule selon certaines di-
rections spatio-temporelles qui ont un sens existentiel.

Une forme artistique n’est pas équilibrée en elle-méme,
elle existe hors de soi

Kosuth s’en prend au formalisme. Mais il n’est pas permis de
confondre formalisme et vie des formes. Paul Klee nomme la forme Ges-
taltung pour mettre, dit-il, ’accent sur les chemins qui y menent. Or ces
chemins sont la forme méme, qui n’existe qu’a frayer sa voie. Une forme
artistique n’a pas la perfection de ces formes « exactes », comme dit Hus-
serl, que sont un cercle, une ligne droite ou une sphere. Elle n’est pas
équilibrée en elle-méme, parce qu’elle existe hors de soi, en avant d’elle-
méme en suscitant, comme son lieu propre, un espace opérationnel
qu’elle ouvre a chaque moment de sa genése. Loin de prendre place dans
un espace préconstruit, elle instaure un espace de présence, un espace de
sens, libre et alégal, qui est par ailleurs celui de la parole — et non du sys-
teme de la langue. Qu’est-ce en définitive et par principe que l’art
conceptuel ? Son représentant se propose d’établir que « ’art est analy-
tique ». « C’est parce que I’art existe en tant que tautologie qu’il demeure
a I’écart des préoccupations philosophiques. » Mais il ne demeure pas a
I’écart de la fascination qu’exercent la logique et les mathématiques sur
’entendement dévoué a I’objectivité pure. « Répétons-le. Ce que 'art a
en commun avec la logique et les mathématiques est qu’il est une tauto-
logie. » « L’idée de I’art et I’art sont une seule et méme chose et peuvent
étre compris sans qu’on ait a sortir, pour une vérification, du contexte
artistique. » Heidegger déclare apparemment de méme : « ce qui fait une
ceuvre d’art c’est I'art » ; et Hegel : « 'ceuvre d’art est la réalisation sen-
sible du concept ». Ou est alors la différence entre le concept d’art de
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Iart conceptuel et 'étre de I’art selon Heidegger ou Hegel ? Ici : « Dans
la tabula rasa philosophique de Iart et, comme I’a dit Don Judd, si /on
nomme cela art, c’est de [’art. » L’essentiel est 1a : le concept art qui fait
d’une ceuvre une ceuvre d’art est ’'objet d’une proposition performative
du type « je déclare la séance ouverte ». Le performatif a la propriété
singuliére, dit Emile Benveniste, d’étre sui-référentiel. « Il se réfere ala
réalité qu’il constitue lui-méme, du fait qu’il est énoncé dans les condi-
tions qui le font acte. » Un des domaines du performatif est celui des
actes d’autorité. Il est clair que tout représentant de ’art conceptuel s’ar-
roge lui-méme cette autorité. La conception tautologique de ’art va dans
le méme sens. Le type de I’énoncé tautologique est le « Zch bin Ich », Moi
= Moi, de Fichte, dans lequel Hegel a reconnu la formule du Maitre.
Dans la certitude de son étre pour soi, le maitre s’est exclu de « I’élément
de I’étre ». Incapable de se faire reconnaitre par un autre, il ne peut trans-
former la certitude de soi en vérité. Or c’est aussi la situation du mélan-
colique qui cherche en vain a se rejoindre lui-méme dans une
représentation de soi sans pouvoir, de ce fait, accéder a la présence.
L’art conceptuel répond a ces deux structures. Et Kosuth en donne
lui-méme P'explication : « Le caractére synthétique du réalisme n’ameéne
pas de revirement dans notre dialogue avec I’ensemble le plus vaste de
questions sur la nature de art (tel que le font les ceuvres de Malevitch,
Mondrian, Pollock, Judd, Flavin, LeWitt, Morris et autres), mais on est
projeté hors de « I'orbite artistique » dans « ’espace infini » de la condi-
tion humaine ». Or, faire ’économie de la condition humaine, c’est faire
I’économie de I’existence, au sens non trivial, et de toute forme d’ouver-
ture a I’étre, réduit a la forme de ’objectivité. L’une des raisons en est
que « 'esthétique » y est déchue de son sens propre et court-circuitée de
son origine, c’est-a-dire de ’azsthesis, et du sentir. La dimension premiere
de P'existence comme ouverture a I’étre et a I’altérité est précisément le
sentir —dontI’art est la vérité. L’art conceptuel met I’art sur orbite. L’exis-
tence au contraire est en voie d’elle-méme a travers des états critiques ou
elle est mise en demeure de disparaitre ou de se transformer. C’est la une
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contrainte a 'impossible. Exister, c’est faire de cette impossible condition
d’étre la condition de son étre a I'impossible en I'intériorisant a soi, a
’avant de soi, en soi plus avant. Seul, dans lart, le peut le rythme.

Tout support, plan ou volume, doit jouer comme surface énergétique

Le concept de « support-surface », qui a désigné dans les années
sotxante-dix tout un mouvement en France, est-il pertinent ?

Dans aucun art la surface n’assume la fonction d’un simple support.
L’idée brute de support laisse entendre qu’on applique sur lui un ensem-
ble de formes. C’est prendre a la lettre, comme formule brute, la défini-
tion de Maurice Denis : « Un tableau est une surface plane recouverte
de couleurs en un certain ordre assemblées. » Un tableau n’est pas la
transformation magique d’un kaléidoscope.

La notion de support doit étre approfondie. Considérons-la, par
exemple, en linguistique. L’emploi en phrase d’'un nom ou d’un verbe
consiste dans un apport de signification a un certain support. Deux cas
se présentent. Quand je dis « homme » ou « littérature », la signification
« homme » ou « littérature » trouve son support dans son propre champ
de signification : homme ne se dit que d’'un homme, de ’homme, ou des
hommes. La signification apportée anticipe en quelque sorte la nature
de son support et réciproquement le support posséde une certaine tour-
nure ou appelle cette signification. L’incidence de I'apport sur le support
est une incidence interne. Il en est autrement de ’adjectif et du verbe.
« Blanc » cherche et trouve son support en dehors de son champ de si-
gnification. Il se dit de la neige, du sel ou d’un lys. « Court » n’a pas pour
support ’action de courir, mais un enfant, un cheval, un ruisseau... L’in-
cidence de I’apport au support dans le cas d’un adjectif ou d’un verbe
est une incidence externe.

Une forme picturale n’est pas empreinte sur une surface. Elle est
en incidence interne a son espace. L’énergie de la surface est faite de ten-

28

sions superficielles plus ou moins errantes qui appellent une organisation
formelle, et 'autogenese de la forme anticipe, en méme temps, les ten-
sions de la surface a titre d’intégrants de son rythme générateur. La for-
mule support-surface est équivoque. C’est le rapport des termes qui
décide de son efficace ou de sa vanité.

Précisément, en rapport avec cette question d énergie de la surface, que
pouvez-vous nous dire de la peinture d’Antonio Sernerano que vous avey dé-
couverte a la biennale de Sao Paulo ?

Quel que soit I’art qu’elle concerne, la surface n’a pas une fonc-
tion de support et d’appui. La relation est inverse : tout support, quelle
que soit sa configuration — plane ou volumétrique — doit jouer comme
surface énergétique, capable de participer a I'avénement d’une profon-
deur volumique ou libre. Cette exigence, au reste, ne fait que reprendre
une affirmation de Hildebrand (1900) citée par Worringer dans 4bs-
traktion und Einfiihlung : « Tant qu’une figure plastique se fait valoir
en premier lieu comme volume, elle n’est qu’au premier stade de sa
formation artistique. C’est seulement quand elle agit comme surface,
bien qu’elle ait un volume, qu’elle atteint a une forme artistique. » Cela
veut dire que seul le pouvoir spatialisant de la surface est capable de
susciter cette profondeur primordiale qui n’est pas une relation entre
les plans mais I'ouverture de la libre étendue qui fonde la possibilité
de tout « avoir lieu ».

Dans un tableau de Sernerano, les noirs ne sont pas des formes ap-
posées sur un support blanc. Le regard I’éprouve : ce sont les blancs qui
vivent dans les noirs et qui, devenus espace, les tiennent en suspens en
eux. Toutes les tensions suscitées par les contrastes entre ces opposés se
résolvent en une pulsion rythmique impliquant I’espace unique du ta-
bleau et sa temporalité propre. Un rythme ne se déroule pas dans I'espace
et le temps : ils sont impliqués en lui.
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Les relations ne sont jamais chronologiques
Cézanne, par exemple, est le dernier grand byzantin

Vous avey écrit sur la Sainte-Victoire de Cézanne qui est au musée de
Bale pour le catalogue de [exposition a Aix. Les conservateurs de musée en
ce moment font une distinction entre art moderne et art contemporain. Dans
cette situation, ne risquez-vous pas d étre considéré comme un historien au
lieu d’un esthéticien ?

Autrefois, on opposait ancien et moderne, aujourd’hui moderne et
contemporain. Ces distinctions comportent toujours un jugement de va-
leur : aujourd’hui le contemporain c’est nous ; le moderne c’est ce qui
vient de finir. Il est vrai en un sens qu’il y a un moderne qui vient de
finir : le moderne qui se voulait moderne et dont se réclament, a chaque
époque, ceux qui s’estiment (6 combien !) a la pointe de I’évolution. Si
’homme contemporain se définit de méme par cette avance, il est em-
porté au fil du méme courant : post-moderne = pré-obsoléte. Il y a un
quart de siécle, le public pouvait voir un tableau de Picasso, alors qu’au-
jourd’hui il n’a pas encore vraiment vu Cézanne. Lequel des deux est
moderne ? Lequel contemporain ? Ce genre de distinction traduit tou-
jours le narcissisme d’une génération qui se croit la derniere et qui ren-
voie toutes les autres dans un passé de régression. Plut6t que la derniére,
cette génération est celle de celui que Nietzsche appelait I’avant-dernier
homme, le meurtrier de Dieu et de ’homme, qui précéde le surhumain
et qui est « le plus laid des hommes ». L’art nous oblige a considérer tout
autrement la contemporanéité d’une ceuvre. En elle, nous sommes
contemporains de notre origine, qui est perpétuelle. Car perpétuellement
nous avons, pour étre, a exister notre fond. Et I’art réveéle Iexistence.

L’histoire de Dart, si elle est vraiment celle de I’art et non de ses
succédanés, n’est ni continue ni successive. Elle est discontinue et pro-
ceéde par bonds imprévisibles. En elle, les deux moments plotiniens de la
procession et de la conversion interférent a chaque moment. Les relations
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n’y sont jamais chronologiques. Cézanne, par exemple, est le dernier
grand byzantin. J’appelle byzantin, notamment, cet art de la mosaique
qui procede du dedans au dehors, et suscite 'espace par 'expression lu-
mineuse des couleurs, la couleur saturée d’un smalt diffusant dans la
méme couleur non saturée d’un marbre. Les formes des saints person-
nages, ceux des mosaiques de I’Archevéché de Ravenne (les seules non
restaurées) ou le saint Demetrios de Salonique, sont en suspens dans cet
espace. Elles ne se ferment pas sur elles-mémes, mais s’ouvrent a tout
’espace, comme I’a si bien marqué Otto Demus. Ici, comme dans une
ceuvre de Cézanne, « quand la couleur est a sa richesse, la forme est a sa
plénitude ». Sa richesse n’est pas dans son intensité mais dans son pouvoir
diffusif. Dans le portrait de Vollard, il y a trois points non recouverts,
sur la main. « Je sais bien, dit Cézanne, qu’il y a la ces trois points, mais
si je mettais n’importe quoi pour boucher ces trous, je serais obligé de
reprendre tout mon tableau a partir de cet endroit. » C’est toujours a par-
tir d’un foyer ponctuel que Cézanne engendre son espace, un foyer qui,
selon I'expression de Paul Klee, rayonne dans toutes les dimensions.
Entre tous les points du tableau dont chacun tient tous les autres sous
son horizon, entre tous ces départs s’opére une mutation : chaque couleur
concentrée en elle-méme a connaissance de toutes les autres — et les cou-
leurs opposées, parce que toutes sont des départs radiants, sont, les unes
avec les autres, dans ce champ réciproque et total qui est précisément
une mutation.

Je comprends ce que le terme d’esthétique peut avoir d’insuppor-
table : il évoque facilement I'idée d’une mise en tutelle de I'art : I'esthé-
tique se placant en dehors de I’art pour lui prescrire ses conditions de
possibilité. C’est la méme extériorité qui vicie I'histoire de 'art quand,
au lieu de porter sur I'art, elle porte sur le contexte socio-culturel et trans-
forme I’art en discours. Il arrive que les deux convergent, la ou précisé-
ment elles s’ouvrent au mode de donation des ceuvres elles-mémes. Alois
Riegl en est un remarquable exemple. Quand il étudie I’art d’une époque
ou d’une civilisation, il cherche dans les structures des ceuvres ce qui dé-
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termine et spécifie 'ouverture au monde (et a quel monde ?) de cette
époque ou de cette civilisation. C’est ainsi qu’il découvre le principe spi-
rituel de I’art égyptien dans son sens de I’espace, que manifeste le rapport
de la forme et du fond. Cet espace est un espace « haptique » (apro : je
touche), ou la certitude de la forme trouve sa vérité dans une évidence
tactile : le regard qui parcourt la forme d’un bas-relief égyptien a la fagon
du toucher ne cesse, dans son parcours, de prendre appui sur le fond,
dont la permanence assure a la forme inscrite en lui 'immutabilité de sa
structure et de son individualité close. Dans cet art, dit Riegl, tout est
fond. En effet, pour le regard qui s’attache au fond, I’espace diffuse au
loin dans le plan comme a la surface du désert, et la forme y est suspen-
due. Ce qui introduit une seconde dimension de la réalité conjointe a la
premiére dans I'image égyptienne du monde.

Il est temps de se préoccuper, dans I’histoire de I’art, de I’art lui-
méme et de ne pas I'accommoder a un systeme d’interprétation dont les
catégories ne sont pas fondées dans les ceuvres en acte. S’il n’y a pas de
progres au cours de I'histoire de I’art, ¢’est sans doute que, comme le dit
Karl Marx, il n’y a pas d’histoire de I’art. Sinon au niveau des épigones,
dans la zone des éboulis au-dessus desquels se dressent en cercle, comme
dit Holderlin, « les cimes du temps ». Les créateurs sont originairement
contemporains les uns des autres. Il importe avant tout de reconnaitre
dans leurs ceuvres ce a quoi justement on les reconnait : leur moment
fondateur qui appartient en propre a chacun. Et d’abord leur espace. Il
n’est pas I’espace objectif dans lequel ’homme est toujours prét a se faire
lui-méme objet. Les « présomptions philosophiques » (pour parler
comme Kosuth, mais d’autre chose que lui) sont aujourd’hui celles de la
philosophie dite analytique, dont I’art dit conceptuel se réclame. Elles
conduisent a une objectivation générale, a la mise au point d’un code
universel dont le corrélat est une robotique universelle : « Arrive !, feu.
Nous sommes avides d’assister au jour. »

(Art press, n°153, 1¢* décembre 1990)
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Entretien avec Henri Maldiney

Présentation par Jean-Frangois Rey

L’entretien qu’on va lire est le fruit d’une rencontre avec Henri
Maldiney dans sa demeure de Vézelin. Il s’agissait de préparer et d’in-
troduire a un hommage public a Henri Maldiney au cours de la manifes-
tation annuelle a Lille connue sous le nom de Citéphilo. Pour I’édition
2010 de ces rencontres entre des philosophes et le public, manifestation
qui regroupe chaque année entre 12.000 et 15.000 personnes, nous avions
projeté de présenter I’ceuvre d’Henri Maldiney, celui-ci devenant I'un
de nos « invités d’honneur ». /n absentia, compte tenu de son état de santé.
L’opportunité de réaliser un entretien filmé nous fut donnée par I'inter-
médiaire de Gilbert Glasman, délégué général de Citéphilo, et par le sa-
voir faire du cinéaste Luc Bricout. Christian Chaput voulut bien se
charger de nous introduire a Vezelin o nous avons pu réaliser un entre-
tien d’un peu moins d’une heure. La vivacité et I'énergie qui se dégagent
toujours du verbe d’Henri Maldiney ont immédiatement conquis ’at-
tention et I’émerveillement de nos amis qui voyaient et entendaient pour
la premiere fois un philosophe qui jusque la leur était a peu prés com-
plétement inconnu. Nos remerciements vont a Elsa Maldiney et a Chris-
tian Chaput. Le film fut projeté au Palais des Beaux-Arts de Lille et suivi
d’échanges avec des exposés d’Eliane Escoubas et de Caroline Gros.

Il y aurait beaucoup a dire sur I'ignorance et la méconnaissance du
public cultivé en général et de la corporation des philosophes et profes-
seurs en particulier, a I'égard de Maldiney. Jacques Schotte qui fut son
éleve a Gand immédiatement apres la guerre disait de lui qu’il était « le
plus grand des méconnus et le plus méconnu des grands. » Mais Jacques
Schotte, homme de paroles qui écrivait peu, confiait aussi qu’a la sortie
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du premier cours d’Henri Maldiney a Gand auquel il lui avait été donné
d’assister, il s’était formulé a lui-méme cette promesse : « Un jour je com-
prendrai ! » Le moment de surprise en quoi consiste toute premiere ex-
position au dire de Maldiney, est aussi un ébranlement qui met en
mouvement la pensée. On pourrait parler aussi de saisissement méme si
ce mot n’est pas du lexique de Maldiney, car il décrit ce moment qui pré-
céde I’écoute attentive et le travail de I’entendement. C’est sans doute la
dimension la plus socratique de cet enseignement. Le public lillois, qui
est loin de se limiter aux seuls philosophes professionnels ou étudiants,
ne s’y est pas trompé : la parole avait trouvé son destinataire.

On verra ci-dessous en quels termes Maldiney évoque I'« entrée en
philosophie » au moyen de souvenirs d’enfance portant sur la découverte
et le pressentiment par I’enfant de ’espace et du temps. L’enfant, premier
phénoménologue, est devenu un peu moins d’un siecle plus tard, un
homme qui ancre I'entrée en philosophie dans 'expérience, « épreuve
de soi-méme », dit- il, bien avant I’étude, bien avant le long défilé de
I’histoire de la philosophie. Certes, ce n’est pas la premiére fois qu’Henri
Maldiney faisait ainsi appel a sa mémoire d’enfant dans un entretien.
Mais cette récurrence des deux souvenirs a eu, cette fois-ci, une fonction
d’ouverture. On retrouvera dans cette transcription bien des themes déja
évoqués ailleurs, mais la surprise et I’émotion viennent aussi de ce que
I’on percoit de neuf, d’inédit, du chemin a peine entrevu de la recherche
qui se poursuit toujours. L’évocation de la dépression existentielle venant
doubler la schizophrénie et de son traitement par Roland Kuhn ouvre
des perspectives. La volonté de ne pas rabattre la réalité sur la mondéité
heideggerienne est aussi une invitation a poursuivre la recherche, comme
aurait pu I’étre la réponse a la question sur Freud que Maldiney mani-
festement n’entendit pas. Mais, quoi qu’il en soit, la signifiance, qu’il dis-
tingue de la signification, continue a faire son chemin.
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Vézelin 8 juin 2010

Abvec cet entretien filmé ici a Vézelin c’est un peu d une autoprésentation
que nous vous invitons. Il y a ce lieu, Vézelin, que vous habite et, dans ce
liew, rout votre chemin de pensée qui’y méne et dont les érapes sont des villes :
Gand, Lyon, des ceuvres, vos livres et vos articles, mais aussi des ceuvres de
vos proches : peintres, poétes, philosophes, psychiatres. On pourrait schéma-
tiguement regrouper vos travaux selon deux grands poles. Le premier, a partir
de Gand, serait lié aux noms de _Jacques Schotte, de Roland Kuhn, de Lud-
wig Binswanger, ¢ est-a-dire a cette psychiatrie nourrie de Husserl et de Hei-
degger que vous aveg trés 10t introduite dans votre enseignement : Penser
lhomme et la folie, dites-vous, penser ’homme en situation dans la psychia-
trie et aussi penser la psychiatrie en situation dans [’homme. Le second pile,
trés profondément ancré dans le premier, regrouperait vos écrits sur [art :
L’art, léclair de [’étre, Ouvrir le rien - art nu, art qui ouvre dites-vous,
non pas ouvrage mais ouvrant, ouvert.

Voulez-vous nous éclairer sur les étapes de votre chemin de pensée qui
est aussi votre chemin d existence ?

Premiérement, je pense qu’on n’entre pas en philosophie en s’em-
barquant sur I'un ou Iautre des courants de I’histoire de la philosophie.
Mon expérience m’apprend tout autre chose. Il est certain que je peux
retrouver, dans mon passé, ceux que vous venez de nommer auxquels
j’ajouterai Pierre Lachiéze-Rey, qui fut mon professeur en Khagne a
Lyon, d’autant qu’a mes débuts a Gand se posait une espéce de question,
mais plus extérieure que réelle, touchant les rapports de cette philosophie
postkantienne de Lachiéze et de la phénoménologie que je pressentais
plutot que je ne pratiquais a I’Université de Louvain. D’ailleurs, ce n’est
pas de cette fagon que ma pensée s’est formée ou, plus exactement, que
je me suis formé a penser. Ce n’est pas tellement en examinant ce qui
s’est dit et de quoi, disons, de Descartes a Kant, aux postkantiens, a Hus-
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serl et Heidegger ; ce n’est pas tellement de quoi I’on parlait, encore
moins ce qu’on en disait, c’est plutdt de trouver a la fois I'origine et I'issue
de ces questions. Disons ceci : que si j’ai souvenir quelquefois d’étre
entré dans ces questions ou plut6t dans ce qui était au moins le prétexte
de ces questions, c’est d’une tout autre maniere.

Jaspers, dans un de ses premiers écrits, parle des questions de I’en-
fant comme des questions touchant I’essentiel de ce qui est. Si je me re-
porte a mon expérience, je me souviens de deux moments ou se sont
posées a moi non pas des questions mais des réponses qui néantisaient la
possibilité méme des questions.

La premiere fois, je devais avoir environ quatre ans ; j’étais encore
habillé en robe, comme autrefois les gargons jusqu’a cinq ou six ans ; je
me trouvais dans la maison de campagne de mes parents dans une ar-
riére-cuisine trés nue et il y avait, sur une planche, sur une étageére, une
série de piles Leclanché, des trés anciennes piles qui ne servent plus et
j’étais resté, je ne peux pas dire devant ce spectacle — ce n’était pas un
spectacle ; j’étais en quelque sorte confronté a ma propre présence, ou-
vert a tout ce qui se passait a ce moment et, en méme temps, brusquement
je me rappelais qu’une autre fois, la veille sans doute, je m’étais trouvé
dans cette situation que je jugeais aujourd’hui la méme. Mais ce qu’il y
avait de curieux c’est qu’a chaque fois cette situation était unique et sans
faille et sans débord ; elle était une situation, si j’ose dire, absolue. Or
comment une situation absolue peut-elle en méme temps se présenter
sous un autre aspect, celui que je ne nommais pas encore, celui d’un sou-
venir ? Comment finalement pouvais-je étre ouvert a quelque chose a
la fois maintenant... et a un autre « maintenant » ? C’est au fond la pre-
miere fois que s’est découverte a moi la question du temps, alors méme
que j’ignorais sans doute le terme de « temps ». Ceci, par conséquent,
n’a jamais cessé par la suite de se manifester car, en réalité, il faut bien
voir que ¢’était moi-méme en tant que présent qui étais non pas en ques-
tion mais étais placé devant — ce n’était pas non plus une évidence — mais
devant I'imprévisible et irrévocable présence qui était non seulement
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mienne mais qui était moi. C’est ainsi que s’est trouvée par la suite réa-
nimée et animée réellement toute une partie des questions que I’histoire
de la philosophie me posait, par exemple la question de la temporalité
chez Kant, chez Schelling ou chez Hegel.

Et ma deuxiéme épreuve, épreuve de moi-méme, est a peu pres ou
un peu plus tardive — je devais avoir cing ans — elle tenait aux gravures
d’un de mes livres d’école ou se trouvaient représentés des paysages ;
'un d’eux notamment que je me rappelle étre, sans savoir ce qu’il était :
un des derniers paysages de Corot avec des peupliers au bord de ’eau.
La question que je me posais — ce n’était pas la question — mais ce que
97 . 57 Ss, s . . . .
j’éprouvais dans I’étonnement, ¢’était ce que j’appellerai cette situation
du ou : ou cela a-t-il lieu ? Car je savais qu’en sortant d’oti j’étais, en me
promenant et m’éloignant autant que je voudrais, je ne trouverais jamais
cet espace et que, pourtant, il existait. Et ce fut cette question, pas cette
question je dois dire — comment dirai-je ? — cet étonnement qui m’a res-
saisi, par la suite, devant ’art. Si bien que je peux dire que mon expé-
rience métaphysique et mon expérience esthétique étaient la méme,
chacune des deux fois. Mais, du méme coup, cela m’a appris, par la suite,
a me détourner de toutes les solutions c’est-a-dire de toutes les « ques-
tions » : question de I'espace, question du temps, telles qu’elles étaient

’ . . .y . z 5 b4 . b
posées. Je dois dire : ce que j’ai découvert, c’est ’étonnement qui n’est
absolument pas la surprise. La surprise excéde la prise mais elle suppose
Iattente ; elle suppose la déception de Iattente. Ici, je n’attendais rien.
Et c’est cela qui m’apparait encore aujourd’hui comme ce qui constitue
proprement I'existence : ’existence n’a rien a attendre de quoique ce
soit, I’existence n’est pas en attente, elle est dans la présence émerveil-
lante/émerveillée, dans la révélation révélante/révélée d’elle-méme.
Voila ce qui finalement fait I'unité non seulement de ma pensée mais,
pour moi, 'unité de ce qui est proprement penser. Autrement dit, la re-
lation entre penser et étre n’est pas du tout une relation extérieure ; je ne
suis pas pensant a cOté, flt-ce tres proche de ce que je suis, mais je suis
véritablement aupres, et c’est cette notion de « I'auprés » qui me parait
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fondamentale et qui éclaire, on peut dire, ’existence comme présence,
et naturellement écarte toute représentation ; car représentation n’est pas
présence. Alors, si vous voulez, voila ce qui est toujours réapparu, ou
plutot qui est ressurgi, c’est le méme surgissement partout, c’est ce fait
qui s’appelle exister.

Je relisais tout a ’heure ce que je venais d’écrire, un petit texte qui
commengait de cette fagon : « L’existant n’a lieu qu’en arrivance, il est
celui a qui ce qui arrive arrive et dont cette arrivance constitue I’advenir
—’advenir non I'arrivée ». Et ceci peut se comprendre dans les deux di-
rections ; je veux dire qu’advenir ce n’est pas arriver, parce que ce n’est
pas se fermer sur soi a son point solsticial, a I’état d’accompli ; mais ce
n’est pas non plus étre en cours d’accomplissement. Je ne suis pas [...] en
cours d’accomplissement parce qu’il ne s’agit pas d’un « cours ». Il s’agit
justement de quoi ? — je ne peux méme pas dire d’un instant, je veux dire
que si je me saisis en tant que j existe et si j’existe en tant que présent
c’est-a-dire en tant qu’auprés de ..., de quoi ?, —aupres de moi toujours
en arrivance, et qui n’est jamais arrivé et qui n’est par conséquent ni ac-
compli ni en accomplissement et c’est cette dissolution dans laquelle
Iexistant se dissout et se résout qui le distingue radicalement de I’étant.
Alors voila quel est I'axe, pour ainsi dire, de ma pensée qui se retrouverait
non pas du tout a priori déterminé mais qui a ressurgi et qui s’est institué,
si j’ose dire, a chaque présence de moi a moi, et d’'un moi a moi qui ne
procede pas de moi qui est a lui-méme et qui est ce qui fait, si vous vou-
lez, ’espéce de secret, de mystere en pleine lumiére parce que le mystere
c’est celui de la lumiere, le mystére c’est celui d’une éclaircie que je dé-
ploie en éclairant a moi.

En 1990, l'université de Lyon vous rendait hommage et vous y avey
donné une conférence dans laquelle vous affirmie; : « Crise et création sont
les discriminants de [existence comme telle. » Faut-il entendre dans cette
phrase Uexpression de ['unité profonde de votre pensée de lexistence ?
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Voyez-vous, la crise est finalement ce qui j’échappe a toute solution,
a tout équilibre dans lequel je m’étale moi-méme en moi-méme.

Je vise en toutes mes visées intentionnelles : je vise a découvrir ce
que je vise et je ne sais pas quoi. Je ne le sais que, justement, lors de la
mise a découvert ; c’est 13, a mon avis, ce qui constitue et institue I’exis-
tence, cette mise a découvert dont je suis I’éclaircie en éclairant a moi.
Et voyez que tout cela est en arrivance ; je ne suis pas quelqu'un qui va
arriver a lui-méme, qui est a la recherche de son terme : car son terme
lui est plus intime que lui-méme a lui-méme ; ce qu’exprime le mot crise.
Et c’est ce qui fait que je ne peux jamais — comment dirai-je ? — me pré-
senter a moi, étre présent sur le mode de I’existence, c’est ce qui, finale-
ment, n’a pas d’équivalent, si vous voulez, dans le rapport habituel de la
pensée objectivante ; or voyez la peine que nous avons a nous déprendre
de cette objectivation : toutes les fois nous cherchons un objet qui nous
fait face et qui s’objecte a nous de telle fagon que nous nous sentons dans
’obligation de I'introjecter. Cecin’est qu’une décomposition du rapport
sujet/ objet alors que je ne suis pas un objet pour moi-méme — ni non
plus un sujet. C’est justement cette relation qui s’est établie, si 'on peut
dire, depuis Descartes qui se dissipe, qui s’anéantit elle-méme ; c’est
pourquoi je disais tout a I’heure que ’existence en tant que telle, en tant
que présence, ne peut pas étre soluble dans des relations qui s’y ajoutent,
qui la sous-tendent. Voila la grande question : I'existence ne se fonde sur
rien de préexistant, c’est elle qui ouvre I'existant. Cest cette notion d’ou-
vert qui est ce qui me parait, je le dis pour moi, non seulement le fonda-
mental, ’essentiel mais qui représente n’importe o ce qui a lieu d’étre
et sens d’étre.

Je dis bien : rien ne préexiste. Voyez-vous, I'existant prend son
appel, comme on dit de I'appel d’un saut, mais sans appui sur rien de pré-
existant ; il prend son appel sur ce qui 'appelle et ce qui I'appelle c’est
ce qu’il appelle. C’est pourquoi I’existence est une instance extatique, en
extase a soi, mais une extase a soi ne peut pas étre remplie. C’est ceci qui
est, a la fois identiquement, mystére et lumiere, d’une éclaircie qui est
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infixable, imprévisible et irrécusable. Ceci a rapport avec ce qui qualifie,
caractérise la situation premiére, dans laquelle ’homme commence a se
découvrir, et que Roland Kuhn a mis en évidence une fois comme « dé-
pression existentielle » — il 'avait appelée dépression vitale. Il 'avait dé-
couverte lors de ses premiers essais qu’il avait faits sur des schizophrénes
du Tofranil. Il avait découvert que leur schizophrénie subsistait mais que
Iétat dépressif qui I’accompagnait disparaissait. Et cette dépression exis-
tentielle, je 'exprime en disant : c’est exister son inexistence. Et je vais
plus loin ou plutét je reste en elle en disant que c’est en elle que se consis-
titue, on peut dire, le mal-étre de ’homme et de la civilisation contem-
poraine. Au fond, cette dépression existentielle, 'homme ni ne la
surmonte, ni ne la supprime ; il trouve des moyens de défense qui sont
innombrables et le principal — et c’est 1a que je me sépare de Heidegger
— le principal c’est d’identifier réalité et mondéité, comme le fait Hei-
degger quand il dit que I’étre-au-monde, ce qu’on appelle Dasein, c’est-
a-dire trés exactement y étre : c’est le sens méme de Dasein. Surtout n’y
mettons pas d’article | Ce n’est pas un substantif, c’est vraiment un verbe,
y étre : mais ou y étre ? Je dirais a ouverture du ou, a ce y, que je
cherche a rejoindre alors que i’y suis. Pourquoi chercher a le rejoindre
alors que i’y suis ?

Toutes les psychoses nous Iexpliquent. Elles sont toutes des
moyens de fuite, de défense contre cette dépression existentielle. Par
exemple, la dépression psychotique vise a anéantir I'existence c’est-a-
dire a s’arranger pour ne pas étre obligé d’exister son inexistence ; en
effet que dit le dépressif mélancolique ? —il dit : « Je ne veux rien ! Je
peux rien ! Je ne suis rien ! Tout ce que je demande c’est qu'on ne me
demande rien ! ». C’est ce retrait de I'existence par lequel il essaye jus-
tement de ne pas exister son inexistence. Le maniaque, au contraire, es-
saye de supprimer son inexistence ; a savoir il n’est jamais la ot on croit
le rejoindre, il est toujours déja parti. Le schizophreéne, lui, s’en prend
aux deux termes : a I'existence et a I'inexistence, aux deux ! Par consé-
quent, voila en quoi la dépression existentielle justement s’exprime,
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comme le disait Freud, dans le général de la psychose, en se défendant
contre elle-méme.

Voyez, prenez un exemple : I'inflation du sport o maintenant non
seulement le sportif mais celui qui est en compétition avec d’autres et
I’ensemble de ses supporters précisément essaye(nt) de se créer un monde
dans lequel il existe. Il existe quoi ? En réalité, il n’existe rien qu’il est ;
il n’existe que relativement. J’irai plus loin, je dirai que I'Histoire est une
fuite devant I’existence de I'inexistence parce qu’elle se donne une fin
qui est un but, et bien incapable de dire lequel et a ce moment et c’est 1a
qu’est la grande différence entre celui qui est et celui qui accéde par sa
présence méme a la réalité et celui qui, au fond, qui projette son étre sur
des possibilités dont il est lui-méme le projetant, comme le dit Heidegger.
Le projetant est lui- méme en jet dans son projet ; par conséquent sa réa-
lité est celle qu’il se donne, c’est sa mondéité, le fait d’étre au monde. Je
pense que c’est justement ce qui fait le tragique contemporain et qui ap-
parait méme dans cette naiveté sans nom qui consiste a se prévaloir de
sa contemporanéité, comme si j’en étais a la fois 'auteur et le proces,
alors que c’est quelque chose qui, en aucun cas, ne dépend de moi.
Contemporain, c’est étre jeté a... C’est précisément ce que Heidegger a
entrevu dans le projet comme étre jeté. Jeté a quoi ? — jeté a soi ; étre
jeté a soi, ce qui veut dire par conséquent justement a soi et sans savoir
a quoi. C’est justement I'importante question du rien. Au fond, nous en
appelons toujours, tout notre appel s’adresse au vide, mais c’est un appel
a s’ouvrir que nous langons au vide parce que ce vide auquel nous avons
affaire, c’est véritablement le vide abyssal et qui, comme dit Tchouang
Tseu dans son apologue « n’ouvre a rien ni a soi. ». Tandis qu’en appeler
aun vide qui ouvre a soi c’est précisément la qu’est I’acte, le proces d’une
existence qui est vraiment présente, qui n’est pas représentation.

Alors voyez que si nous prenons I’état actuel de la philosophie, elle
est toujours une philosophie de la représentation dans la mesure ou elle
objective, ou le monde c’est-ce qui est en face, ce a quoi je me heurte, ce
qui vient a mon encontre, mais tel que précisément il n’y a pas rencontre.
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Parce que la rencontre c’est étre ouvert, c’est-a-dire étre aupres 'un de
Iautre et « aupres » c’est quelque chose en général qui se trouve remplacé
par « a coté de ». Or étre aupres... ce n’est pas étre a coté | Cette proxi-
mité est intrinséque a chacun. C’est pourquoi justement je pense que
I’éthique (de la société contemporaine est une perpétuelle trahison ; ce
n’est jamais justement se retrouver a coté, etc., mais étre aupres de ...,
alors voyez-vous, c’est une chose que, précisément, on ne trouve pas,
par exemple dans Spinoza ou il n’y a pas ce vide que j’ai a ouvrir ; il n’y
a au fond pas d’ouvert dans Spinoza.

Alors on peut dire que la dimension de ’amitié, de 'amour — étre
ouvert a l’autre en étant en ouverture a soi — est la chose qui nous fait le
plus défaut.

Un des mots-clés de votre ceuvre serait le mot « rencontre », étre devant
une ceuvre d’art, rencontrer une ceuvre d art, c'est sous certaines
conditions étre surpris par ['événement de cette apparition, c’est, dites-vous, un
événement transformateur de notre existence qui nous ouvre un monde.

Une ceuvre d’art, mettons une peinture, ne se compose pas de cou-
leurs qui soient ses constituants. Car, réfléchissez a ce qu’est une couleur !
Pourquoi y a-t-il du bleu, du jaune, du rouge ? En quoi ont-ils lieu d’étre
plutot que de n’étre pas ? Pris comme cela, la réponse va se soi : ils n’ont
pas lieu d’étre ; mais, dans une ceuvre d’art, elle est premiére par rapport
a ses constituants. C’est que, dans certains tableaux, rares, — mais I’art
aussi est rare | —on peut dire qu’un rouge, ce rouge, ce bleu... n’ont lieu
d’étre que I'un par I'autre, n’ont sens d’étre qu’ensemble, articulés en-
semble. Cette articulation est celle que n’a justement pas le vide abyssal
qui n‘est pas articulé. C’est la que se situerait ce que Husserl appelle le
« sens remplissant », ce qui peut surprendre. Mais le sens est ce en quoi
s’articule le vide qui n’ouvre a rien. Dans I’ceuvre d’art, il s’articule en
lui-méme et s’ouvre a lui-méme comme dans mon existence, si je dis :
j’existe authentiquement. Voila pourquoi I’art est rare. Cet art que j’en-
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tends, je le trouve chez les Chinois comme Mu Ch’i ; je le trouve chez
les Modernes comme Cézanne, c’est-a-dire que je ne peux pas suppri-
mer une couleur sans anéantir la possibilité méme des autres. Cest la,
justement, que la réponse est antérieure a la question ; c’est pourquoi
je dis qu’elle frappe d’inanité la possibilité méme de la question. De-
vant les kakis de Mu Ch’i, il n’y a pas de question possible mais c’est
vraiment un étonnement, L’étonnement ce n’est pas se laisser surpren-
dre et leurrer, parce que I’étonnement ne s’attend a rien parce qu’il
ouvre au présent. La présence, c’est s’ouvrir a soi. C’est pour cela que
cette notion d’ouvert est tellement importante. Méme dans le langage,
qu’est-ce qui distingue un poéme, une poésie du langage de prose ? —
c’est que précisément il institue la possibilité méme de ce qu’il dit. Je
veux dire ceci : qu’est-ce qui est a dire ? Eh bien, ce qui est a dire, c’est
ce a quoi j’ai ouverture sans savoir a quoi j’ai cette ouverture. Voyez,
il me souvient d’une course en montagne, en Oisans, a la pointe Louise,
dans le massif des Ecrins. Ca commence par une montée dans le ro-
cher, aI’aveugle ; on ne voit rien, on voit a peine les prises, [...] on est
devant un abrupt qui est, comme on dit, en terme de marine « accore »,
qui ne conduit a rien quand, brusquement, a la bréche, on se trouve
introduit a 'ouvert dans ’espace dans lequel surgit la barre des Ecrins
— mais avant tout comme lumiére, comme une éclaircie soudaine, im-
prévisible ; c’est cela 'ouvert.

Mais ne pourrait-on pas élargir et soutenir que nous existons quand nou-
sacceptons de nous laisser surprendre, de nous laisser transformer, la serait
[’origine, peut-étre, d’'un concept dont vous étes ['auteur, le concept de trans-

passible ?

C’est-ce de quoi je suis passible sans le savoir, sans aucun a priori
possible, et de quoi ? Eh bien, pour finir, je dirais presqu’aujourd’hui de
I’étonnement. Un animal ne s’étonne pas parce que s’étonner et y étre
sont un ; le y étre est en suspens a sa propre possibilité.
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Dans le rapport a l'ceuvre d’art, est-ce qu’il s agit — [a aussi — de trans-
passible ?

Bien siir, je ne peux pas m’attendre... Chaque fois que je suis de-
vant une des Sainte- Victoire de Cézanne, je ne m’attends a rien et je ne
peux pas passer de I'une a 'autre. Les termes qui les constituent ne sont
pas les mémes ; c’est 'ceuvre qui est constitutive de ses termes et non
pas eux d’elle. L’art ne fait pas partie de ’étre au monde, c’est autre
chose, ne fait pas partie de la mondéité mais de la réalité. La mondéité
c’est ce que ’homme constitue, institue pour s’instituer lui-méme ; ce
qui est la forme capitale de défense contre son inexistence.

La derniére question portera sur la notion méme de signification ou plu-
10t de signifiance, a travers ['expression de « signifiance insignifiable » reprise
de Hoffmansthal, pour désigner la réalité.

Oui, la réalité se signifie a méme son étre, a méme son déploiement,
c’est-a-dire que étre et signifiance sont un, tandis que la signification
c’est donner un systéme dans lequel s’intégrent les choses dont je parle.
C’est justement cette idée de systéme qui caractérise la signification qui
fait que c’est une construction qui se fonde sur du déja existant.

Est-ce que Freud est dans la signification ou est-ce qu’il est dans la si-
gnifiance ?

La signification. Mais la signification suppose que j’ai déja édifié
un systéme dans lequel entrent ou n’entrent pas mes perceptions, mes
représentations et dans lesquelles, si elles entrent, elles signifient. Voyez
Héraclite ; il dit « Le dieu qui parle a Delphes : « oute kruptei, oute legei,
alla semainei ». « Le dieu qui parle a Delphes ne cele ni ne décele, il fait
signe », c’est-a-dire il ne dévoile pas ; il ne dévoile pas, ce dévoilement
étant la présence méme, c’est ce que je vous dis, ce n’est pas une révéla-
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tion révélante/révélée. En d’autres termes, il n’est pas révélant de ce
qu’il révele, de ce qu’il prétend révéler, un signe. Il n’y a de signe qu’in-
tégré dans un systéme de signes. Le principe de la signification est en
quelque sorte ourdi : ...je décrete. Au fond c’est décider du sens du sens.
Quel est le sens du sens ? Eh bien, dans la signification, le sens du sens
est celui dont je décide ; il n’est pas le sens d’étre de ce qui a lieu d’étre ;
mais ce dont je décide c’est-a-dire, voyez, dans la ou y étre, Dasein, c’est
étre en quelque sorte en un lieu que je détermine a priori comme mien.
Mais sur quoi se fonde cet a priori ? Justement, il faudrait reprendre ce
que veut dire « réel ». Le réel n’est pas un systéme que je constitue en
Iinstituant moi-méme. Je ne suis pas en jet dans un projet dont je suis
'auteur. Voila la réalité. Tandis que la signification c’est projeter son
étre sur des possibilités dont je suis moi-méme le projetant ; c’est-a-dire
que je suis assiégé par moi-méme, par mon assise, tandis que le réel ce
n’est pas ¢a ; justement quand je parlais de I’existant... Advenir, justement
c’est la dimension qui manque a la signification : elle se tient la ; il s’agit
d’arriver a état qu'elle désigne, mais arriver n’est pas advenir. Etre en
arrivée c’est se présenter déja aI’état d’accompli ou bien c’est se montrer
soi-méme en train de s’accomplir.

La question importante c’est : comment ’homme peut-il justement
se poser ces questions dont les réponses consistent a les anéantir ?

Merci beaucoup, M. Maldiney.
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La prise

La main est, comme la parole, ’'organe d’une explication avec le
monde. L’homme, en toute situation, a affaire 2 un monde, sous la forme
duquel il appréhende sa présence et a affaire a soi. Aucune satisfaction
ne peut conclure I'affaire. Elle excéde tout désir. Le souci qui la maintient
en instance n’est ni désir sans défaut ni désir venant d’'un manque parti-
culier. 1l s’entretient d’un défaut sans limite, du défaut de nous-mémes
a nous-mémes. Nous ex-istons. Nous avons notre tenue hors. Dehors

e X t e S toujours au centre. A ’avant de moi... en moi plus avant.

Ni main vide ni main pleine ne répondent a cette exigence. « Avec
moins, on trouve ; avec trop, on se perd » !. « L’avoir fait I'avantage,
mais le non-avoir fait I'usage » 2. Les deux ensemble font la tournure
(Bewandtnis, dit Heidegger) — celle de la main et celle de la chose. La
main s’ajuste a la tournure de la chose, qui ne prend tournure qu’a la
main (Zuhanden) — chacune trouvant I’ouverture de sa paume dans I'em-
pan d’une autre main.

Les rapports entre main et parole sont a double sens. D’une part,
le langage prend acte, sous forme d’unités de puissance instituées dans
lalangue, de certains modes d’étre et de certains états de choses, qui sont
autant de foyers de signifiance d’'un monde bati de main d’homme et
dont la main qui I’articule est, comme le dit Aristote, le logos instrumen-
tal 3. L’attestent directement des termes comme « Zuhanden », « Vorhan-
den », « maintenant »... D’autre part, la constitution articulée-articulante
de la parole est homologue a celle de la main. Elle est I’élévation a la
deuxiéme puissance — celle de Mnémosyne — d’une forme d’étre au
monde que les opérations manuelles signifient, elles, hors de I’éclaircie.

1 - Lao-Tzu, chap. XXII.
2 - Lao-Tzu, chap. XI.
3 - Aristote, Peri psychés, 431 a.
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La langue, la possibilité méme de la langue, a son origine dans I’acte
de parole. Et c’est par la parole, en acte ou en instance, que nous sommes,
a chaque fois, en prise sur elle et qu’elle est un organe en prise sur un
monde et non pas 'objet étalé devant nous, en paralléle avec d’autres
étants-objets.

La parole, originaire et perpétuelle, est sous-jacente a I’état
construit de la langue, dont les unités de puissance représentent autant
d’unités d’effet réussies et, pour cela méme, instituées. Cette parole, en
laquelle et par laquelle s’inaugure I'acte du langage, constitue la premiere
articulation phonétique-sémantique de I’étre au monde, laquelle est,
comme le dit Heidegger, originairement contemporaine de la situation
et du comprendre. Comme la situation elle-méme, elle est extatique, la
présence parlante étant, comme toute présence (prae-sens), a I’avant de
soi. Ce qui d’elle est recueilli dans un signe institué qui arraisonne un
événement, un état de chose, ou un mode d’étre, n’égale jamais ’ouver-
ture de son appel, I’horizon incontournable de la situation qu’elle articule
dans sa motricité verbale. Comme, dans le visible, affleure un invisible,
ou dans la pensée un impensé, le dit est toujours en retrait du dire et,
comme tel, hypothéqué par un non-dit. Or cette ouverture du dire, trans-
cendant son propre dit, est attestée par les racines primitives.

1. Laracine « per »

L’aire de signifiance d’une racine égale 'espace et le temps (I’es-
pace-temps) qu’une présence humaine a ouverts et articulés a travers
un de ses comportements de base ou dans I’épreuve d’une situation dé-
cisive, ou elle a eu a décider d’elle-méme. Et, de méme que les structures
signifiantes de notre présence au monde, comprises dans notre projet,
originaire et toujours instant, d’exister notre /g a I’avant de nous, ne
cessent de s’expliciter en « tournures » ou en « esquisses » particuliéres,
de méme le sens induit par une racine primitive est toujours encore en
dévoilement.
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La racine per (germanique : far) en est un exemple crucial. Dans
toute I'aire linguistique indo-européenne, elle constitue le moment nu-
cléaire de nombreux mots ou particules. Ces unités impliquent une méme
« direction de sens » intérieure a chacune et les débordant toutes. Indé-
finissable en elle-méme, la racine per se développe en s’actualisant dans
une multitude de formations lexicales dont les sens apparaissent d’abord
étrangers les uns aux autres. Comment en effet la méme racine peut-elle
a la fois signifier I'ennemi (sanskrit pdra-4) et le névé (nouveau haut al-
lemand Firn), la pénétration d’une fleche (grec perdo : transpercer) et
I'expérience (grec empeiria, latin experientia, allemand Erfahrung), la va-
leur d’une chose (latin pretium) et un gué (grec poros), la proximité et la
transgression (préfixe verbal grec para-) © Ces significations ne sont pas
dérivées les unes des autres mais procedent d’une source commune. Elles
participent de la méme « intégrale potentielle » 4, qui est I'un des inté-
grants de la puissance de la parole et constitue 'un des schémes dyna-
miques de la genése de la langue.

Sous sa forme basale ou sous ses variantes idiomatiques (skr pra,
got fra, ags for, germ far) ou casuelles (peri, prae, pri, pro etc.) ou encore
sous des formes dérivées (proti, pro), la racine per est employée a titre
d’adverbe, de préverbe, de préfixe et de préposition °.

Adverbe, elle signifie : loin, soit dans I’espace (anglais far, allemand
fern), soit dans le temps (moyen haut allemand vern et grec pérus: : I'an-
née derniére). Cet éloignement dans le temps concerne I’avenir aussi
bien que le passé. Per inscrit une visée lointaine sous deux horizons tem-
porels opposés — et sous sa forme adjective peros-s, elle a le sens de « plus
tot » ou « plus tard » (av. para : ultérieur, tardif, futur). Dans tous ces
emplois, per exprime la tension vers quelque chose qui est au-dela, de

4 - L’expression est de Gustave Guillaume.

5 - Le matériel utilisé — a ’exception de ce qui concerne la langue grecque — est emprunté en
grande partie au dictionnaire des racines de Julius Pokorny, /ndogermanisches etymologisches Wir-
terbuch, Bern 1959.
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autre cOté, et qu’on atteint en traversant une étendue (skr pdra-4 : celui
qui est loin, de l'autre c6té, 'ennemi ; grec péra(n) : au-dela (d’ou pe-
rates : le voyageur, I’émigrant).

Selon la méme direction de sens, elle indique un surpassement, d’ot
un « plus » ou un renforcement. Ainsi, la particule grecque pér accroit la
force du mot auquel elle s’ajoute. Comme le font les préfixes peri en grec et
per- en latin (perikdlles : tres beau ; permagnus : tres grand). Cette valeur
s’est conservée en frangais, par exemple dans la locution par trop (par trop
stupide) ou dans le vocabulaire scientifique de la chimie (per-chlorate) ou
le vocabulaire publicitaire du commerce (Persavon). Ce mouvement sé-
mantique est ancien. « A partir de ‘en avant’, dit J. Pokorny, s’est développée
déja dans I'indo-germanique la signification ‘tres’, puis celle de supériorité
(skr pari-bhu, grec perieinai : dépasser les autres) ou d’exces ou de haut degré
(grec periorda, latin pervidere : respectivement, savoir et voir a fond) ».

Il ne s’agit pas la d’une extension de sens a d’autres régions, mais
de développement interrégional de la puissance existentielle, signifiante
et parlante, d’une présence en tension dans I’espace et le temps de ’étre
au monde.

Dans sa fonction de préposition, la racine per actualise plus encore
sa puissance sémantique. Elle constitue quatre prépositions grecques peri,
pard, prd, pros et deux latines per et prae. Et chacune d’elles déploie un
faisceau de significations variées qui, méme contraires, procédent d’une
méme source.

Peri, comme le sanskrit parz, signifie « autour ». Quel rapport « au-
tour » a-t-il avec « en avant » ?

Ici non plus, il ne s’agit pas d’une association thématique. Pert ex-
prime « une extension de tous les cotés a la fois, dans toutes les directions
comme a partir d’un centre ». Un enveloppement suppose un dépasse-
ment — lequel est particulierement explicite dans I’emploi de peri en com-
position : perigignomai : 1) étre supérieur (aux autres), 2) survivre. I
peut avoir une limite. C’est ainsi qu’Aristote définit le lieu comme la li-
mite (péras) immédiate du corps enveloppant (periékhon).
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Pré aun sens spatial : devant, en face, doublé d’un sens temporel :
avant. Le sens spatial est en puissance de deux autres. D’une part, une
des situations humaines les plus courantes est de se trouver et de se tenir
devant les autres et d’étre, pour un moment, le foyer de I'aire publique
(proeipein : parler en public). D’autre part, la priorité dans I’ordre spatial
incarne dans le sensible la priorité dans I’ordre intellectuel ou affectif. I
y a des étres et des choses que je place devant (ou que je fais passer
avant...) les autres dans mon estime ou mon amitié : pré marque la pré-
térence. « Prétérer » (latin prae-ferre) c’est porter ou mettre devant. Dans
le temps, un événement se produit avant un autre ; mais il arrive qu’il
soit en avance sur lui-méme, c’est-a-dire sur le temps oti normalement
il devrait avoir lieu, soit par anticipation (prodidomi : payer d’avance),
soit par prématuration (prémoiros : victime d’un destin prématuré).

Prés signifie comme adverbe « en plus », comme préposition « en
avant, vers, contre (au sens de la proximité ou au sens de I'affronte-
ment) ». Mais ces traductions sont trop unilatérales. C’est a travers la di-
versité d’attitudes contraires impliquées en elle que la préposition révele
sa tension constitutive. La méme opposition qui, ailleurs, affectait une
ligne temporelle de deux sens contraires affecte ici I’orientation dans 'es-
pace. Prés avec le génitif indique la direction d’ot quelqu’un ou quelque
chose vient, et sert a marquer 'origine, la dépendance, la cause de la-
quelle un effet procede. Avec I'accusatif il indique la direction dans la-
quelle on va (celle, par exemple, de I'attaque). Dans les deux cas, la visée
que prés articule suscite et traverse la distance qui, d’elle a son objet, a la
fois les sépare et les unit. Mais avec le datif, prds indique la proximité
(étre aux genoux de quelqu’un, étre étendu sur le sol), le mouvement sur
place (jeter a terre), le point ou I’on est d’un engagement, d’un discours,
d’une action.

Comment la méme préposition peut-elle articuler la présence au
lointain et la présence au proche ? — En ce que les deux sont liées. « Il y
a dans I’étre-la une tendance essentielle a la proximité », dit Heidegger
au moment méme qu’il vient de dire « I’étre-la est essentiellement éloi-
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gnant ». Il n’y a la aucune contradiction : 'approche implique essentiel-
lement I’éloignement . Non pas I’éloignement au sens d’une distance
qui mesure un écart, mais I’acte d’éloigner qui précisément la fait dispa-
raitre. L’éloignement est le déploiement de I’horizon de présence sous
lequel, et sous lequel seulement, quelque chose peut étre rencontré dans
la proximité de I’étre aupres de...

Cependant ma proximité a la chose /a n’est pas une confusion d’elle
et de moi ; elle implique une prise de position : je me rapporte, je me
comporte a elle. C’est pourquoi prds exprime la catégorie de relation,
qu’Aristote nomme prés ¢ : relativement a... quelque chose. Or ce a
quoi je me rapporte et envers quoi je me comporte est toujours un autre.
« Parmi les choses, dit Platon dans le Sophiste, les unes se disent en elles-
mémes, les autres par rapport a d’autres (pros dlla) » . Que prés serve a
Iexpression de toute direction, orientation ou visée vers... (qu’il s’agisse
de s’attaquer ou de s’adresser a...), a celle de la proximité par contact,
ou a celle de la réciprocité (par exemple, échanger ses armes avec
quelqu’un), le rapport d’altérité est sous-jacent a tous ces emplois, et ce
rapport ne vise a rien de moins qu’a intégrer cette altérité. Mieux encore,
ce rapport d’altérité est présent au sein de I'identité avec soi-méme. Pour
définir cette identité incomparable qui fait qu'une forme (comme I’étre
ou le mouvement) est originairement e//e-méme, et qu’elle n’est soi-
méme qu’a exister son essence, Platon dit qu’elle « participe du méme
par rapport a soi (pros heautén) ® — formule paradoxale a la fois tautolo-
gique (heautén) et relationnelle (pros).

Ainsi la langue, ou plut6t la parole dont elle est I'institution, est ori-
ginairement contemporaine d’une situation existentiale que la racine pri-
mitive articule au niveau d’un comprendre non-thématique antérieur a
toute explicitation.

6 - Martin Heidegger, Sein und Zeit, 4 ed. Halle, 1939, p.105.
7 - Platon, Sophiste, 235 c.
8 - bid., 256 .
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A plusieurs reprises s’est imposé (dans un sens non trivial) le terme
de « présence », comme présence a... (aun monde). Or le mot « présent »
lui-méme, réplique du latin prae-sens, inclut sous forme préfixale la pré-
position prae : al’avant de.. ., cette avancée comportant la supériorité de
ce qui est a I’avant sur ce qui, a l'arriere, reste en contiguité avec lui °.
Etre présent, c’est étre a ’avant de soi dans une perpétuelle précession
de soi-méme. La présence a méme constitution ontologique et temporelle
que le Dasein heideggérien — défini comme « Sich vorweg sein » : « étre
a l’avant de soi veut dire, au sens plein, étre en avance de soi dans I’étre
déja a un monde » 1°.

Quand une préposition gouverne plusieurs cas, c’est le signe que
son pouvoir d’articulation spatio-temporelle dépasse ses explicitations
casuelles et qu'immanent a chacune il les transcende toutes. Ainsi en est-
il de pard. Avec le génitif (répondant a la question « d’ou ? »), il signifie
«du coté de... » (venir du c6té des navires) ou indique d’auprés de qui,
de la part de qui 'on vient ou I’on regoit quelque chose. Avec le datif; il
indique aupres de qui ou de quoil’on demeure. Avec I'accusatif; il signi-
fie : a cOté, aupres, chez... et s’emploie avec un verbe indiquant soit un
mouvement (envoyez des messagers aupres de quelqu’un) soit une po-
sition de repos résultant d’'un mouvement (ils s’assirent sur leurs sieges
a coté de Ménélas), méme si ce mouvement disparait dans le résultat (il
habitait a c6té de I’Euripe) ; souvent aussi il signifie /e long de (tout le
long du ravin).

Dans tous ces emplois, il est question de voisinage : voisinage d’ou
'on vient, ot 'on demeure, ou 'on tend. De méme, para-, préfixe, in-
dique le rapprochement de deux choses mises I'une a c6té de I'autre,
'une le long de lautre : parabdlls, c’est mettre en paralléle, comparer.
Et 'on notera que le radical par de « comparer » (latin comparare) est
constitué par la racine par (forme de per) marquant Iégalité.

9 - cf. Emile Benveniste, Problémes de linguistique générale, Paris, 1966, p.133.
10 - cf. Martin Heidegger, Sein und Zeit, p.192.
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Mais pard avec I’accusatif a un autre sens qui parait démentir
tous les autres : celui d’au-dela, outre : il exprime une transgression
(para ton némon : en passant outre a la loi, en la transgressant, illéga-
lement).

Comment ces deux séries de significations peuvent-elles étre, en-
semble, les intégrants d’un sens unique ? On peut interpréter la derniére
en faisant état d’un glissement analogue a celui de la locution frangaise :
«a cOté... ». Etre a cOté veut parfois dire : « étre en marge, a I’écart »
(étre a coté de la question, mettre a coté de la plaque). Mais cette inter-
prétation laisse hors de jeu le sens d’« au-dela », inclus dans toute trans-
gression. Une transgression implique un dépassement, un franchissement
que le sens de pard comporte comme une expression comme pard tén Ba-
byléna pariénai : passer par Babylone, pariénai signifiant a lui seul dépas-
ser (ici : la ville).

En fait para tient de la racine per le sens existentiel d’une tension
entre deux cotés : il y a ce cOté-ci et 'autre c6té et 'opposition des deux
détermine chacun. Cette tension originaire est attestée par les verbes et
les noms dont la racine per constitue le radical.

Le verbe grec prdsso (ep. et ion. Présso, attique prdrto) le montre
pour ainsi dire « in vivo ». Dans la langue classique, il a deux significa-
tions : 1) agir, faire, accomplir, pratiquer (cf. prdxis : action, occupation,
affaire ; pragma : le résultat d’une action, affaire, chose, circonstances,
et au pluriel : embarras) ; 2) éprouver une certaine fortune, bonne ou
mauvaise (e prdttein : réussir ; eudaimonds prdttein : étre heureux). Or
ces deux significations procédent et participent du méme sens origi-
naire, attesté explicitement dans la langue épique. Dans les poemes ho-
mériques, préss veut dire : « traverser ». Dis tdsson hdla préssontes
apémen (Od. 9,491) : nous étions revenus en traversant deux fois la mer.
Réussir, éprouver un heureux sort, c’est faire une bonne traversée. Agir,
faire quelque chose, c’est passer a travers, forcer ou ouvrir un passage
(poros) a travers quelque chose : matiére, obstacle, résistance, comme
Ulysse a travers la mer.
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Tel est, dans sa prégnance, le sens focal de la racine per -
a travers.

L’atteste la sémantique de 'expérience en grec, en latin et dans
les langues germaniques : empeiria, experientia, Erfahrung, trois mots
de méme sens et de méme structure modale, ont pour radical commun
la racine per. Erfahren (apprendre, expérimenter) est le résultat de fak-
ren : faire route, voyager (racine far = per, cf. got. faran, isl. fara : méme
sens). Voyager, c’est traverser, passer au-dela, de I'autre c6té, vers
'avant, franchir (cf. isl. fir : voyager en traversant la mer). Apprendre,
c’est intégrer a ’état d’acquis (préfixe £r) tout ce qui se découvre au
cours de cette traversée, ou I’on fait route a travers le monde. La sphere
de 'expérience s’exprime en grec et en latin par des mots qui tous in-
diquent une traversée. Grec peira : tentative, essai, épreuve ; peirdo :
tenter, éprouver, expérimenter ; empeiria : expérience ; émpeiros : ex-
périmenté. Latin experiri : faire 'essai, éprouver, expérimenter ; expe-
rimentum, experientia, expertus (qui a été éprouvé a fond, expert dans
une technique ou un art). Experiri est formé a partir de per-ire : aller a
travers, parcourir, dont le participe peritus veut dire « expérimenté ».

Passer de 'autre coté est le type de 'acte qui recéle un danger.
Le danger, « per-i-culum », constitue en quelque sorte le moment pa-
thique de I’action de traverser. L’allemand Gefahr (méme sens) ne fait
qu’adjoindre le préfixe de rassemblement ge au radical far qui a lui seul
exprime le danger dans I’ancien haut allemand far(a) et 'ancien islan-
dais far.

En Grec, la dimension transitive de I'expérience se précise dans le
sens d’une percée. Le verbe peirdo (tenter, expérimenter) a deux doublets
peirdo et perda, signifiant « transpercer ». Au reste, le second comporte
les deux valeurs. Tantdt, il a le sens d’une pénétration, celle, par exemple,
de la pointe d’une arme, tant6t il signifie la traversée d’un espace (la mer)
ou le passage par un lieu ou d’un lieu a un autre, ou méme dans I'au-dela,
dans I’'Hadés. Ces actes ont en commun de forcer ou de frayer une voie,
un passage a travers une matiere, vivante ou non, ou une étendue.
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Le passage (pdros) est un déterminant du sens grec de 'expérience.
Péros se dit de tout moyen de traversée : gué, pont, détroit, chemin ou
sentier. Pdros, ce sont aussi les ouvertures ménagées dans une substance
« poreuse ». Porous légete eis hots kai di’hon apdrroai poretiontai (Platon,
Men.766) (Vous appelez pores les ouvertures vers lesquelles et a travers
lesquelles passent les flux qui s’écoulent). Moyen, passage et voie
conviennent en ceci qu’on passe par eux pour atteindre un terme. Aussi
poros se dit-il de toute espece de moyens matériels (pdros chremdton : res-
sources financieres) ou technique (artifice, dispositif’) qui sont autant de
voies d’accés au but.

Péros est la mesure de la capacité de ’homme qui a en lui assez de
ressource pour découvrir ou pour ouvrir un passage menant a la solution
d’une difficulté pratique ou théorique. Ce n’est pas par extension mais
par implication de sens qu’il signifie une voie ouverte par ’esprit en di-
rection de la chose méme qui est a comprendre (pdros zetématos : voie de
recherche). La ou il n’y a pas de passage, ou la situation est sans issue
(dporos), le grec parle d’aporia, d’impasse intellectuelle. C’est le terme
qu’emploie I’étranger d’Elée, dans le Sophiste, quand apres avoir exposé
les doctrines pluralistes de I’étre, il ne sait plus, ni lui ni personne, ce que
veut dire « étant ».

Péros est 'un des mots les plus révélateurs de I’étre au monde. Par
lui ’homme se signifie comme un étre de traversée, toujours a la re-
cherche d’un passage vers I'autre c6té. Aussi sa présence introduit-elle
dans le monde la dimension de I'inquiétant. Nul ne ’a dit aussi bien que
Sophocle dans le deuxieme cheeur d’ Antigone :

« Multiple I'inquiétant, mais plus inquiétant que I’homme il n’y
arien. »

Pour décrire a grands traits cette exception qu’est 'homme dans
toute la nature, Sophocle, par quatre fois, a recours a la racine per. Deux
fois au début. « Il est ’étre qui s’en va de I'autre coté (péran) de la mer
grise en pergant son chemin (perén) sous le gonflement des vagues tou-
jours rugissantes » (vers 334-337). Cette description de la puissance hu-
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maine culmine, juste avant d’en venir a la dimension éthique qui procéde
de cette puissance, dans la rencontre de deux composés directs de poros -
PantdpdrOs ]707'05 ep ’Oudén. .

« Se faisant passage a travers tout ; dans I'impasse jamais, dans sa
marche a I’avenir. »

Sophocle ajoute : « Contre ’'Hades seul, il ne se procurera aucun
moyen de fuite ».

Une forme d’existence en dépassement met en cause — une cause
qui est la sienne — la question des limites. Le méme radical constitué par
la racine per et signifiant une traversée est aussi celui du mot grec qui
veut dire limite : péras, et de son contraire dpeiron : le sans terme, I'illi-
mité, souvent traduit par in-fini et qui est proprement I'intraversable. La
premiére parole philosophique dont soit restée trace est la phrase
d’Anaximandre : « Le principe des étants est I'dpeiron ». « D’ou les étants
ont leur naissance, c’est la qu’aussi ils ont leur mort — selon la néces-
sité »'!. Toute chose (finie) procede de I'illimité et y retourne. Ce qui la
détermine se dissout dans le sans terme (comme I'individualité des om-
bres disparait dans la compacité de 'Erebe) ; elle est désappropriée
d’elle-méme dans le sans fond qui ne fait acception de rien. Péras et dpei-
ron sont au principe de toutes les apories. On peut dire que le projet phi-
losophique fondamental de Platon vise a surmonter leur antinomie. Ce
qui est ’'ceuvre propre du /égos. Ainsi en va-t-il du logos harmonique
dans le Philébe. La musique introduit la limite dans I'illimité, dans la
masse indéterminée des sons, en ménageant des intervalles, mathémati-
quement calculables, qui expriment des rapports (/dggor). En elle s’accom-
plit la traversée de l'intraversable. Le /dgos effectue lui-méme une
traversée. Non seulement le logos musical dont les intervalles, définis
comme parcours résolutifs d’une tension, s’expriment par la préposition
did = a travers : did pasén : a travers toutes les cordes (un des noms de
Poctave) ; did oxeién : a travers les aigus (nom de la quinte) ; dia ressdron :

11 - Fragment 1 dans Diels et Kranz, Die Fragmente der Vorsokratiker, Exster Band, 1969, p.89.
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a travers les quatre cordes (nom de la quarte), mais celui qui constitue
la raison immanente a toute définition scientifique ou technique. S’agit-
il de connaitre un tout composé d’éléments articulés entre eux dans
'unité du tout, « il n’est pas possible de rien dire avec science avant
d’avoir mené a terme a travers ses éléments le parcours, accompagné
d’opinion vraie, de chaque chose » !2. Il ne suffit pas pour avoir la
connaissance adéquate du chariot de pouvoir énumérer les cent piéces
qu’il comporte. « Seul celui qui peut, a travers ces cent piéces, parcourir
intégralement son essence, se trouve avoir ajouté, par cette intégration,
la raison [logos = le rapport de chaque piéce au tout] a 'opinion vraie et
changé — en ce qui concerne I’essence du chariot — sa condition d’homme
d’opinion contre celle d’homme de I’art et d’homme de science, en ef-
fectuant a travers les éléments I’achévement intégral du tout » 1.

Mener une traversée a son terme, réaliser par intégration 'acheve-
ment d’un parcours a travers. .. s’exprime en grec par le verbe perainein,
ici employé deux fois par Platon. Il ressort des deux textes que le radical
per de perainein implique dans le méme mouvement I’acte de traverser et
celui d’aboutir a un terme immanent a cette traversée, dont il est aussi la
fermeture.

Il est significatif que, dans le Sophiste, le méme verbe perainein dé-
finit 'opération propre du logos en tant que dire. Dire (/égein) est plus
que nommer. Le logos, dit Platon, « fait plus que nommer. Perainer ti : il
réalise une traversée qui détermine quelque chose. En entrelagant les
verbes et les noms » 4 il aboutit a un terme qui les transcende : la phrase
(logos) dont ils sont les intégrants.

Il est bien d’autres régions de I'expérience qui doivent leur vocabulaire
de base a la racine per. Ne citons que celle du commerce. La forme
prati/proti dérivée de pro, que représente directement le prds grec, constitue

12 - Platon, Théététe, 207 b.
13 - 2bid, 207 be.
14 - Platon, Sophiste, 262 d.
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le radical du latin pretium (prix, valeur), variante d’un adjectif preti-os (ex. :
skr parti-as : égaler). L’échange avec quelqu’un signifié par prés a sens de
réciprocité (ex. conclure une tréve avec quelqu’un, 'accord se fait avec eux)
ou de réplique (prds tina : en réponse a quelqu’un). Mais les choses échan-
gées participent du rapport. En lui, elles s’égalent et se compensent, deve-
nant valeur et contre-valeur, symboliques d’abord, économiques ensuite.
Le don mutuel n’est-il pas la forme primitive de I’échange ?

Le développement historique de la racine per est une traversée a
travers elle-méme. Elle apporte avec soi des Iorigine une lucidité de
puissance qui s’actualise diachroniquement en multiples esquisses de sa-
voir. Sa capacité d’articulation est dans une contemporanéité originaire
avec I’étre-la comme étre au monde. La présence n’est présence qu’a ou-
vrir Pespace et le temps, ses lieux d’étre, et plus précisément d’ex-istence,
de tenue hors de soi. L’homme est un étre des lointains (cf. Nietzsche)
exposé a’ensemble de I’étant. Il existe au péril de 'espace (et du temps)
ouvert, et il y a répondu d’avance par cette ouverture méme qui implique
le projet de I’égaler. Loin, en avant, a travers, au-dela sont indivisément
unis dans I’articulation d’'une méme tension spatio-temporelle qui carac-
térise I’étre en avant de soi. La présence humaine, dont c’est la la struc-
ture dimensionnelle, se comprend elle-méme a partir de sa destination
propre et proprement sienne, qui est d’avoir a se rejoindre, elle et son
monde. Les actes primordiaux de ’homme : aller, sauter, franchir, lancer,
jeter, sont tous des traversées °. Or ’homme ne traverse I'espace et le

15 - Les structures d’actes correspondants, comme celles qu’indiquent en allemand les verbes :
gehen, springen, werfen, engagent le sens destinal de I'existence. Nous disons : il y va de... (al-
lemand : es geht um...) ; de jeter viennent projet ou projection ; de werfen, Entwurf et Ge-wor-
fen-heit, concepts centraux de I'analytique existentiale. Ur-sprung (origine) est I'un des trois mots
allemands dans lesquels le préfixe Ur- opére sur le radical une transformation de sens qui en dé-
gage la valeur originaire - les deux autres étant Ur-sache : la chose primordiale qui est commen-
cement et au commandement = la cause, et Ur-te/ : la partition originaire, la division primitive
et inaugurale = le jugement (cf. Hegel : « I'activité de diviser (scheiden) est la force et le travail
de entendement », Préface a la Phénoménologie de I'Esprit.)
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temps que parce qu’il est capable de I'espace et du temps — comme on
dit qu’un point est capable du cercle. L’espace a travers lequel nous
nous mouvons est sous-tendu par un schéme sub-spatial qui, lui, est
intraversable. Quel que soit le lieu vers lequel nous nous dirigeons,
nous ne pourrions ni ne saurions y aller, si nous n’y étions pas déja, si
nous ne hantions la profondeur du monde, dont notre présence, en tant
que telle, est 'ouverture.

C’est ce champ d’omniprésence que Robert Delaunay avait en vue
en parlant de simultanéisme (et non de simultanéité) : « Nous voyons
jusqu’aux étoiles ». Parole qui pourrait étre un écho de celle de Plotin :
« Il n’y a pas un point ot 'on puisse fixer ses propres limites en disant :
jusque-la, c’est moi ». Le schéme sub-spatial est un espace impligué. Au
sens ot Gustave Guillaume appelle zemps impligué « celui que le verbe
emporte avec lui, qui lui est inhérent, fait partie de sa substance », par
opposition au temps expliqué, au « temps divisible en moments distincts
— passé, présent, futur — que le discours lui attribue ». Nos mouvements
s’expliquent dans I’espace selon la direction et la distance. Mais celles-ci
ne se décident que sur le fond d’une ouverture au monde qui définit la
présence méme. La présence n’est présence que par cette éclaircie origi-
naire dans laquelle seule quelque chose comme un monde peut se mani-
fester. Heidegger exprime ce scheme sub-spatial d’un mot : durchstehen
= se tenir debout a travers '. Cette situation est primitivement inscrite
dans la verticalité humaine. Dans sa surrection méme, ’homme est en
vue (au sens actif et aussi passif) du monde auquel il est exposé et dont
sa présence est I’exposant.

16 - « durch » (ancien haut allemand durt), comme le latin « trans » a pour racine zer-. Celle-ci si-
gnifie un passage au-dela, de I'autre c6té, parfois une percée (ancien haut allemand der# : percé).
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Il. Le vocabulaire de la prise

La puissance d’une forme linguistique est d’autant plus grande
qu’elle exprime un comportement plus fondamental envers I’ensemble
de I’étant et que la présence au monde qu’elle articule participe encore,
en dega de toutes les structures intra-mondaines, a I’étonnement de
’homme d’avoir affaire a un monde auquel — et non seulement au milieu
duquel — il esz. A cet égard, les racines primitives offrent des ressources
supérieures a celles des mots dérivés d’elles, mots dont le sens n’égale
jamais la compréhension qu’ils explicitent sur des modes particuliers.

Iy a pourtant des mots (verbes ou noms) dont le pouvoir signifiant
s’origine a une situation ou a un comportement qui sont, eux aussi, des
dimensions primitives de 'existential humain. « Prendre » et « prise »
sont de ceux-la.

Revenons un instant a la situation signifiée par la racine per et au
verbe heideggérien qui I’exprime au plus pres : durch-stehen. Voici
’homme : debout a travers la profondeur d’'un monde auquel il est ex-
posé de toutes parts, jusqu’aux plus extrémes lointains incontournables.
Pour signifier cette « omnilatéralité », qui fait face de tous les cézés a la
fois, la langue allemande posséde un mot remarquable : allerhand.
« Aller-hand » est formé de I'adjectif invariable « aller » = tout (e) et de
« hand » qui aujourd’hui désigne la main, mais qui est un ancien mot pour
c6té 1. « Allerhand » signifiant couramment : « (choses) de touzes sortes »
— qui sont proprement des choses offertes au choix de rous cétés.

Se tenir debout a travers, c’est étre au monde sur le fond d’un pou-
voir — et savoir — étre encore indécidé, qui comprend une multitude de
possibilités d’agir et de subir. Il est hautement significatif que le mot

17 - Note d’André Sauge : « C6té » serait plutot un sens dérivé. Un spécialiste de Iétymologie

i.-e. me laisse entendre que le sens de « c6té » est fictif. « Hand » parait formé sur une racine

germanique signifiant « prendre ». « Allerhand » est-il éloigné de I’expression frangaise « a toutes
ins » 2

mains » ?
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« hand » (c6té) ait servi ultérieurement a désigner la main et que désor-
mais aller-hand (de tous cotés) soit tout pénétré du sens de la main. On
peut dire, en un frangais tant soit peu dévié, que, pour celui qui est debout
a travers, le monde est /d, a toutes mains '®. Or la main est 'organe de la
prise.

« Prendre » vient du latin prae-hendo (racine ghend : prendre et pré-
fixe prae). Prae est le datif de direction de per. Prendre, c’est prendre de-
vant, a 'avant de soi. Cet acte comporte un éloignement mais dans cet
éloignement est anticipé un retour a soi, qui ramene la chose et se I'ap-
proprie. Prendre est le premier acte qui procéde du vivant lui-méme.
L’homme est un étre de prise, mais non pas seulement de proie. L’acte
humain de prendre commande un champ d’action incomparablement
plus vaste et plus divers que celui de toute prise animale 1. Il dépasse les
conditions spécifiques de la vie. C’est que ’homme, en tant que tel, est,
par essence, selon la dimension qui le fait homme, un ex-istant. Quel
rapport intime y a-t-il entre la constitution existentiale de ’homme et le
comportement d’un étre qui a des mains ? La main, organe universel de
la prise humaine, est capable, par sa souplesse d’articulation, de s’ajuster
au « sens » des choses selon des « tournures » différentes, correspondant
aux situations les plus diverses, et capable par la d’une grande variété de
« fagons » et de styles de prise.

18 - Note d’André Sauge : Le détour par le sens de « coté » est inutile ; I'idée que le monde est
la « a toutes mains » se déduit mieux d’une racine signifiant « prendre » : le monde est la « a toute
prise ». L’étymologie va dans le sens de I’analyse de Maldiney !

19 - Note d’André Sauge : Certes, mais, étant donné le radical latin, ce qui distingue la « prise »
humaine, c’est qu’elle est un « com-prendre », un prendre qui est un « recueillir » (dans le creux
de la main), et non pas simplement un « greifen », un « agripper ». Dans un verbe composé
(« prae-hend »), le préverbe (« prae ») peut étre incident a la notion verbale et non a I'objet du
verbe ; « prae » dans ce cas signifiant « jusqu’a I’'accomplissement complet du geste » de prendre,
donc quelque chose comme « prendre » au sens de « avoir bien en mains », « avoir pleinement
recueilli ».
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Cette variété apparait dans le vocabulaire. Chaque langue possede
plusieurs mots pour prendre ?. Ces mots ont chacun une valeur propre.
Mais il est possible de discerner sous cette multiplicité de termes insubs-
tituables quelques directions de sens spécifiques correspondant a des
styles de prise déterminés.

Parmi ces mots, les uns dénotent la prise au sens de la préhension :
ainsi I’allemand greifen (Griff = préhension au sens biologique et au sens
technique), le grec lambdns ?', 1a latin capio. D’autres spécifient une prise
violente et rapide par arrachement : ainsi le latin rapio et le grec harpdz
(hdrpax : rapace, Hdrpyjai : les Harpies). D’autres enfin 'expriment
comme enveloppement : I'allemand fassen, le grec khanddns. Or ces si-
gnifications spécifiques, originellement dominantes, tendent a commu-
niquer entre elles au cours de Ihistoire de la langue. Le développement
sémantique des vocables comporte en particulier un double mouvement
de la prise a 'enveloppement et de I’enveloppement a la prise. Fassen a
d’abord le sens de « contenir » (ancien haut allemand fazzon, moyen haut
allemand vazzen : mettre dans un récipient, contenir, habiller ; ancien
haut allemand fez7:/ ; moyen haut allemand vezzal : lien, ruban ; ancien
haut allemand vaz; : récipient, caisse ; ancien islandais faz : récipient, vé-
tement ; allemand contemporain Fass : tonneau). Or fassen en est venu
a signifier prendre, saisir, attraper : fass thn : attrape-le ; fassen : arréter
un délinquant. Les deux significations ne font qu'une dans « sich fas-
sen » : se ressaisir, retrouver sa contenance.

Le latin capio offre apparemment un exemple de passage inverse.
Son champ sémantique évolue de « prendre » (cf. captus : prisonnier) a

20 - Allemand : nehmen, greifen, fassen, fangen ; Anglais : take, grasp, seize ; Grec : lambdné (ao :
élabon), hairéd, (ao : héilon), chanddiné, drassomat, cheiroé ; Latin : capio, praehendo, occupo, rapio ;
Frangais : prendre, saisir, s'emparer de, ravir, attraper (et, au sens de dérober, quantité de termes
populaires ou argotiques : piquer, faucher, soulever).

21 - Note d’André Sauge. Je ne serai, pour ce verbe, franchement pas d’accord ; il signifie « pren-
dre » au sens de « recevoir » ce qui est donné, par exemple ; il est plus proche de « fassen » que
de « greifen ». Il peut se traduire par « recevoir ». Le sens indiqué correspond a celui du verbe
haireo.
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« contenir », comme en témoigne le nom dérivé capacitas qui nous a
fourni précisément nos « mesures de capacité ». Mais en réalité les deux
significations sont déja enveloppées dans la racine kap. Kapétis et kapithe
sont les noms grecs de deux mesures de capacité perses tandis que kdp a
le sens de manche ou de poignée, ces parties d’un instrument que ’on
saisit a pleine main par enveloppement. L’unité premiére des deux sens
« prendre » et « contenir » apparait immédiatement dans I’ancien iranien
« kapati » = plein les deux mains.

Le moment conjoint de la prise et de ’enveloppement se rencontre
dans la capture, représentée entre autres par ’allemand fangen : prendre,
attraper un animal vivant. Fang désigne la prise : a la fois I'acte de pren-
dre et ce qui est pris (un beau coup de filet, une belle prise). Fange est le
nom des serres d’un rapace qui enserrent sa proie. Ces mots sont issus de
la racine pag : fixer, soit par enfermement au moyen d’une clbture (grec
pdssalos : pieu), soit par condensation (grec pdgos : glace, cf. le pak) soit
au moyen d’attaches ou de liens.

Le rapport sous-jacent : « enveloppement — capture — prise » ap-
parait pour ainsi dire au ralenti dans le Sophiste de Platon. Tout art
(téchne), dit Platon, reléve de I'une ou de 'autre de ces deux activités :
créer ou acquérir. L’acquisition se fait soit par échange soit par capture
(cheirotik n : mainmise). L’art de capturer s’exerce tantot au grand jour
et il est lutte, tantot par détours cachés et c’est la chasse. Parmi les divi-
sions de la chasse, il en est une — la péche — qui comprend a son tour
deux formes : selon I'une « la chasse se fait au moyen de clotures (nasses,
filets, lacets, paniers) qui fonctionnent d’elles-mémes, selon 'autre elle
se fait en frappant la proie » 22.

Or la chasse au sophiste qui se poursuit, parfois dramatiquement,
a travers tous les lacis du dialogue se fait selon la premiére des deux tech-
niques de la péche. Il s’agit de capturer le sophiste dans le filet d’une dé-

22 - Platon, Sophiste, 220 b.
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finition tressée tout au long du dialogue. « Allons ! A nous maintenant
de ne plus relacher la béte. Nous ’avons presque enveloppée (epe-
rietléphamen) dans un de ces filets (amphiblestrikon) ou le raisonnement
sait piéger cette espece-la, de sorte qu’elle ne s’échappera plus au moins
de celui-ci. — Lequel ? — D’avoir a se ranger dans la classe des illusion-
nistes. Voila donc qui est décidé : diviser au plus vite I'art de fabriquer
des images et si, descendus en bas, le sophiste immédiatement nous fait
téte, I'appréhender (sy/labein) conformément aux prescriptions de I’édit
royal et, le livrant au souverain, déclarer la prise (#n dgran). Si par contre
a travers les divisions successives de la mimétique, il trouve toujours a
s’enfoncer quelque part, le suivre pied a pied en divisant derechef chaque
parcelle ou il se retire, jusqu’a ce qu’il soit pris (lephzer) » 2.

Ainsi Penveloppement, 'investissement (peri-, amphi-) est une ma-
nceuvre en vue de prendre (lamb nein). Cette manceuvre s’inscrit dans I'in-
tentionnalité générale d’un comportement primaire, I« emparement »*,
dont les mots cheiroiimai et cheirotikon, dérivés de cheir : main, disent clai-
rement qu’en lui se réalise le projet immanent a la puissance de la main.

L’articulation des phrases » de la prise, décrite par Platon, implique
le méme proces intégrateur que la diachronie sémantique de la langue.
Pourquoi ce cycle étrange ou la prise est au départ et a I’arrivée et com-
prend en elle 'enveloppement ? — Parce qu’il est constitutif de tout acte
de prendre. Celui qui veut prendre doit envelopper la chose, le vivant
ou I'existant pour les ramener a soi. Et ce schéma d’aller, de dépassement
et de retour articule des le départ la capacité de la main. De la racine ger-
manique ghreib-, signifiant la préhension, sort directement I’ancien is-
landais greip, qui a le triple sens de prise, d’empan et de main. L’empan,

23 - Jbid., 235 be.

24 - Mot employé par Chateaubriand. Il comporte a ’origine le sens d’enveloppement. Il est une
transposition de I’ancien provengal amparar = fortifier, entourer d’un rempart. De méme la
racine pag de I'allemand fangen (attraper) est celle de Iancien haut allemand fa/ : rempart, mu-
raille.

25 - Lire « phases » probablement (A. Sauge).
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entre les extrémités de la main ouverte est ’'unité de mesure de toutes
choses pour celui qui a le monde a sa main.

Aristote appelle la main « I'instrument des instruments » et la com-
pare au logos appelé « la forme des formes » %. De leur affinité la langue
porte la marque. Parmi les mots qui désignent des opérations de I’esprit
il est un groupe qui, dans toutes les langues européennes, procede direc-
tement du mot signifiant prendre.

Frangais :  prendre comprendre  apprendre

Latin : capere percipere concipere
(percevoir) (concevoir)

Allemand : greiffen begreifen Begriff
(concevoir) (concept)

fassen auffassen Auffassung
(comprendre) (conception)

Nehmen  wahrnehmen vernehmen  Vernunft
(percevoir) (entendre (d’abord
au sens entendement
intellectuel)  puis raison)

Le grec lambdns signifie souvent, a lui seul, saisir par les sens ou
par Uesprit (cf. katdlepsis : appréhension directe d’un objet par la pen-
sée).

D’ou vient que I'acte de prendre recéle un pouvoir signifiant qui
déborde le sens manuel de la prise ? — De ce que c’est ’homme qui prend,
non la main. L’acte de prendre vise a une appropriation et suppose un
soi qui fait sien ce qu’il prend.

26 - Aristote, Peri psychés, 432 a.
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I1l. Prendre et dire

La main et la parole communiquent intérieurement en dega d’elles-
mémes. Leurs opérateurs sont isomorphes parce qu’elles actualisent,
dans deux régions différentes, le méme pouvoir d’articulation, qui ap-
partient a la constitution existentiale de la présence.

Au niveau ontique déja, il apparait que toute la morphologie de la
langue consiste dans un systéme de saisies. Tout n’est pas systeéme dans
lalangue. Ce qui, en elle, est systématisé, n’est pas ’activité de libre pro-
duction de la pensée, mais « I'activité seconde qu’elle détermine elle-
méme en vue de la saisie de sa propre activité » .

Tout acte de langage est a la fois discursif et unitif. Il fait état des
mots et de la phrase, et comporte deux saisies successives : une saisie
lexicale qui appartient a la langue, une saisie phrastique qui appartient
au discours. La saisie lexicale se situe a deux niveaux variables selon
le type linguistique : partie du discours dans les langues indo-euro-
péennes, racine dans les langues sémitiques-hamitiques, syllabe dans
la langue chinoise. Mais, dans toutes, le vocable n’est apte a entrer en
discours que si celui-ci dispose en lui d’une unité de puissance de la
langue. Or cette unité exige que les éléments formateurs du vocable
soient faits un en forme (méme si, comme la syllabe chinoise, ils sont
déja un matériellement). Dans le cinétisme de I’acte de langage, le pas-
sage de la matiére a la forme implique donc une tension éloignant. Le
passage du mot a la phrase en exige une autre. Le mot ne se maintient
comme unité de puissance de la langue, destinée a la libre construction
du discours, que si la saisie lexicale ne se confond pas avec la saisie
phrastique — auquel cas la langue disparaitrait. Elle s’en tient a distance
en évitant positivement une trop grande approche. Cet évitement sup-
pose une tension éloignant, dont témoigne la situation parlante. Dés
qu’il prend la parole, celui qui parle est en prise sur I'intentionnalité

27 - Gustave Guillaume, Principes de linguistique théorique, Québec-Paris, 1975, p.182.
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de la phrase a prononcer. Mais il ne peut pas faire I’économie de la dis-
cursivité. Il ne peut ni se confondre immédiatement avec elle ni I’avoir
ici, involuée dans une image verbo-motrice ou mentale. La phrase n’est
pas ici mais « la, aux lévres » : « I’air ou je 'aurai dit aux mains dehors »
%, C’est en éloignant son ici qu’il peut parler... grice aux mots.
Chaque mot, entrant en phrase, se donne du champ en éloignant, dans
le temps opératif (aussi court qu’on voudra), le moment de son inté-
gration en phrase. Il ménage I’espace nécessaire pour la transition de
son unité de puissance en unité d’effet. Ainsi, nous sommes forcés
d’employer pour la saisie lexicale, parce qu’elle est une saisie précisé-
ment, les mémes termes que pour la prise. En cela nulle complaisance.
L’action, elle aussi, est une en forme. Elle intégre en les élevant au rang
de qualités de chose, de cette chose, ses éléments formateurs. D’autre
part, son unité s’affirme par la mise a distance d’un complexe ou elle
est en fonction — qu’il s’agisse de la perception (per + capere) de 'ou-
til, d’'une machine, de la branche d’un arbre, de la porte d’'une maison
ou d’un pic de la montagne.

La saisie de la pensée par elle-méme a sa raison dans la pensée. « La
pensée n’existe au regard d’elle-méme que pour autant qu’elle est habile
a se saisir elle-méme et par la a distinguer en elle ses différents moments
d’activité. Cette saisie s’identifie avec la représentation » 2.

De méme, I'expérience n’existe au regard d’elle-méme que pour au-
tant qu’elle est apte a se saisir elle-méme en ses différents moments. Or la
prise, aussi, existe au regard d’elle-méme quand elle est renvoyée a son
acte propre par la transcendance de la chose qu’exprime son altérité.

Mais cette altérité, nous ne la comprenons pas encore. A vrai dire,
cette évidence ontique n’a pas encore de sens. De méme, la notion de
sens qu’apporte avec soi la langue n’est pas encore élucidée. D’une fagon
générale, la possibilité de quelque chose comme un sens reste occultée.

28 - André du Bouchet, Laisses.
29 - Gustave Guillaume, op. cit., p.182.
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Pour répondre a ces questions en suspens, nous partirons de la définition
que Gustave Guillaume donne de I'article :

« L’article est le signe sous lequel s’opére la transition du nom en
puissance, capable de toute extension, au nom en effet assujetti a une ex-
tension que le discours détermine ».

Cette puissance d’extension illimitée n’est que 'un des versants
de la puissance du nom. Le nom-substantif est caractérisé dimension-
nellement par son incidence interne : il n’a pas a chercher son support
en dehors du champ de signification qu’il apporte, mais son champ
d’extension est constitué de tout ce qu’il signifie (la signification
homme s’étend indifféremment a tout ce qui est homme). Cette ex-
tension est structurée, dans le systéme de I’article, en deux tensions
successivement fermante et ouvrante constituant un tenseur binaire.
Cette structure cinétique est commune a tous les systémes et a toutes
les langues. Le tenseur binaire radical est universel. Il ne fonde ce-
pendant que le systéme formel de la langue. Reste la matrice verbale,
le moment sémantique, la teneur de sens des mots. La question cru-
ciale, masquée par I’état « perconstruit » des langues indo-euro-
péennes modernes, est celle de la nomination. Originairement, tous
les mots sont des noms, des prédicats de I’étant dans son ensemble fo-
calisé par une situation particuliere. Un tel état de choses est tout a
fait explicite dans la racine sémitique ou hamitique : elle appartient a
la conscience vivante du locuteur dans le moment méme qu’il I’arti-
cule. Mais, quelle que soit la langue, on ne comprendra le fondement
de sa puissance que si on lui rend la parole en la rendant a la parole.
Cette puissance a sa source dans la situation originaire que la langue
elle-méme nous a révélée, lorsque nous ’avons ressaisie a I'une de ses
racines (la racine per), et qui s’identifie au durchstehen heideggérien.
FEitre debout a travers comporte en soi un « je peux » a méme lequel s’ar-
ticulent intérieurement 'une a ’autre, notre intimité avec le monde
et son altérité et tout aussi bien ce qui constitue notre présence : sa
transpossibilité et sa transpassibilité.

71



L’ouvert Revue
N°G6/ Henri
Henri Maldiney Maldiney

Or cette situation, qui n’a pas d’en dega, est celle qui fonde la pos-
sibilité du prendre. L’altérité de la chose est I"émergence en elle du fond
de monde auquel nous sommes accordés a partir de ’aire de notre corps
propre, dont les potentialités tensionnellement ouvertes ont leur empan
dans tout le marginal constitué lui aussi de potentialités. Prendre, c’est
prendre a I'avant de soi. C’est ainsi que nous cueillons et recueillons. Le
mot grec pour « cueillir » est « /égein ». Mais cueillir n’est pas ramener a
soi, engloutir en soi ; c’est disposer en laissant étre, /a, le fruit de la ré-
colte *. Il en est ainsi lorsque, au lieu de ramener la chose ici, nous I’ar-
ticulons la ou elle est. Telle est ’opération propre du /ggos. .. « aux mains
dehors ». Mais quoi et comment recueille-t-il ?

En dega de la parole — et par elle aussi, s’ex-primant un étre-la « qui,
en tant qu’étre au monde est déja dehors » — il n’y a que la profération
articulée du cri (ou la soudaine tension d’un silence). Le cri a été souvent
invoqué et récusé ; a tort dans les deux cas ; parce qu’interprété comme
action réflexe d’un pur « intérieur ». Or le cri est bien autre chose. Il peut
étre non seulement de joie, de douleur ou de colére, mais d’étonnement,
d’accompagnement ou d’appel. L’appel humain différe de tout autre : ce
qu’appelle I’étre-la, c’est toujours son /a, celui de I’événement ou il a
lieu : son lieu d’étre, hors lui et en lui plus avant, et qu’il tente d’intégrer
comme un foyer, soudain révélé, de son pouvoir-étre. Le cri est une ten-
tative d’arraisonnement.

L’événement est une déchirure de I’ Umwelt. Le cri en exprime la
surprise. Mais qu’est-ce qui est sur-prenant, saisissant ’homme en excé-
dant sa prise ? — « La déchirure ? non : le jour de la déchirure » *'. Le

30 - Note d’André Sauge. Je crois que malheureusement, ici, Maldiney, est victime de Iexplication
heideggérienne, qui est fausse. Heidegger a confondu deux racines, *leg- et *legh-. « Leg » au
sens de « cueillir » signifie plutdt « mettre en rapport » (cf. plus haut, ce qui est dit du « logos »
de la musique). La cueillette est d’abord un acte de « sélection » et non de « rassemblement ».
Elle rassemble « en choisissant ». « Choisir » et « cueillir » présupposent une premiére opération :
« mettre en rapport ».

31 - cf. André du Bouchet, Langue, déplacements, jours.
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jour de la déchirure n’est rien de moins que Iéclaircie de I’étre : ’étant
n’est plus un tissu d’extériorité de pure surface, mais I'étant esz. Ouvert
a ouverture de I’étre, dans I’éclaircie du « il y a - j’y suis », I’étre-1a
cherche a mettre a I’abri cette révélation, a en faire une « acquisition pour
toujours ». Le cri proférateur ne peut se perpétuer, il ne peut que se re-
cueillir dans une forme qui le consigne a lui-méme. Le mot est cette
forme instituée, unité de puissance de la langue. Or jamais cette unité de
puissance n’égale I’événement-avénement d’une présence révélante-ré-
vélée. L’horizon de la présence surprise est incontournable. Les unités
de puissance de la langue ne transcendent toutes les unités d’effet des
discours qu’elles rendent possibles, que parce qu’elles sont 'ombre de
cette transcendance originaire qu’elles informent. Avant d’étre signes,
les racines primitives sont formes, c’est-a-dire articulations de cette ren-
contre — au sens propre, existentiale. L’homme ne parle qu’a dire — en
balbutiant — la dimension d’étre de I’étant. Hors de 1a, la parole n’est que
discours sur...

L’acces a la chose, dans la prise, suppose, exige un horizon, la-bas,
sous lequel nous 'investissons. La structure d’horizon est propre a I’es-
pace du paysage (dans le sens non trivial d’Erwin Straus). Or un paysage
n’est pas constitué de choses. Ce qui s’y manifeste, c’est le monde dans
son ensemble, dans sa pure et pleine phénoménalité ; indivise, contint-
ment transformée en elle-méme, emportant avec soi sa temporalité sans
époques. Il est exclu qu’on puisse prendre quelque chose ou se prendre
a quelque chose dans un tel espace. En lui nous n’avons pas de /a. Sim-
plement, nous sommes ici, sous cet horizon qui change avec notre ici.

La chose et le /a requiérent un autre espace : I’espace de la « Zu-
handenheit ». Et a peine commengons-nous d’élire la chose a prendre,
que notre présence au monde a fait sien un autre espace articulé selon
le cycle du ici et du la, et dont I’épicycle du « la-bas » n’est plus qu’ap-
présenté. Il reste cependant que I’espace du paysage est au fondement
de celui de la « Zuhandenheit » et que le second tient du premier son
quotient de réalité.
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L’espace du paysage est-il I'espace primordial ? Longtemps nous
avons fait nétre la formule de Straus, qui en signifie ’absolue primiti-
vité : « dans 'espace du paysage, nous sommes perdus ». Mais nous n’y
sommes pas absolument perdus. Lieu sans lieux, il est pourtant lui-méme
un lieu, puisqu’en lui nous sommes ici. Quel est alors le champ qui n’est
plus un champ et tel qu’ici n’a plus lieu, antérieur a toute reconnais-
sance ? Ce lieu de nulle part sans ici ni la, Holderlin, R-M. Rilke, Hei-
degger l'ont appelé I'Ouvert. En lui (mais sans contenance),
I’événement-avenement est en suspens dans I’éclaircie, qui n’est rien que
I’écart de ce suspens lui-méme.

Ici, il n’est plus question de prendre et de prise. L’arraisonnement,
le recueil qui sont les moments instaurateurs de la langue s’apparentent
a la prise, parce qu’ils constituent un repli systolique par rapport au mo-
ment diastolique de I'ouverture. Comment la source de la parole, de la
parole existant le dehors, peut-elle avoir sa résurgence ? Elle ne le peut
qu’a se tenir hors d’elle. Or la seule qui le puisse est la parole poétique,
capable de se soustraire a sa propre prise. Sa dimension spécifique est
son irrésistible inadéquation, « parole qui se fait jour soustraite a la pa-
role..., j’écarte - pour ’éclat » *2.

32 - André du Bouchet, Zd, aux lévres.
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Feuilles dérobées au rien

Ces feuilles...

...faut-il les appeler, comme en frangais, natures mortes ou, comme
aux Pays-Bas, stillleven : vie calme, immobile, gardant la pose et I'étre ?
Nil'un ni 'autre. Icila vie n’est pas calme ni ] nature éteinte. Agoniques
plutdt. Feuilles mortes qui, d’un coup d’aile, sans espoir se délivrent.

Les peintures de Guillermo Roux ont I’aspect caractéristique des
images fascinantes : elles coincident a ce point avec le donné qu’elles en
arrivent a se nier comme images. Ni copies ni modeles, elles ne renvoient
arien... hors elles. Constatation presque banale s’il s’agissait d’abstrac-
tions pures. Mais justement ces feuilles peintes ont la nue-présence, obs-
tinément simple, des choses qui pour étre n’attendent pas I’élection d’un
regard. C’est par la qu’elles fascinent. Il n’y a pas d’écart entre image et
chose, pas d’espace de jeu qui permette d’échapper a ’'emprise de la pre-
miere dans sa manifestation pure. Sauf... dans cette manifestation méme,
un écart entre soi et soi. De la filtre la lueur dont sa fascination s’éclaire.

Ces images n’attirent pas a elles a la fagon du vide ou de la pro-

fondeur des eaux dormantes. Nous n’éprouvons pas non plus, en leur
J

présence a la fois fixe et imminente, ce « recul devant... qui prend son
départ au rien », au néant « qui nous rejette a I’étant glissant et s’abimant
— et nous avec lui — dans 'insignifiance ». Non. C’est I’étant lui-méme
qui directement nous fascine et nous trouble, en raison d’un écart entre
deux évidences inhérentes a la constitution de ces ceuvres.

D’une part des contours nets, des courbures précises, des cou-
leurs de surface, lisses et dures, leur conférent cette évidence si bien nom-
mée par A. Riegl « haptique » (du grec Aaptd), parce que le regard y
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fonctionne a la maniere d’un toucher et cherche a s’assurer des choses a
partir de leurs limites. Les lignes et les surfaces enveloppantes qui déli-
mitent les éléments et constituent précisément leur dé-finition, protegent
leur individualité close contre les irruptions, les osmoses, et les interfé-
rences du milieu. De ces éléments plastiques ou figuratifs elles sont les
véritables génératrices, dont la nécessité harmonique les justifient d’étre.
Déja clairement définis un a un, ils atteignent, ensemble, a leur état de
rigueur dans la configuration globale de I’ceuvre, dont une géométrie
sous-jacente régle les structures. L’idéal géométrique implique simulta-
néité et fermeture. Chaque ceuvre est une constellation qui se tient en
elle-méme, sans débordement ni défaut. Son apparition est d’autant plus
expresse qu’elle parait ne procéder que de soi. Aucun support — table ou
sol —n’est la pour souvenir a ces feuilles mortes en ménageant des rap-
ports d’indication qui les référent au monde. Ou ont-elles lieu ? Lieu
d’étre ou de ne pas étre ? Elles apparaissent sur un fond nu, désert, qui
s’absente. Elles s’exceptent de tout ailleurs.

Holderlin appelle Stilleben, tableau vivant, apparition d’un
homme que son contour détache du paysage. « Ein stilles Leben ist es :
c’est un tableau de vie clame parce que, dit-il, quand la forme a ce point
se détache, ressort la prégnance de la figure humaine ». Est-ce vrai ¢
Ainsi cernée par un contour, logée dans I’espace mais ne ’habitant pas,
elle y figure comme un objet inanimé, comme une nature morte. En réa-
lité ni un paysage ni un visage d’homme ne sont des totalités closes dont
un regard adverse peut s’emparer. Et pas plus qu’eux ces images absolues
ici consacrées réelles.

La durée du regard, telle que ces ceuvres le fagonnent... lentes a
se dévoiler, implique une tout autre sorte d’évidence sensible. La dis-
continuité des touches colorées et les variations de leur gradient de pro-
fondeur font de I’espace un tissu de tensions locales, a travers lesquelles
chaque chose (feuille, plage lumineuse, ombre interstitielle) en quéte de
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sa forme, fraye sa voie : elle s’individualise en se formant. Elle ne résulté
pas d’un assemblage d’éléments, elle consiste d’une suite de passages
dont chacun est un événement. Un événement apporte avec soi une spa-
tialité qui lui est propre. Et 'espace de I’ceuvre nait du rythme unique
qui intégre ces spatialités hétérogeénes dans une simultanéité de profon-
deur. Profondeur qui n’est pas distance. Elle s’éprouve a la fagon du
temps, comme une tension éloignante a méme laquelle nous approchons
I'inapprochable fond. Sa genése résoud en elle-méme des contradictions
sensibles que ces peintures organisent et surmontent. Elles mettent, par
exemple, directement en contact des éclats aigus de verts clairs et la pro-
fondeur sourde d’un vert émeraude, sombre. Celui-ci sous-tend comme
une basse continue la discontinuité des premiers dont les tensions super-
ficielles constituent I’affleurement de cette profondeur. Ailleurs des tons
chauds, froids et neutres, disposés en frottis par touches entrecroisées,
forment un réseau de transparences, dans I'entre-vue desquelles apparait
un espace aérien. En méme temps des flux rapides et précis de terres
rouges sont tour a tour le départ ou le relais d’une tension formelle. IIs
diffusent les uns dans les autres a travers des touches vertes, jaunes ou
brun rouge, parfois striées de noir ; et ces correspondances ou mutations
changeantes s’entretiennent de I’apparition d’une forme en formation.
La déchirure entre les tensions locales est perpétuellement évitée par la
transformation de la forme... en elle-méme, en soi plus avant.

La couleur est donc génératrice d’espace. Une plage colorée ou
le regard se pose, communique en vision marginale avec celles, séparées,
qui sont de méme couleur. Ces plages différentes, mais ainsi non dis-
jointes, définissent ensemble une forme discontinue. Celle-ci détermine
un plan plus ou moins radiant. Du contrepoint de ces plans, dont les ra-
diances fusionnet, nait I’espace, un espace, un espace purement optique.

La conjonction en une ceuvre unique de deux régimes spatiaux
différents s’exprime par un paradoxe sensible. D’une part ces peintures
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s’identifient a leur motif ; c’est en lui, constellé, que chacune a sa conte-
nance propre. Mais inversement chacune de ces constellations hante un
espace a partir et en vue duquel elle ex-iste... hors de soi, en suspens.
Ces deux aspects conjugués constituent le cercle de la forme. « Le mou-
vement, dit V. von Weizsicker, crée la forme comme un sculpteur et la
sens ation I’accueille dans une extase ». Une forme est par essence exta-
tique. Elle participe de 'antilogique de I’existence. D’une part elle est le
lieu de sa propre genese ; elle ouvre, en se formant, I’espace de son ap-
paraitre. Elle est son propre fondement. Autonome, elle se détache du
fond. Mais se détacher du fond, c’est tout a la fois s’en séparer et en pro-
céder. Comme I’existence, une forme n’est réelle qu’a prendre fond. Or
pour prendre fond il faut aller au fond.

Aller au fond, c’est a la fois et en toute ambiguité, s’y abimer et
s’y fonder. Y a-t-il plus profonde et plus proche angoisse ? Ces ceuvres
en tout cas le manifestent. Les tensions aux limites dont s’entretient leur
dimension formelle s’y extériorisent en tensions figuratives. Plis, frois-
sements, crispations, raidissements, retournements, battements sur soi
comme d’une aile, tous ces gestes de feuilles sont autant de maniéres
qu’elles ont de vivre leur mort et de mourir leur vie. Ils induisent en nous
le méme sentiment de non-justification qui « chez ’homme — dit Francis
Ponge — le conduit au suicide et, chez les végétaux, les conduit a leurs
formes ». C’est le statut de I’existence.

Une forme sans le fond n’est qu’idéelle, sans réalité. Mais, sans
elle, le fond n’est pas. Il n’est que pour autant qu’elle I'existe.

Dans ces peintures, le fond n’est pas, comme il pouvait sembler
d’abord, une grande place vide ot le motif s’isolerait en lui-méme. IIs
communiquent entre eux et chacun ne s’intériorise a soi qu’a travers I’au-
tre. De plus en plus, dans 'ceuvre de Guillermo Roux, motif et fond,
dedans dehors se compénétrent. En maints endroits la limite se fait pas-
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sage. Les couleurs du motif ont leur résurgence en écho dans les mémes
couleurs, non saturées, du fond, dont elles apparaissent inversement
comme |’exaltation centrale. Ce perpétuel échange en diastole et systole,
ou partout c’est ici sous le méme horizon, implique un espace dont la
profondeur enveloppe et traverse le complexe formel — figuratif. Les
possibilités ouvertes de I’espace diffusif s’actualisent et s’articulent dans
I’événement-avénement d’une forme, qui, tout en 'articulant, est sus-
pendue a son ouverture.

Pour qui regarde I'une de ces peintures toujours en instance, le
monde, en elle, est toujours déja la sans avoir jamais commencé. C’est
le propre de la fascination — de celle, en particulier qu’exerce le monde
du réve. Pas plus que I'expérience vigile un réve ne se compose d’images.
Un réve est un monde. De méme, quand une image est fascinante, ce
qui fascine en elle n’est pas cette image mais le monde qui se réve en elle.
Et sans réverie. Ce que le réveur réve est /e monde. Chaque réve est I'évé-
nement et la manifestation a chaque fois autres d’'un méme monde,
unique et exclusif. Pour le réveur, comme pour I’homme vigile, c’esz. Le
réel n’attend pas pour étre d’étre possible. Chaque fois qu’en réve nous
avons le sentiment de I'impossible, nous éprouvons, en lui, que I'impos-
sible est. Et, au réveil, le monde du réve est un monde disparu mais non
pas réfuté. Aussi le réve nous pousse-t-il a douter, a douter non du réve,
mais de la réalité.

La raison de ce doute est inscrite dans la veille comme dans le
réve. Vivants, nous sommes avec tous les vivants dans une dépendance
dont le fondement ne peut pas devenir objet de connaissance. Nous nous
mouvons dans le rapport au fond sans comprendre le fond lui-méme.
L’apparaitre d’un étre ou d’une chose n’est pas moins troublant que son
disparaitre. « Le simple et pur étre-la sans référence a aucune forme ni
modalité est, pour qui le voit ainsi, dit Schelling, un miracle d’étonne-
ment qui remplit Pesprit d’effroi ». Qu’il se donne ou qu’il se dérobe,
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dans son apparition comme dans sa disparition, I’étant touche au rien,
comme, avec lui, le témoin qui est 1. Telle fut, pour Guillermo Roux, la
révélation continue du désert de I’ Altiplano argentin, dont le silence mi-
néral, absolu, se succéde a lui-méme dans le brusque changement et qui
ne change rien, dans la mutation non changeante du jour et de la nuit.
Une pierre est la. Que veut dire 1a ? Un la qui a la fois dément et
confirme la béance. L’effroi que provoque la chose justement dite « en
soi » est celui d’une impossible justification. Apparaitre, en effet, c’est
se manifester en soi-méme dans /‘ouvert. Comment, alors, un étant peut-
il apparaitre en soi dans la béance ou tout est nul, sinon par la projection
de I’étre-la que je suis et qui, éprouvant son impuissance a étre le 1a d’un
avant-monde ouvert, projette sa non-justification dans un étant, comme
lui étrangement étranger a tout et a soi.

Ce que les peintres tentent de mettre en ceuvre, c’est la contra-
diction immanent au réel de son apparaitre dans I'ouvert — dont nul n’a
la maitrise — et de sa fermeture égoistique — injustifiable — en dehors de
laquelle : rien. Pour la manifester, il fallait susciter un libre espace ou
I’étant partagé entre 'ouvert et le rien soit ’événement de ce partage.
Dans ces peintures a vois vive de feuilles mortes, c’est notre réalité qui
se débat. Le réel se reconnait a I’effroi et a la fascination qu’il provoque :
ce en quoi nous pouvons contempler son secret est précisément ce qui
nous interdit son acces.

Henri Maldiney
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[’ indifférence et ’'indifférent

D’abord, a I’énoncé de cette question, m’est revenu un titre de La-
mennais, De [’Indifférence en matiére de religion et ce titre, qui a la préci-
sion un peu lourde des idéologues, m’a rappelé soudain un titre, pourtant
bien diftérent, de Maine de Biran : Mémoire sur la décomposition de la pen-
sée. Je me suis interrogé moi-méme sur cette association afin d’en dé-
couvrir la raison et voici quelle elle était : le titre de Lamennais suppose

/
C O n fe r e I l C e une certaine division de I’esprit et de ’homme qui s’ajuste, au su et a
I'insu de I'auteur, a I’attitude de 'indifférent.

Si la religion est une matiére ou un domaine vers lequel il s’agit
(pour ’homme) de tourner le regard pour décider d’entrer ou de passer
outre, c’est que la dimension religieuse survient alors... alors qu’il est
déja constitué en soi et qu’il a déja lieu en dehors d’elle. Elle ne peut donc
étre, en ce cas, ni le lieu ou il advient a soi, ni un moment fondateur de
son essence, ni sa dimension d’étre. Or, si ’existence religieuse n’est pas
I"authenticité méme de I'existence, ce que nous appelons re/igion est une
forme particuliere de la spiritualité dont la vérité régionale est facultative,
ou elle est une figure déterminée de I’esprit qui pourra toujours étre ré-
cusée par d’autres figures, ou encore un certain moment de la conscience
de soi qui peut étre dépassé et absorbé au cours du temps dans un style
d’existence plus compréhensif.

L’athéisme contemporain situe généralement la religion soit dans
'Histoire comme moment dépassé, et donc aujourd’hui régressif et alié-
nant, soit dans ’ensemble des modeéles culturels comme un systéme sym-
bolique, homogene aux structures de certaines sociétés. Mais que dire
de l'indifférent ? II considere la religion comme le terrain de jeu d’un
grand club dont le sport ne I'intéresse pas, une sorte d’alpinisme spirituel
auquel se mélent beaucoup de touristes du dimanche. Et pourtant, quand
un homme du plat pays assiste a la télévision a quelques projections prises
par avion de la premiere hivernale de I’éperon Walker par Walter Bo-
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natti, quelque chose passe en lui qui le concerne. Il pressent que celui
qui existe et qui choisit d’exister, en chacun de ses pas, au péril de Ies-
pace, s’explique avec sa vie a I'origine de I'acte d’exister — ce qui met en
question, 1a et ailleurs, la supériorité du témoin sur I’apologéte, ce qui
met en question, par rapport a 'indifférence, le pouvoir de 'indifférent.

Qui est 'indifférent ? Ce n’est pas du dehors, comme nous ferions
d’un objet, que nous pouvons ni ne devons le définir, en le fixant dans
I’en-soi d’une attitude ; ce n’est pas non plus du dedans par une abstrac-
tion naive : nous ne pouvons le comprendre que la ot le dedans s’articule
lui-méme, par la médiation de la parole qu’il extériorise dans un monde
commun. Le pouvoir de la parole est le dévoilement — ce qui suppose un
voilement dont la révélation n’est jamais finie. Ainsi en est-il de la parole
de Dieu. Ainsi en est-il de la parole de "homme. Car ’homme indifférent
ou croyant ne se manifeste qu’au jour d’une révélation dont il est le ré-
vélant-révélé. D’ou vient donc I'impuissance de la parole a fonder une
rencontre avec I'indifférent ?

Pour le comprendre, partons de la parole elle-méme, dont le
croyant espére qu’elle établira la communication.

Dans toute entretien, il y a trois termes : moz, to — parlant qui
adresse la parole et a qui elle est adressée — et /ui ou ce/a... dont nous
parlons. L’entretien peut n’étre qu’un échange mutuel de signes et de
sens ou, d’une fin commune, éclairer la matiére qui est en cause : c’est
ce qu’on appelle une discussion ou, dans ce cas, moi et zoi ne tiennent
leur situation de premiére et de deuxiéme personne que de leur posi-
tion dans le langage, ou mieux dans le discours. Humboldt remarquait
que les pronoms moi, toz, lui, tiennent leur sens de la langue elle-
méme, qui que nous soyons par ailleurs, cet ailleurs n’a pas lieu dans
un discours actuel qui est discussion et qui nous fixe, moz, toi, lui,
dans nos fonctions respectives. Ces pronoms nous fixent dans des cen-
tres linguistiques. Elles changent un individu ; mais ces individus
quels sont-ils ?
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Le moi, dans un tel langage, n’est pas I'individu avec telle ou telle
qualité, qui se trouve dans telle ou telle situation, dans ’espace et dans
le temps. Il est celui qui prend position en face d’un autre, il est un sujet.
Sans doute moi et toi désignent des individus, mais dans une indifférence
compléte quant a leurs propriétés singulieres, désignent des individus
qui sont liés entre eux par cette relation unique qui s’exprime dans une
phrase ou dans un discours et qui n’existent qu’a se soutenir mutuelle-
ment ; aussi sont-ils dans la langue des termes uniques : le moi désigne
celui qui a conscience de soi, le zo7 désigne celui qu’il élit par un choix
singulier et, 'autre, en troisiéme personne, dont on parle, ce qui est
percu, vu, congu de I'extérieur. Comment la parole peut-elle agir dans
un pareil cas ¢ Elle peut induire des voies dans la pensée de I'interlocu-
teur. Mais a condition qu’il y corresponde déja certaines lignes de clivage
— ce qui signifie qu’on ne préche que des convertis. Ou bien elle consti-
tue, par elle-méme, au niveau des significations qu’elle articule, une
agora, ou chacun des interlocuteurs est au rendez-vous du sens, mais ici
se présente une difficulté. Toute parole, échangée ou solitaire, comporte
un sujet : Dieu, ’homme, la montagne, la culture, le twist... mais sous
un certain point de vue. J'interroge ’homme, matiére de la question, sur
son avenir, sa puissance, ses limites, sujets de la question, pour en arriver
ala clarté et a la vérité de son objet. Or, la ou il s’agit de situations fon-
damentales, dans lesquelles les interlocuteurs sont eux-mémes engagés,
les points de vue ne se rencontrent pas. Si nous parlons de ’homme en
Iinterrogeant sur ses limites, il y a mésentente, dés le départ, sur le sens
et méme sur la possibilité d’une limitation. C’est ainsi que, que dans une
discussion céleébre a la Société francaise de Philosophie, a Paris, qu’il a
précisément tenu a faire intituler Querelle de I’athéisme, Léon Brun-
schvicg répondit a Gabriel Marcel qui objectait a sa conception de ’éter-
nité le fait de la mort. Cela signifie seulement que la mort de Gabriel
Marcel importe plus a Gabriel Marcel que la mort de Léon Brunschvicg
a Léon Brunschvicg. Que manque-t-il donc a un pareil entretien pour
qu’il soit le lieu d’une rencontre ? — deux choses.
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Premiérement, il lui manque d’étre une véritable explication. Parler
de quelques chose a quelqu’un n’est pas encore s’expliquer avec lui. S’ex-
pliquer avec quelqu’un, c’est en venir a un éclaircissement de soi-méme
apartir de I'autre. En tant que nous lui donnons la parole dans nos propos
et qu’il nous la donne dans les siens. Autrement dit, nous sommes nous-
mémes en situation dans I’entretien, exposé en lui, au double sens d’étre
mis a découvert et d’étre en danger. Ce moi que nous sommes est mis en
jeu et, s’il n’est qu’une statue, un personnage, le croyant risque d’étre
dépouillé par I'autre de son image, par le seul fait que, se révélant ima-
ginaires, son moz et sa foi apparaitront avoir été constitués, dés ’origine,
comme autres, ou il s’est aliéné. C’est une aventure assez fréquente a la
tin de I'adolescence.

Le second point : il apparait déja que, dans 'entretien du croyant
et de 'incroyant, chacun engage plus que le disait Humboldt du moz et
du roz. Le rapport du mo7 au zo7 n’est pas un rapport de position dans un
discours, mais un rapport de situation dans un dialogue. Le dialogue est
le fond du langage si le langage est communication. Holderlin a écrit
dans un poéme : « ’homme a expérimenté beaucoup, des divins nommé
beaucoup, depuis que nous sommes en dialogue et que nous sommes a
nous écouter les uns les autres. Holderlin dit que nous, les humains, nous
sommes en dialogue, que nous avons notre étre un, notre présence com-
mune, fondée dans le langage pour autant qu’il est essentiellement dia-
logue et il dit aussi que le dialogue consiste moins dans le dire que dans
I’écouter. Et que le dialogue qui nous lie suppose d’abord des uns aux
autres cette ouverture de I’écoute ne fait que renforcer la gravité de la
parole quand elle tombe, fiit-ce comme dit Kafka, « de n’importe quelle
bouche a n’importe quel moment ».

Mais si d’ores et déja nous sommes en dialogue, nos relations fon-
damentales de moz a toi ne dépendent pas du choix personnel que nous
faisons de 'autre, comme interlocuteur en face (...). L’amitié ou
’amour ne sont pas d’abord choix, mais rencontre moi-zoz sur laquelle,
aprés-coup seulement, le choix se fonde et cette rencontre fait partie
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de ce dialogue que nous sommes. Jamais autrement nous ne pourrions
rencontrer I'autre dans un échange de paroles et je traduirai de cette
facon le texte de Saint Paul : « quand je parlerais la langue des dieux
et des anges, si je n’ai pas I’amitié, je ne suis qu’une cymbale qui ré-
sonne »... et qui raisonne !

Dans I’amitié, nous écoutons méme le silence. Il faut se garder
de Ierreur qui, dans le dialogue, ruine le dialogue méme, celle qui
consiste a confondre I’amitié (ou la relation au oz dans la parole) avec
la sympathie. Le dialogue du croyant et de Iincroyant, comme tout
autre, a son fondement non seulement dans la sympathie mais dans la
présence commune. Et je rappelle cette parole d’Ulysse dans le Pro-
logue de I’Ajax de Sophocle : « Bien qu’4jax me haisse, j’ai en vue
dans ce qui est sien, y compris son délire, quelque chose qui est de
moi ». Ce qui signifie que le délire d’Ajax est compris par Ulysse
comme une possibilité de la présence dont il partage avec Ajax la com-
munauté. Ainsi le croyant comprend I'incroyance — a partir de la pré-
sence destinale de ’homme qu’il est. Et 'incroyant ? Le situations sont
multiples mais tout a fait singuliere est celle de I'indifférent. On peut
en distinguer des « types ». ]’en retiens deux.

— L’indifférence rigide ; celle, me semble-t-il, de Paul Valéry re-
prochant a Pascal de s’étre perdu a coudre des papiers dans ses poches —
le Mémorial — quand c’était I’heure de donner a la France, la gloire du
calcul de I'infini. Elle correspond d’assez prés a ce que Kierkegaard ap-
pelle le désespoir-défi. Celui de 'homme qui veut étre soi par soi (...).
Point n’est besoin d’étre un grand homme pour étre cet indifférent : il
suffit de se vouloir par soi-méme dans la fermeté d’une voie.

— Un second type est celui qui correspond au désespoir-faiblesse
de Kierkegaard : ne pas vouloir étre soi par soi. Ici indifférence est
glissante, labile ; elle est le refus d’avoir a répondre de soi. L’homme y
cherche son appui dans 'immédiat. Se refusant a ce qu’il appelle les
« abstractions », de peur qu’elles ne ’engagent Désespoir de type fémi-
nin, dit Kierkegaard, dont certains moments de la vie de Gide pour-
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raient donner une approximation. Mais c’est Kierkegaard qui les appelle
« désespérés » : eux-mémes n’ont pas conscience d’un désespoir. Aussi
le croyant dit-il souvent de I'indifférent : le dialogue avec lui est impos-
sible, il est imperméable. J’ajouterai : et le croyant est souvent imper-
méable a cette indifférence.

Si nous voulons bien la comprendre, supposons que I'indifférent
accepte une discussion. Supposons méme qu’il se rende aux raisons du
croyant et qu’il reconnaisse a la fin qu’il est effectivement désespéré,
qu’il en arrive en somme a se juger lui-méme. La situation est alors com-
parable a celle de I’entretien psychanalytique ou le patient accepte intel-
lectuellement I’interprétation de Il’analyste. Alors, dit Freud, le
refoulement n’est pas pour autant supprimé.

Cependant, dans le cas de I'indifférent, la situation est, d’'un degré,
plus fermée. Pour nous servir d’une comparaison du méme ordre, nous
disons qu’elle est analogue, non pas a celle du névrosé dont parlait Freud,
mais a celle du psychotique. Il ne s’agit plus de refoulement mais de re-
tranchement. Il s’agit d’un « je ne veux pas le savoir », noué dans I'in-
conscient, c’est-a-dire d’une forclusion de la dimension religieuse.
Forclusion qui est le fondement de son histoire et de ses catégories spi-
rituelles. Et, comme pour le psychotique, le salut tel que I’entend le
croyant ne peut lui venir sans aide du dehors, aide qui se heurte d’ailleurs
a son négativisme. Le dialogue avec I'indifférent présente une seconde
difficulté. De quoi lui parlerez-vous ? — de Dieu ? Vous hésitez et vous
n’étes pas les seuls : il est quasi impossible de parler de Dieu parce que
Dieu n’est pas un théme. Ce n’est pas le seul cas ou le langage se trouve
en défaut. Peut-on parler de 'amour ? D’un ami ? De soi ? En les disant
vraiment ? En les articulant selon leur sens ? Nous ne pouvons parler en
les disant dans nos phrases, en les visant dans un sens, que des choses
qui sont dans le monde sous la forme d’objectités. Parler d’un ami, dire
« lui », en faire un /uz, c’est 'exclure de I« avec nous » et de sa présence
a..., de sa présence aux choses, aux autres, au monde. En parlant nous
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le thématisons. Ainsi pour Dieu : nous en faisons I’objet d’un probleme,
le théme d’une connaissance théorique ; nous devons donc circonscrire
ce que son nom comporte, de soi, d’illimité, dans une ou plusieurs dé-
finitions explicites ou implicites et introduire dans son concept des li-
mites intérieures qui le structurent. C’est ainsi que font les philosophes.
Ce n’est pas qu’ils ne disent rien. Mais tout ce qu’ils en disent revient a
le définir comme n’étant pas au sens d’étre mondain. Un croyant ne
peut parler de Dieu que dans la foi. Encore faut-il bien remarquer que
la foi est le témoignage des choses invisibles dans la co-présence, dans
I'avec de la foi. La présence du croyant a Dieu a son fondement dans la
présence de Dieu au croyant. Or cette présence n’est pas sensible ; elle
n’est pas de 'ordre de 'immeédiat. Kerenyi, étudiant la religion des
Grecs, en arrive a cette vue que le rapport de ’homme a Dieu, chez les
Grecs, est essentiellement la proximité. L’homme grec religieux existe
dans le voisinage des dieux. Or, pour un chrétien, Dieu est a la fois
proche et lointain. C’est par lui et en lui que les lointains sont proches
et les proches lointains.

Ce qui signifie que le proche n’est pas 'immédiat, lequel est la di-
mension du désir et de son objet imaginaire. Il n’y a de proximité que
dans le bond qui nous arrache a I'immédiat et qui est notre origine. Il
faut partir pour étre. Cela s’appelle une seconde naissance : elle est la
seule originaire — dies natalis — et c’est a partir d’elle que nous pouvons
rencontrer 'autre et que le parlant est un témoin.

Mais tout parle en nous : nos paroles, nos actes. Nos actes ! ? Ici je
ne ferai qu'une remarque. Combien d’incroyants, a voir les Chrétiens
les plus fidéles, individuellement et surtout en groupe, ont cependant
I'impression d’étre les témoins d’une activité déja réglée. La foi ne leur
apparait pas comme un départ, comme un bondir, mais comme un a/ler,
comme une marche vers..., vers les choses de la foi déja constituées :
« aller a..., a la messe, aux autres, a Dieu » !

Je songe par contraste a ce que fut ’exemple de Saint Frangois d’As-
sise : une pensée du matin, un éveil perpétuel, un départ sans fin dont le
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bond était a chaque fois primordial, c’est-a-dire qu’il était ’origine : une
existence au péril de Dieu.

De cette analyse de I’entretien entre le croyant et 'indifférent deux
choses sont apparues :

— premierement, avec I'indifférent la discussion est vaine ; le dia-
logue est extrémement difficile,

— deuxiémement, tout ce que nous avons décelé de la religion, y
compris surtout ses paradoxes, rejoint a travers ses paradoxes la dimen-
sion de I'existence humaine, elle-méme paradoxale, pour autant que
’homme, pris dans sa présence, « est cet étant dans I’étre duquel il y va
de son étre ».

D’ou ces deux conséquences, liées entre elles : nous sommes confirmés
dans cette affirmation premiére que I'existence religieuse n’est rien ou qu’elle
est I'authenticité méme de I'existence. Et, en second lieu, que I'indifférence
alareligion est déja une indifférence a I'égard de I'existence, dans la mesure
ou cette existence est son propre souci. Or le monde humain qui s’instaure
autour de nous et en nous, dans ce que nous appelons notre civilisation, la
contemporaine, constitue un voilement de I'existence et donne une consis-
tance extréme a l'attitude de I'indifférent.

Le monde — puisque j’ai parlé de « monde humain » —, le monde désigne
chez Saint Augustin la maison de I’homme, pour autant que les hommes la
batissent et ’habitent selon la loi de leur cceur charnel et, par conséquent,
I'ensemble des hommes qui I'habitent par le cceur et qu’il appelle dilectores
mundt, impii, carnales (« les épris du monde, les impies, les charnels »). Au-
gustin en emprunte le sens au Prologue de Jean « le monde a été fait par Lui
et le monde ne L’a pas connu. Seuls le connaissent ceux qui ne sont pas nés
du sang, ni du vouloir de la chair, ni du vouloir de ’homme ». Mais Augustin
retient surtout, de ces deux vouloirs, le premier : celui de la chair, encore que
Rome égalant 'Empire a I’ Otkouméné, ¢’ est-a-dire au monde habité, ait fondé
le séjour des hommes sur le projet d’un batir impérial. L’homme n’avait pas
encore, al’époque d’ Augustin, suffisamment élaboré sa puissance pour don-
ner son sens plein a I'expression johannique : « né du vouloir de ’homme ».
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Aujourd’hui seulement ’homme s’instaure lui-méme dans I'autarcie
d’un vouloir humain. Méme le sang et, d’une fagons plus générale, les
conditions naturelles de la vie ne sont plus a I'origine de sa naissance.
Le régne humain n’arrive que sous la forme d’un ordre culturel qui est
la négation de la nature. Quant a la chair, en dépit de I'apparente neu-
tralisation de 'amour, il s’agit aujourd’hui d’en dominer le mysteére d’en-
bas, en ramenant son irrationalité a un systéme objectif de tendances
sexuelles (sex-appeal et rapport Kinsey) dont on cherche la régulation
dans une technique générale de ce qu’on appelle d’un mot qu’on croit, a
tort, freudien : le défoulement. Non, c’est du projet de ’homme que
’homme veut naitre. Strictement contemporain de son monde. Pour la
premiére fois dans I’Histoire, le monde de ’homme est vraiment un
monde. Il y a moins d’un siécle, Nietzsche annongait la mort de Dieu.
Parole dépassée ! La négation de Dieu chez Nietzsche et dans le monde
moderne — et j’appelle « moderne » celui d’hier — n’allait pas sans refou-
lement. Aujourd’hui encore il est des désespérés qui, a mesurer le vertige
de I'absurde, manifestent le sens de la perte comme celui d’une perdition.
La foi n’est pour eux que I'un des contre-sens du non-sens, mais ils gar-
dent le cri. Je songe particuliérement a Samuel Beckett, au rire-rale de
Molloy, au destin de pitre des errants d’En attendant Godot ; mais ce n’est
point la la régle. « Dieu est mort » : parole d’hier, dis-je. Aujourd’hui la
mort de Dieu est elle-méme retranchée. Le monde contemporain ne veut
plus rien savoir de cette mort accomplie hier. Elle-méme est devenue in-
signifiante. Le temps est passé de s’expliquer avec elle. Dieu n’a plus be-
soin d’étre mort. Il en est de lui comme de ce qui ne serait jamais né. Ce
retranchement est celui-la méme de 'indifférence.

Qu’est-ce que la religion ? Je I'entends ici de toute religion. Quoi
quil en soit de la justesse de I’étymologie, il est bien vrai qu’elle relie.
Elle relie 'hétérogéne. Non seulement 'homme a 'homme, mais tout
Iexistant et ses contradictions. Et ce reliement est fondation. Elle fonde
tout en un. Dans I"authenticité de son étre, en manifestant I’étre dans la
forme du sacré. Méme la charité n’accéde a la vérité de charité qu’a méme
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le surplomb du sacré. Le sacré n’est pas le templum d’une magie ou d’'un
interdit : il est I'incontournable, ce dont nous ne pouvons faire ni le tour
ni le calcul, il est 'impossessible : il est le proche absolu et le lointain
absolu, que nous n’habitons que dans le saut, ou notre présence est au-
pres de soi hors de soi —la transcendance étant la dimension constitutive
de notre exister. Aujourd’hui précisément le monde nous propose et il
nous impose, a méme ses structures, une existence ou cette ouverture
n’a plus lieu d’étre, n’a plus de lieu ou étre et ou la présence de 'homme
a tout n’est plus une ex-istence parce qu’elle se ferme dans sa propre
consistance.

Cette situation est décelable dans trois domaines étroitement arti-
culés : la culture, le monde, la vie.

La culture ? Ce qui frappe le plus dans la culture contemporaine,
c’est la fagon dont elle résout le drame de 'humanisme athée, pour re-
prendre un titre du Pére de Lubac. Ceux qui expriment au plus pres
cette culture et, pour ainsi dire, dans sa pointe, théoriciens des sciences
humaines, linguistes, ethnologues, psychologues ou philosophes, re-
prennent au compte exclusif de ’homme, comme organe et champ de
sa véritable naissance, ce en quoi et par quoi Dieu communiquait son
sens et sa présence, je veux dire la parole. « Au commencement était la
Parole... » : il ne s’agit plus aujourd’hui du Verbe de Dieu mais du lan-
gage par quoi ’homme se constitue comme étre de culture et s’instaure
lui-méme dans a libre humanité. On pourrait relire, sans y changer lit-
téralement beaucoup, le Prologue de Jean dans cette perspective. Le
langage est explicitement reconnu comme médiateur. Par lui, ’homme
se déprend de sa vie dans 'immédiat, de I'immédiateté de I’étre sensible
et désirant, pour se constituer dans le royaume du sens. Par la parole,
sa pensée s’opposant a soi-méme vient au jour de son acte propre, au-
quel la cohérence de ses signes articulés dans une structure nécessaire
assure consistance. Le réel est pour lui ce qui est objectivé dans les
formes de la culture dont le systeme symbolique fonde la gamme bien
tempérée ou la composition sérielle de ses objets.
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Tandis que les désespérés en restent au délaissement, échus a
tout sauf a eux-mémes, ’homme contemporain prétend advenir a soi, a
partir de son monde propre et par la médiation de ses signes. Ce monde,
quel est-il ? La culture contemporaine est bien, elle aussi, une sorte de
religion, en ce qu’elle relie tout ’hétérogene selon la bi-partition origi-
naire de ’homme-sujet et du monde-objet. L’étre s’y dévoile sous la
forme de I'objectité ; méme ’homme y est de plus en plus justifiable des
méthodes objectives — ce qui suppose que son existence est devenue pure
positivité, et nullement transcendance. Le dévoilement de I’étre dans
'objectif, dans I'en-face, est évidemment incompatible avec son dévoi-
lement selon la transcendance dans la forme du sacré.

La désacralisation de la nature est presque déja consommée. D’or-
dinaire les Chrétiens y attachent peu d’importance, en raison de ce qu’ils
voient en elle des souvenirs idolatres. En quoi ils ont tort car 'homme
n’est pas un monde intérieur en face d’un monde extérieur. Il existe, il
est au monde, il habite et cet « étre a... » implique dans ce a méme, un
dépassement vers I'étre des choses, dont, une fois de plus, le Cantigue du
Soleil montre la voie. Qu’est-ce aujourd’hui que la nature ? Heidegger
nous dit que la bombe atomique n’est que la suite d’une aliénation depuis
longtemps commencée et qui trouve en elle seulement ’expression de
son pathos. L’homme contemporain, en effet, manifeste la nature moins
comme un objet que comme un fonds a investir dans des opérations fa-
bricatrices. Elle est une matiére premiére, une réserve d’énergie, un ca-
pital a engager dans des entreprises dites et voulues rentables. A cette
religion du paysage dont parlait Cézanne quand il faisait le geste de join-
dre « les mains errantes de la nature », pour dire I’élan de la terre vers le
ciel, s’est substituée la manifestation de la nature comme capital, comme
fonds, comme stock, dans I’espace de la technique et de la productivité.
Et c’est la la symbolique de notre temps.

L’homme est, lui aussi, un fonds a investir : facteur main d’ceuvre,
facteur pensée... dans le cycle des transformations de I’énergie en vue
de manifester derechef la nature comme fonds. Ainsi, en ’lhomme méme,
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la fonction s’est émancipée de existence, au point de subordonner Iexis-
tence-méme. La technique est la fonction dont ’homme est le coefficient,
la nature la variable, et le monde I’argument.

Si la spirale néolithique exprimait le cycle Vie-Mort-Renaissance,
la spirale contemporaine, forme-mere comme Iautre, de tous les laby-
rinthes exprime le cycle du fonctionnalisme universel. Méme nos loisirs
sont assujettis a I’exploitation du lieu de nos loisirs et on le voit bien au-
jourd’hui avec les lamentations de la radio sur I’absence de neige dans
les Alpes. On est scandalisé des irrégularités de la nature, parce qu’on
ne 'envisage précisément plus comme nature qui est a prendre comme
et elle est et de telle fagon qu’on cherche a percer sous sa manifestation
ce qu’elle peut témoigner de notre rapport aux choses. Mais on veut la
prendre précisément comme un capital a investir dans I"opération-loisirs,
doublée naturellement d’une opération commerciale dont ’hétellerie
n’est pas plus responsable que le skieur, mais ils le sont tous les deux éga-
lement dans la communauté d’une vue qui les surplombe et qui les do-
mine tous les deux. Ce qui fait précisément qu’il lui manque I’essentiel
qui est 'ouverture et que tout cherche a se fermer dans un systeme cy-
clique bien conjugué. Comment s’étonner donc que le symbole maniable
de ce monde-capital — capitalisé, devrais-je dire ? —soit I'argent ? Et que
précisément il joue un tel role dans la vie contemporaine qu’il est devenu
le symbole des symboles, que par lui ’homme entend posséder le monde,
les autres, lui-méme et qu’il est devenu véritablement la véritable mon-
naie de I’absolu.

D’ou le passage a la vie. Mais un monde-objet, un monde-capital,
est-ce habitable ? En tout cas, ses structures sont les coordonnées de nos
actes, voila la contradiction. Ce que, de plus en plus, la civilisation
contemporaine nous impose comme espace et temps de notre présence
est un espace et un temps de représentation, ou I’espace et le temps d’une
action fermée. Voyez I’espace, celui qui s’organise autour de nous, celui
dont sont responsables, a travers 'urbaniste, I’architecte, I'ingénieur, les
organisateurs de notre planéte. Nous ne batissons pas, nous construisons.

96

« Construire, dit Georges Braque, c’est assembler des éléments homo-
genes ; batir, c’est lier des éléments hétérogenes ». Or nos construc-
tions (superimmeubles, grands ensembles, mégalopolis, conurbations,
nous assurent de 'exclusion méme de I’hétérogene. Tout tend a I’ho-
mogénéisation. L’idéal de cette ville future qui s’amorce ici et qui a
d’ailleurs été déja formulé, c’est qu’on puisse y habiter sans avoir a en
sortir. Par conséquent, il y a ici une exclusion du dehors, une exclusion
de I’espace étranger, une exclusion des lointains qui est en opposition
radicale avec le sens de ’existence comme sortie de soi, comme fran-
chissement de la limite entre le propre et I’étranger et de ’homme
comme étre-aux-lointains.

Or le physique a ici une importance considérable car les structures
de la vie quotidienne deviennent les structures de la pensée quotidienne
et, par suite, les seules structures de la pensée tout court. Or, dans cette
absence des lointains, il ne faut pas voir le regne de la proximité : la dia-
lectique du proche et du lointain est elle-méme abolie au profit de la dis-
tance et du sans-distance. Nous croyons approcher des choses dans le
sans-distance et nous en avons d’innombrables exemples dont le plus
symptomatique est certainement la télévision. La télévision est un exem-
ple remarquable, si on le considére non pas dans un usage accidentel d’in-
formation, mais si on le considere comme le nouvel aliment spirituel. En
effet, elle convoque les étres, les choses, les événements en images. Assis
dans son fauteuil, ’homme assiste au drame de ce temps. Je ne nie pas la
puissance de I'image. Au contraire, je la crois dangereuse. Elle délimite,
elle définit, sous la forme d’un théme une situation qui, en elle-méme,
est ouverte ; mais elle la délimite en la présentant sur le mode du
« comme si on y était ». Sur quel mode y est-on ? Sur le mode du pathé-
tique, de ’engagement imaginaire qui s’épuise dans I'impression. Pren-
dre quelqu’un par son impressionablilité ou par sa suggestibilité est le
type de la captation abusive. D’autre part, s’est-on rapproché de 'autre ?
Il n’a jamais été affronté réellement — ce qui ne serait rien si on avait
I'impression qu’il I'a été. On, précisément ! On dans lequel des millions
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de je ont rendez-vous, au méme moment, pour leur aliénation commune,
ou ils seront sans débat ni explication avec soi-méme, téléguidés — d’ou
cette ambivalence véritablement schizophrénique entre réel et imagi-
naire, sans pouvoir faire le départ entre son étre réel et son étre imagi-
naire et la ou il croit étre le plus soi, a savoir chez soi. On dit que les réves
différent de la veille en ce qu’ils ne se relient pas les uns aux autres — ce
qui est d’ailleurs faux. Mais les réves télévisés s’enchainent contintiment
dans la vie vigile, a ceci pres que I'image exclut la vigilance. Et, en s’en-
tresuivant ainsi dans notre vie vigile, ils y tressent cette seconde vie ou
I'idéal est un pur idéal en image et ou nous avons ’alibi de notre bonne
conscience. La ne s’arréte pas I’évasion organisée dans I'imaginaire car
ce qui est tout a fait remarquable dans ce monde, c’est que si ceux qui
ont directement la responsabilité de I'organisation sont ceux qui ont
conscience de sa symbolique, 'usager de la base, lui, n’y a part qu’a tra-
vers 'imaginaire. Or pensez simplement a ce qu’est la temporalité de
’homme d’aujourd’hui, par exemple a ce point solsticial de la semaine
qui s’appelle « le tiercé ». Que vont-ils chercher ceux, les autres, qui par-
tent, eux, en fin de semaine, soit le samedi, soit le dimanche ? —un ai/-
leurs. Le temps est scandé selon la barre de mesure hebdomadaire entre
le temps faible de la vie quotidienne et le temps fort de la fuite dominicale
qui révele la premiere comme patience résignée. N oublions pas non
plus, puisque liée a cette fuite, 'automobile. Quel admirable instrument
d’oubli que d’étre pris dans I’'adéquation parfaite du semi-automatisme
de la voiture, ot précisément s’opére une conjonction entre les excitants
et les réponses ! Nous vivons — ici méme — dans un monde sans silence,
donc sans écoute de soi a soi. Le schéma de nos conduites est une échelle
de stimuli et de réponses : nous sommes réduits de plus en plus a une
existence sensori-motrice. Naturellement émergent quelques valeurs
olympiennes, comme celles qui nous sont proposées par le cinéma, ou
nous avons I'impression de transcender le quotidien et ou précisément,
dans ce nouvel Olympe, nous vivons, une fois de plus en imagination,
ce que chacune aurait pu étre... s’il lui restait un pouvoir-étre. Or, dans
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la profession, il en est de méme : le fonctionnalisme devient fonctionna-
risme et, précisément 13, les voies qui se proposent a chacun, les voies
qui se proposent par exemple a un étudiant, sont les voies prédéterminées
d’une fonction avec des objectifs successifs qui sont a chaque fois a
conquérir, qui doivent étre franchis de telle maniére que déja le voila en-
gagé dans une vie ou il n’a jamais de pouvoir étre une fois soi... hors de
soi — sauf quelquefois lorsque, dans les vacances, il se souvient de
quelque chose comme une enfance continuée.. Mais le plus important
est de voir qu’il s’agit d’une aliénation méme de la dimension d’exister.

Il s’agit d’'un homme réduit a la pure positivité dans le quotidien et
dans le symboles qui veulent ’exprimer. Cette absence d’ouverture ex-
clut toute possibilité de transcendance et, par conséquent, I'indifférent
ne peut que se trouver confirmé dans son indifférence. Point n’a-t-il
méme besoin de I’étre puisqu’il suffit qu’il se trouve ainsi engagé et sans
débat ou toutes choses deplus en plus sont réglées par lui, d’ou et ce sera
ma conclusion : 'indifférent est le produit normal d’un athéisme tech-
nocratique.

Le dernier mot nous ramene au premier, a savoir que la manifesta-
tion de toutes choses dans I’espace de la technique aboutit a la manifes-
tation de ’homme comme fonction dans la technocratie qui deviendra
peut-étre demain, avec la conquéte de ’espace, la technocratie cosmique.
Mais ici je néglige précisément les possibilités de 'existence telles qu’elles
se trouvent encore en chacun. Je ne les néglige pas, mais mon propos
n’était pas de les développer. Il est au contraire d’en marquer la nécessité
et 'urgence.

Lyon, le 1¢* Mars 1964.
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Cours Maldiney

La parole

Certificat de philosophie générale et logique
Présentation du cours de Monsieur Maldiney

J’ai entendu récemment un correspondant frangais de la radio dé-
montrer ’obscurantisme d’un pays du Moyen-Orient en en donnant ces
trois signes : « ils n’ont ni télévision, ni cinéma, ni boissons alcoolisées ».

O u r S Laissons le probléeme de I’arak et du scotch, celui de I'ivresse méme dio-
nysiaque pour celui du réve et d’Apollon, selon Nietzsche. Cette réfé-
rence premiere et sans ironie de « la civilisation et du progres (sic) » a la
télévision et au cinéma refléte d’assez pres I’état moyen de notre propre
consommation culturelle : nous assistons aujourd’hui a une véritable in-
flation de I'image qui va de pair avec une indigence croissante du lan-
gage, de plus en plus indistinct et stéréotypé, et plus expressif que
signifiant. Le langage articulé devient I’apanage de quelques-uns. Pa-
rallelement a cette déficience se développent des systeémes symboliques
cohérents qui constituent les structures pensantes des technocraties. Par
la s’institue une coupure entre deux cultures hiérarchisées : celles des ir-
responsables et celle des maitres.

C’est par le langage que s’opere la différenciation de I'intérieur et
de I'extérieur et que la pensée, en se signifiant dans une expression qui
extériorise, se différencie de ses simples vécus et se reconnait elle-
méme. La fonction médiatisante du langage s’oppose a 'immédiateté de
I'image qui s’impose dans une satisfaction fascinante et fascinée en re-
produisant en nous la projection de nos désirs, sans nous les faire recon-
naitre. A une époque ot 'anthropologie définit le régne humain comme
celui de la culture opposé a la nature, il est normal que les sciences hu-
maines recoivent des sciences du langage une lecon majeure. Aussi
voyons-nous toute une partie de la sociologie s’édifier sur un structura-

100 101



L’ouvert Revue
N°G6/ Henri
Henri Maldiney Maldiney

lisme hérité de la linguistique de Ferdinand de Saussure. Cette attitude
n’est pas isolée. Elle correspond a un moment significatif de Ihistoire
de la pensée, ou le langage apparait comme le médium (au triple sens de
moyen, de milieu et de médiateur) de la culture. Les formations cultu-
relles y sont un réseau d’intentions signifiantes, en articulation réci-
proque avec un systéme d’expressions intersubjectives et communicables.
« L’homme parle mais parce que déja le symbole I’a fait homme ». Cette
phrase n’est pas d’un sociologue mais d ‘ un psychologue analyste. Et
cela non plus ne saurait surprendre. Les structures du langage éclairent
la psychologie des profondeurs et Freud en a fait, autant que du transfert,
le médium de la cure analytique et du dévoilement de I'inconscient.
L’idée de ’homme-nature ne représente, en effet, qu'un moment de I’an-
thropologie freudienne. L’inconscient n’est « I’ Autre- en-nous » que pour
autant qu’il y a un écart entre ce systeéme cohérent de symboles qui nous
fait homme (ce langage qui se parle lui-méme en nous) et ce que nous
en actualisons, dans la réciprocité de notre parler et de notre entendre,
sous la forme d’un moi qui s’en conte a lui-méme.

De méme la phénoménologie husserlienne qui, entre autres effets,
a mis fin au psychologisme dans la psychologie méme est née au niveau
des Recherches Logiques strictement contemporaines de la Traumdeu-
tung, d’une réflexion sur les structures du langage. Plus généralement,
on peut dire que la pensée contemporaine dans son ensemble, celle qui
se fait jour a travers les sciences humaines et la philosophie, accorde au
langage (réserves pour Husserl) le pouvoir de fonder tout ce qui a sens
et structure d’étre.

Ici commence précisément le grand débat. La pensée contempo-
raine fait au langage la méme place centrale qu’au Zogos la pensée des
Grecs, et le méme pouvoir d’exposer ’étre de ce qui est — réellement et
vraiment. Mais sans doute différent-elles sur ’étre et sur le rapport du
Logos essentiel et du legein humain.
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Logos

Introduction

Il n’y a pas un probléme du langage. Il n’y a un probléme du langage
que lorsque, toutes les questions ayant été résolues, on sait ou se trouve
la difficulté originaire. Les problemes du langage sont ceux de chaque
époque de pensée. Au temps de Descartes et de Leibniz, le probléme est
celui de la constitution d’une langue universelle dont les éléments ver-
baux correspondraient aux éléments logiques des idées et(,ce*) qui a
quelque rapport avec la tentative husserlienne pour ramener a la « lo-
gique » la force du conceptuel qui définit la couche du « signifier » ex-
pressif. Ce probléme husserlien ne correspond pas a I’ensemble des
problemes du langage qui se posent a notre époque, aussi faut-il recon-
naitre le champ des questions tel qu’il se diversifie dans I'espace et se
transforme dans le temps. Pour cela, il nous faudra, par exemple, lire
Platon et découvrir alors, au moyen d’une communication avec Hegel,
que lhistoire de la philosophie est une histoire pensante de la pensée,
qu’elle ne se laisse pas déterminer — en ce qui concerne en particulier la
question du logos et du langage — comme une histoire linéaire, comme
une téléologie du progres.

Le fait massif, dans cette premiére connaissance du champ temporel
et spatial, c’est qu’il y a au sujet de la parole et du langage une symétrie
entre I'attitude de la pensée antigue et celle de la pensée contemporaine,
qui sont toutes les deux opposées a celle de la pensée moderne, c’est-a-
dire de la pensée qui vient tout juste de finir ou qui se survit dans la
contemporaine.

Pour comprendre la symétrie entre ces deux pensées, reportons-
nous au centre de la pensée antique. Chez Héraclite, chez Platon, comme
chez les stoiciens et chez Plotin, la pensée est dominée par le mot Aéyog
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(et par la réalité qui lui correspond). Ce mot est si incompréhensible aux
modernes que Brunschvicg lui refuse sa traduction de parole ou de verbe
au profit de celle de « raison ». Pour les Grecs, le 26yos, qui signifie pa-
role, ne posseéde le sens de raison qu’a titre dérivé.

Pour connaitre 1’origine de la philosophie grecque, il faut voir com-
ment du « recuezllir » on est venu au mot « parler » (cueillir > recueillir
> rassembler > tenir une réunion > parler). Il y a une histoire du signi-
fiant accordée a celle du signifié, une correspondance secréte entre ces
deux histoires. Pour les Grecs, le philosophe est ’homme de I'dyood, qui
est le lieu de rassemblement et de rencontre dans le Logos* (6udeiv* =
parler ; ¢f. homélie). Le signifiant originaire est tres concret : cueillir.

Pour ’homme de la rue comme pour le philosophe, c’est dans la
parole que I’on se rencontre, parole qui est le lieu méme de la rencontre
avec I'autre, avec la chose, avec le dieu. Pour les Grecs, il n’y avait pas
I’équivalent du probléme de la communication des consciences. Le pro-
bléme est insoluble. pour les philosophies de la conscience ; pour les
Grecs, il y avait immédiatement rencontre dans le sens, celui-ci étant im-
médiatement donné* dans I’expression, le signifiant, I’expression ou le
discours et le sens, I’état de choses dévoilé en discours. La parole était
le lieu de la rencontre et du dévoilement, alors que par la suite ce lieu
est devenu la conscience, chez Descartes par exemple ; tout ce qu’il a
exprimé en termes de conscience, les Grecs ’avaient exprimé en termes

de langage.
Réle symétrique du langage dans la pensée contemporaine

La pensée contemporaine est née d’une réflexion sur le langage dans
le double domaine des sciences humaines et de la philosophie. Le terme
commun étant Iattitude phénoménologique. En sociologie, Claude
Lévi-Strauss considere que les sciences humaines ont été révolutionnées
par 'ceuvre de Ferdinand de Saussure. On le comprend a lire les chapi-
tres de I’ Anthropologie structurale qui établissent un parallélisme entre les
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structures du langage et les structures de la parenté. Ces deux structures
ne sont intelligibles que 'une par 'autre. Ce parallélisme est isomor-
phisme, similitude entre formes, qui implique une correspondance bi-
univoque entre deux systémes formels et, par-dela tous les systémes
(parenté, langage, habitat, cités, mythes etc.), une méme structure fon-
damentale. Une société n’est pas une substance mais une forme — comme
Saussure I’a dit expressément de* la langue. C’est un systéme structural
ot les relations conférent leur réalité aux termes eux-mémes. Que 1’on
choisisse dans une société donnée une langue réduite, par exemple, aux
termes exprimant la parenté, ou qu’on choisisse I’ensemble actuel du
frangais, les termes n’existent que relativement les uns aux autres. La
langue est un tissu de relations entre* signifiants et signifiés, a la maniere
des mathématiques, ou le point, la droite, le plan, etc., sont les foyers de
recoupement d’un systeme d’axiomes relationnels, saturés. La langue se
compose de deux grands systemes de relations différentiels, constituant
le tissu 'un du signifiant, 1’autre du signifié. Il n’y a rien de positif en
elle, sauf le mot, unité intégrante qui focalise dans son individualité toute
lalangue en en actualisant un moment. Encore n’en a-t-il sa structure et
son sens qu’en opposition a tous les autres mots. Pour Lévi-Strauss, le
monde culturel n’est pas la simple réfraction du monde naturel a travers
la langue. L’édification d’une culture et la formation de la langue sont
indivisibles, dans une commune négation de la nature. L’homme com-
mence a la culture et au langage. L’ensemble du monde culturel est
comme le langage un systéme symbolique cohérent d’ou ’homme tient
sa consistance. D’autres sciences que la sociologie ou I’ethnologie ont
utilisé les lecons de la linguistique. Mais cette évidence massive ne doit
pas en faire oublier une autre : les legons du langage ont précédé celles
de la linguistique chez ceux qui ont révolutionné le monde des sciences
humaines et de la philosophie : Freud et Husserl. La psychanalyse de
Freud et la phénoménologie de Husserl sont nées en méme temps, vers
1900. La prise en considération du langage par Freud et Husserl a abouti
aun rejet du psychologisme dans la psychologie ou dans la philosophie.
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Elle réfute une fagcon de comprendre la conscience sur le mode des états
et des contenus empiriquement réels, parce que, en eux, il est impossible
de trouver la dimension du sens.

Freud et Husserl ont défini la vie de la conscience ou- la vie psy-
chologique en deux termes paralleles. Freud dit : « Le psychologique,
c’est ce qui a sens » ; et Husserl : « Le psychologique, la conscience, a
pour structure fondamentale 1’intentionnalité, qui est visée d’un sens ».
Tous les deux ont été auditeurs et éléves de Brentano, réinventeur du
terme d’intentionnalité. Tous deux mettent en valeur cette nudité d’ex-
périence que Husser] définit comme « un retour aux choses mémes » et
Freud comme un non-savoir a priori qui n’exclut pas du droit de signi-
tiance le non-sens ou* I'insignifiance.

Apercu sur le langage dans la cure analytique

Il ne s’agit pas de revivre les états de conscience du névrosé, qui,
lui, les revit bien assez ; il revit un conflit irrésolu sous forme dramatique
— ce qui est oublié par sa défense, sur le mode du refoulement, n’est ou-
blié que pour autant qu’il s’impose comme passé non dépassé ; le refou-
lement maintient présentement dans un non-savoir immémorial un passé
que lhistoire individuelle n’a pas assumé en le restructurant dans I’es-
quisse perpétuelle de ’avenir. Or, le refoulé fait la preuve que le non-
savoir est trop bien systématisé pour n’étre pas aussi un savoir, et*
réapparait au jour du symbolique (par exemple : le symptome hysté-
rique, les compulsions obsessionnelles, les lapsus, les images des réves).
Or, parler de symbolique c’est faire une premiére allusion a un langage ;
ce qui apparait lié dans le passé n’apparait pas dans le présent ; nous ne
revivons pas une durée passée, mais nous en revivons le sens, dans un
symbole qui est condensation ou déplacement de ce sens. Tout ce que
peut faire Panalyste, c’est de présenter au malade le sens de ses conflits
dans sa parole ; il ne s’agit pas de les lui faire revivre sous forme de res-
souvenir, mais de lui donner acces a ces conflits par la parole ; ce n’est
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qu’autant qu’il peut se parler, se signifier, prendre vis-a-vis de soi cette
distance qui lui permet de se reconnaitre, qu’il peut étre guéri. Quand
nous vivons au niveau des vécus de conscience, des flux de conscience,
nous ne pouvons nous reconnaitre, immergés en eux : comme dans
I'image, ou nous éprouvons une sorte de repos sous une fascination qui
ne fait que rejeter(répéter*) la captation de I'image spéculaire.

L’homme né de ’enfant et qui n’est pas re-né dans 1’acte de la Per-
sagung est encore sous la dépendance de cette image dans laquelle il
continue de projeter ses désirs et qu’il continue a introjecter en lui,
s’identifiant a ce moi imaginaire qui tente d’échapper a la reconnaissance,
contradiction de ses désirs et de sa finitude. Ce phénomene de 'intro-
projection correspond a ce que Freud appelle le « narcissisme secon-
daire ». Cette projection de nos désirs est telle que notre attitude fascinée
fascinante, telle que nous sommes satisfaits*. La satisfaction s’oppose a
la reconnaissance. Or, cette reconnaissance a lieu par la parole qui signi-
fie dans une ex-pression et médiatise le vécu par le relais de cette expres-
sion méme, qui le met a distance.

L’importance radicale de la parole marque le fait que le conscient
comme 'inconscient ont quelque rapport avec la parole. Lacan écrit :
« L’inconscient est cette partie des discours en tant que trous — *indivi-
duel qui fait défaut a la disposition du sujet pour rétablir la continuité de
son discours. » Dans la parole, nous mobilisons toutes les oppositions,
un mot entendu dans ’enfance et non compris va devenir un noyau né-
vrotique parce que tous les sens qui n’avaient pas été actualisés la pre-
miere fois étaient cependant intégrés a une certaine transcendance du
mot, et le conflit se réveillera a un moment ot quelque signifié plus ou
moins errant trouvera dans le mot son intégration et, en éveillant toute
la puissance du signifiant, actualisera 'ancien signifié incompris. Mais,
comme le sens incompris était cependant pressenti, le mot avait été re-
foulé (parfois retranché), et il n’existe que par son absence dans la chaine
du discours ; foyer virtuel de 1’association, il ne se démasque pas — et
tout se passe comme si la nouvelle signification (a travers un mot quel-
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conque) éveillait directement ’ancienne et son péril non assumé. La
conscience n’est que I’ensemble des progres actuels du sens, mais il en
est d’inactuels. L’interruption de ’explication de soi avec soi consiste en
ce que le moi oublie que la langue parle a travers lui ; il pressent le dit,
mais n’arrive pas a le reconnaitre en lui donnant forme dans sa propre
expression. L’inconscient est le sens des lacunes du discours.

Nous trouverons le fondement du conscient dans la parole de Hus-
serl, adversaire irréductible du psychologisme. Dire que la conscience
est toujours conscience de et que 1’étre conscient consiste principielle-
ment dans ce de, dans ce rapport d, c’est définir 'intentionnalité. Sij’ima-
gine un moi dans un monde en face de choses, et que j’établisse un
rapport de ce moi aux choses, je ne découvrirai pas ’intentionnalité. Elle
n’est pas un rapport *intra-mondain. Elle n’est pas non plus un rapport
de sujet a objet. Elle le rend possible. Les termes, loin de précéder la re-
lation, la présupposent. Sujet et objet sont le résultat de la thématisation
de la vie intentionnelle, de la tension noético-noématique, considérée
dans sa dimension thétique (fonctionnelle ou neutre).

On ne peut a la rigueur parler que d’une polarisation *subjective-
déjective. Elle signifie que la conscience n’est pas ce dont elle est
conscience — ce qui implique une inclusion intentionnelle du sens en son
irréalité. Mais puisque la vie intentionnelle, c’est le réel méme, elle im-
plique une inclusion réelle de ’intentionnalité (qui définit le pble sub-
jectif comme tel). La chose se donne comme un hors de moi, elle n’est
pas hors de moi comme le sont deux choses qui s’excluent, cette exclu-
sion n’a de sens que pour un moi dans un monde : il faut que j’aie un
monde pour qu’il y ait des choses pour moi. Cela signifie que ce Aors de
mot, premier mouvement de la conscience, se double d’un auprés de ['ob-
Jjet, hors duquel je me trouve. Cela suppose que le sens me transcende,
est visée, mais que j’y suis, et montre que je m’y retrouve, que le sens
est pour moi, que sa transcendance est immanente a la vie intentionnelle
d’un ego. Probléme difficile en raison de 1’abime de toute fondation.
Chez Husserl, de la vie intentionnelle elle-méme. Dans la parole, le mot
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est chargé d’une intentionnalité signifiante qui ne correspond pas a la
somme des vécus. Un vécu est ce qu’il est. Un sens porte sur ce qu’il
n’est pas, et est porté sur ce qu’il n’est pas. Toutes dimensions exclues
de la pure positivité du vécu. Je ne peux parler de signification qu’en
termes de *dicibilité, non de perception interne.

Cette réflexion nous a fait apparaitre le langage comme le médium
de la pensée ; il en a été le moyen, le milieu, le médiat. Il médiatise la
pensée, c’est-a-dire que par lui la pensée se différencie d’avec elle-méme
en un intérieur et un extérieur, que dans cette différenciation elle peut se
saisir dans son sens et se reconnaitre comme sens.

Nous arrivons au point d’inflexion historique qui fait la jonction
entre le sens antique et le sens contemporain du langage, c’est-a-dire a
Hegel.

Que nous entrevoyions la place centrale de la parole dans la pensée
des Grecs et dans la pensée contemporaine a travers, d’une part, la réfé-
rence continuelle du vrai au *1dyog, d’autre part, la référence constante
des sciences humaines et de la philosophie d’aujourd’hui aux structures
de la parole et du langage, cela ne signifie pas que nous ayons compris
ce que sont *, parole et langage. Nous n’avons pas encore compris le sens
du grec ni celui du langage dans la pensée contemporaine. Ces deux pen-
sées étaient symétriques, en tant que diamétralement opposées, dans le
cercle provisoire de I'histoire de la pensée, a la philosophie moderne. Mais
cette commune opposition n’est encore qu’extérieure. Nous devons ac-
céder de plus pres a son sens, en portant notre attention sur le point d’in-
flexion : le mode de pensée hégélien.

Tout se joue au chapitre I de la Phénoménologie de I’Esprit, ou le
phénoménologue amene a la « science », au « savoir vrai », le premier
moment de 1’expérience phénoménale de la conscience. Ce moment
marque le passage de la certitude sensible a sa vérizé. Je suis certain, dans
la certitude sensible du ceci, du ici, du maintenant, dans(selon*) une visée
singuliére, unique, autarcique, sans référence a rien d’autre. La premiére
certitude, c’est la certitude immédiate du savoir immanent a la sensation.
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« Premiére » en deux sens, 'un temporel, 'autre rationnel : c’est avec la
certitude sensible que débute I’expérience de la conscience — soit dans
’histoire humaine, soit dans ’histoire individuelle. Elle est la source de
I'expérience, I'origine de la pensée qui s’y emploie et s’y déploie. L’his-
toire de la pensée humaine débute avec ce moment culturel de la certitude
immédiate qui est le moment de I'« immédiateté sans rupture », le mo-
ment de 'innocence. Dans L Esprit du Christianisme et son destin, Hegel
évoque la belle harmonie immaculée de la vie naturelle, lieu de la vie
commune entre les hommes et la nature, ou aucun étre idéal ne s’inter-
pose entre les étres réels que sont ’homme et la nature. Cette harmonie
sera rompue par Abraham, par la médiation d’un Dieu par lequel passent
désormais les rapports de ’homme au monde. Cet accord antérieur a
toute discorde dans lequel ’homme n’était pas encore devenu cette « dis-
sonance » dont parle Nietzsche correspond bien a ce moment de la cer-
titude sensible, du savoir immédiat, qu’est la sensation.

Ici, les avis divergent.

Le contenu concret de la certitude sensible la fait apparaitre comme
la connaissance /a plus riche : on n’en peut trouver aucune limite, « ni en
extension dans I'espace et le temps ou elle se déploie, ni en pénétration,
dans le fragment extrait de cette plénitude par division ». Elle apparait
aussi comme « la plus vraie, car elle n’a encore rien écarté de I’objet, mais
I’a devant soi dans toute sa plénitude ». Telle est la certitude immédiate,
comme certitude de la totalité immédiate que Hegel va examiner. L’objet
de cette certitude est I'infinité du donné dans I'illimitation de I’espace et
du temps, et en pénétration. Le moindre élément de monde est inépui-
sable dans la perception, a la différence de I'image qui se donne d’un seul
coup dans sa totalité. Et tout ce que nous apprendrons du monde procé-
dera de cette vue premiére, et ne pourra qu’en actualiser certains aspects
qui en circonscriront la richesse en extension et en profondeur.

Mais cette certitude sensible et primitive « se révéle en fait expres-
sément, dit Hegel, comme /a plus abstraite et la plus pauvre en vérité ».
Cette affirmation est contraire a la vue premiere : elle implique donc que
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'extérieur de la conscience n’est pas un simple inventaire de la certitude
sensible, ni un simple développement de son contenu et de sa forme. Ni
la richesse ne peut étre un développement de I'indigence, ni le concret
le développement de I’abstrait. Or ’abstraction et I'indigence qualifient
la certitude sensible. Il est donc impossible que la certitude sensible soit
la source et le fondement de ’expérience totale de la conscience, laquelle
aura une autre origine. Quelle est donc cette origine ?

Pour répondre, interrogeons le vocabulaire de Hegel : « En fait,
cette certitude se révele expressément comme la plus abstraite et la plus
pauvre en vérité. » Cette « vérité » s’oppose a ’apparaitre qui caractérisait
la connaissance sensible comme la connaissance la plus riche. L’opposi-
tion du « vrai », de ’effectivement réel, a '« apparaitre » n’est sans doute
pas neuve, mais ce qui est neuf, c’est le mode de révélation qui I’oppose
a l’apparence.

Comment Hegel signifie-t-il, de cette richesse, I'indigence ? Il dit :
« De ce qu’elle sait, elle exprime seulement ceci : il est. » Sa vérité
concerne seulement |’ézre de la chose ». La certitude sensible révéle donc
seulement I’étre de la chose et sa vérité est ce qu’elle exprime : certitude
et vérité s’opposent comme savoir et expression de ce savoir. C’est dans
ce que dit la certitude sensible que se trouve sa vérité. C’est par [expres-
sion et la parole que la certitude accéde a sa vérité. Mais dans la certitude
sensible n’accede en fait a la vérité qu’une détermination pauvre et abs-
traite de I’étre. En effet, que veut dire « étre » a ce niveau ? Rien d’autre
que le fait d’étre, qui est dans une indétermination compleéte. Ici I’étre
est identique au néant. La détermination ultérieure, son sens ne dépen-
dent pas de la certitude sensible, mais de I'avenir de cette premiére parole
qui 'a amenée au jour de sa vérité. Encore nous est-elle obscure et obscur
son pouvoir ; aussi devons-nous I’éclaircir.

La certitude sensible est la certitude immanente au savoir de la sen-
sation. La sensation est donc savoir. Dans ’acte de sentir, quelque chose
m’apparait, quelque chose est la que je saisis dans ma visée comme ceci,

ici, maintenant.
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Or « qu’est-ce que le ceci ? » (Cf. pp. 83-84, trad. J. Hippolyte.)

« Prenons-le sous le double aspect de son étre, comme le mainte-
nant et comme I’ici ; alors la dialectique qu’il a en lui prendra une forme
aussi intelligible que le ceci méme. A la question « gu est-ce-que le main-
tenant ¢ »,nous répondrons par exemple : « le maintenant est la nuit ».
Pour éprouver la vérité de cette certitude sensible (certitude et vérité
sont deux moments de la conscience chez Hegel), une simple expérience
sera suffisante. Nous notons par écrit cette vérité ; une vérité ne perd
rien a étre écrite et aussi peu a étre conservée. Revoyons maintenant a
midi cette vérité écrite ; nous devrons dire alors qu’elle s’est éventée.

Le maintenant qui est la nuit est conservé, c’est-a-dire qu’il est traité
comme ce pour quoi il s’est fait passer, comme un étant ; mais il se dé-
montre plutét comme un non-étant. Sans doute le maintenant lui-méme
se conserve bien, mais comme un maintenant tel qu’il n’est pas la nuit ;
de méme, aI’égard du jour qu’il est actuellement, le maintenant se main-
tient, mais comme un maintenant tel qu’il n’est pas le jour ou comme un
négatif en général. Ce maintenant qui se conserve n’est donc pas immé-
diat, mais médiatisé, car il est déterminé comme ce qui demeure et se
maintient par le fait qu’autre chose, a savoir le jour et la nuit, n’est pas
(ce qui caractérise la médiation, c’est qu’elle est par le fait d’un autre).
Pourtant, il est encore aussi simple qu’auparavant, maintenant, et, dans
cette simplicité, indifférent a ce qui se joue encore pres de lui ; aussi peu
la nuit et le jour sont son étre, aussi bien il est encore jour et nuit ; il n’est
en rien affecté par son étre-autre. Un tel moment simple, qui par la mé-
diation de la négation n’est ni ceci ni cela mais seulement un non-ceci et
qui est aussi indifférent a étre ceci ou cela, nous le nommons un universel.
L’universel est donc en fait le vrai de la certitude sensible.

« C’est aussi comme un universel que nous pronongons le sensible. »

Ce qui fait la difficulté de ce texte, c’est, outre le caractere inhabi-
tuel de cette forme de pensée, le fait qu’il porte sur le temps et qu’avec
le temps s’introduisent des probléemes qui sont autres que ceux qui por-
teraient par exemple sur des qualités sensibles (la couleur). Ce surcroit
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de difficulté vient de ce que le temps n’est pas un concept mais une in-
tuition. Or tout le raisonnement de Hegel vise au concepr du « mainte-
nant ». Le caractere intuitif du temps semble donc échapper a sa
préoccupation. Le temps kantien lui-méme, comme temps de la repré-
sentation, n’est encore qu’une des formes du temps. Il en est encore une
autre, le « temps de la présence » (cf- Merleau-Ponty : « le temps c’est
quelqu’un ») comme temps que nous sommes. Ceci pose donc une se-
conde série de questions qui ne sont pas engagées dans ’analyse de
Hegel, mais dont il n’est pas stir qu’elles s’accordent a son analyse.

De méme, pour 1’espace, comme autre forme du « ceci », pour le
moment, nous devons nous en tenir a la conception hégélienne et I'ex-
pliquer telle qu’elle est, puisque, telle qu’elle est, elle a eu une influence
historique décisive sur la pensée. Pour dégager le sens de cette concep-
tion, il faut porter notre attention sur trois points : 'universe/ ;1a parole ;
la médiation.

I - L'UNIVERSEL. — Introduisons-le directement, sans passer
par le relais de ’expression hégélienne, pour revenir ensuite aux termes
de Hegel. Nous ne dirons pas « la nuit », « le jour », mais nous prendrons
deux moments plus précis : minuit et midi. Bien que midi soit autre que
minuit, le « maintenant » est /e méme a midi et a minuit.

Objection immédiate : on peut penser qu’il s’agit d’un auzre « main-
tenant ». Examinons donc ce « maintenant ». Ce que 1’on appelle « main-
tenant », c’est 'instant singulier, I'instant dans sa singularité ponctuelle ;
le maintenant est a chaque fois unique dans sa nouveauté. Mais chaque
maintenant est aussi un exemple de I'universel : d’ou la dualité de cette
certitude qui sait le singulier. D’une part, le maintenant (ou le ici), en
tant que tel, qui demeure identique comme milieu de dévoilement des
différences (par exemple : de minuit et de midi), n’est pas donné
dans ce savoir immédiat qui s’épuise dans la pure effectivité de I’objet
singulier et qui disparait avec elle. Il ne tombe pas sous le coup de cette
disparition. Il est d’un autre ordre que le savoir de I’objet disparu. D’au-

tre part, ’essence du ceci ou du maintenant est donnée avec chaque visée
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individuelle. Elle est le pole de référence, de reconnaissance identique,
immanente en toutes et en chacune et transcendante de par cette identité
méme.

A partir de 1a on voit quelles limites on transgresse en disant : le
maintenant de midi est auzre que celui de minuit. C’est dans le savoir de
cette essence transcendante a I’exemple, par lequel I’exemple lui-méme
a sens, que consiste la transgression du savoir sensible immédiat. La visée
sensible (de midi) ne portait que sur la singularité isolée, ab-solue d’un
maintenant placé en abime, alors qu’en 1’affirmant autre que le mainte-
nant minuit on s’élevait a la connaissance du maintenant en tant que tel
dont le sens transcende cette certitude immédiate. Mais, en méme
temps qu’il la transcende, le sens ’anime et lui confere sa qualité d’exem-
ple. Cette association de I'exemple et de I’essence, cette reconnaissance
du singulier comme exemple de 'universel, n’est pas fondée dans la cer-
titude sensible elle-méme (pour autant qu’elle est visée du singulier).
Quelle en est donc la source ?

II - LA PAROLE. — La parole est 'instrument de cette transgres-
sion qui constitue le savoir de I'essence, le savoir du ceci, ici, maintenant,
selon leur étre tel. « C’est comme un universel que nous pronongons le
sensible. » Ce que nous disons, c’est « ceci », c’est a-dire le ceci universel,
ou encore : il est, c’est-a-dire I’étre en général. Nous ne représentons pas
assurément le ceci universel, intuitivement (comme une couleur), ou
I’étre en général, mais nous pronongons cet universel. En d’autres termes,
nous ne parlons pas de la méme fagon que nous visons dans la certitude
sensible. Mais, comme nous le voyons, c’est « le langage qui est le plus
vrai ».

Hegel use pour désigner la certitude sensible du mot « meinen »,
« étre d’avis, croire, avoir en vue ». C’est a peu pres I'équivalent du doxeiv
grec que Platon accorde a I'aiofnowc. La sensation est savoir de ce qui
apparait en elle, ce savoir n’étant rien d’autre que ’apparaitre de cette
apparence. Ou encore, elle est visée certaine de ce qu’elle vise, dans les
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limites précisément de cette visée. Donc, nous savons et nous visons dans
cette certitude sensible.

La parole apparait donc comme un démenti de ce savoir premier.
Elle démasque I’équivoque de la certitude sensible — qui consiste dans
I’hétérogénéité de ce qu’elle vise et de ce qu’elle pose : elle pose en effet
le ceci comme étant, alors qu’un étant n’est, par définition, qu’a sub-sister
en dehors de la visée contingente qui s’y rapporte.

L’étant peut étre affirmé, c’est-a-dire posé comme réel et vrai, mais
seulement dans une parole dont la teneur de sens excede infiniment le
contenu de la certitude sensible afférente a ma visée de cet étant.

« I1s visent ce morceau de papier sur lequel j’écris ceci ou, plutét, je
Iai déja écrit (¢f. Craryle) ; mais ce qu’ils visent, ils ne le disent pas. (Ils
ne peuvent pas le dire.) Si d’une fagon effectivement réelle ils voulaient
dire ce morceau de papier qu’ils visent (comme singulier absolu) et s’ils
voulaient le dire en termes strictement appropriés, alors ce serait la une
chose impossible parce que le ceci sensible qui est visé est inaccessible au
langage, lequel appartient a la conscience, a 'universel en soi... Ils visent
bien ce morceau de papier-cz, qui est icz, une tout autre chose que cet
autre-/a, mais ils parlent d’objets extérieurs ou sensibles, d’essences ab-
solument singuliéres, etc., c’est-a-dire qu’ils disent d’eux seulement I'uni-
versel. Donc, ce qu’on nomme 'inexprimable n’est pas autre chose que
le non-vrai, le non-rationnel, le seulement visé. » (Le visé de la certitude
sensible est exclu comme tel du royaume du sens parce qu’il est en dehors
de I’expression.)

Visant le singulier, nous disons 'universel, 'étre en général. C’est
un point nouveau que cette relation de 'universel et de I'étre. Cela signifie
que la parole est position d’étre — par elle, nous posons la dimension
d’étre de quelque chose, nous posons quelque chose comme étant —, en
ce qu’elle seule prononce I’étre de quelque chose et lui confere le statut
d’étant.

Dire, pour Hegel, c’est toujours dire [étant, I'étre de I’étant, la di-
mension d’étre de quelque chose qui, par cette dimension, est. Récipro-
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quement, I’étant, en tant qu’il est, en tant que tel, tient sa consistance de
la parole. Pour Hegel, la parole n’énonce pas simplement le sens du ceci,
mais proclame le ceci comme étant. Jusqu’ici on a parlé du maintenant,
du ceci, dans une perspective plus d’intelligibilité que de réalité. Or, pour
Hegel, les deux structures sont liées. Pour lui, tout ce qui est rationnel
est réel et tout ce qui est réel est rationnel.

Cette identité du sens et de [’étre a son origine commune dans le pou-
voir de dire — et cela n’est pas nouveau. Platon, traitant de la parole, n’ac-
corde le titre de Adyog qu’a la parole qui énonce quelque chose qui est ;
mais il y a une difficulté, car elle énonce *aussi le non-étre. Elle est pou-
voir positionnel d’une vérité qui est, mais elle sait étre le non-étre (ce
qui sera nécessaire a la définition de I'illusion). Intelligibilité et réalité
sont unes pour Hegel. Dire « ceci », c’est dire « c’est ». La certitude sen-
sible, la sensation simple ou complexe, disparait aussitot avec son
contenu, mais, en les désignant comme « ceci », je dis les* objets : qu’ils
sont et, comme disparus, qu’ils *auront « été ». La vérizé de la certitude
sensible, c’est le « il y a » ; en effet, le « ceci » sub-siste a travers les sin-
gularités disparaissantes. Ce qui subsiste, ce n’est pas ’objet visé, mais
son sens. Il ne reste que le rapport d’indication : /’acte d’indiguer I’ objet,
qui, pour la certitude, était I’essentiel, est devenu disparaissant. L’uni-
versel qu’il est devenu n’est plus la singularité qu’elle visait, mais 'uni-
versel qui ne procede que de la parole.

I11 - LA MEDIATION. — Revenons au texte de Hegel (« La certi-
tude sensible », premiére partie, pp. 83-84, « A la question : gu est-ce que
le maintenant ?(...) le vrai de la certitude sensible. » Explication.* L’uni-
versel s’affirme comme la négation du singulier. L’essence du maintenant
s’affirme comme la négation de chaque maintenant singulier : minuit ou
midi. Minuit est conservé, il est traité comme un étant, et voila qu’a midi
il n’est plus, il se démontre comme non-étant. Je ne peux pas le garder,
ni le retrouver tel qu’en lui-méme, tel qu’en moi-méme. Pourtant, il y a
toujours un maintenant, mais qui n’est pas minuit, qui est midi. Pas plus
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que minuit, midi ne perdure, ni ne se transporte, il se démontre a son
tour comme non-étant. Toujours, cependant, le maintenant se maintient,
mais en tant qu’il n’est ni la nuit ni le jour, en tant qu’il se refuse a étre
'un ou lautre. Il est la négation de toutes les heures singulieres. Et son
étre n’est rien d’autre que cette négation.

Il y a sans cesse et a chaque fois un instant unique que la certitude
sensible donne comme le positif. Or, c’est un positif disparaissant. La
teneur de la sensation n’est pas, elle devient. Ceci, ici, maintenant, tout
ce qui* a chaque fois s’indique, bref tout le positif,* s’absente contint-
ment et se révele n’étre pas. Ce n’est pas en lui que se retrouve la dimen-
sion d’étre. Rien ne demeure que, non pas la dérobade du positif,
elle-méme événementielle, mais le refus d’étre ce positif qui apparait,
disparait, c’est-a-dire le négatif en général.

Tel est le maintenant. Ce maintenant qui se conserve, qui garde son
étre dans le temps, n’est pas immédiat. Il est au contraire la négation de
I'immédiat. « S’il n’est pas immeédiat, il est médiatisé. Il est déterminé
par le fait qu’autre chose, a savoir minuit ou midi, n’est pas. »

Ainsi, la parole, le langage qui prononce I'universel et qui, par lui,
énonce I’étant, est essentiellement négation. Et en méme temps, et sous
le méme rapport, elle est médiation. C’est par elle qu’a travers les positi-
vités singulieres évanescentes une dimension de ces positivités vient au
jour et s’y maintient : la dimension du ceci, ici, maintenant.

Ce qui demeure, « c’est un ceci négatif qui ainsi n’est que lorsque les
ici sont pris comme ils doivent I’étre, et quand, en cela, ils se suppriment ».

L’essence du maintenant, le maintenant dans son étre ainsi, s’affirme
comme la négation de tout maintenant singulier. D’une fagon générale,
I'universel est 1a négation du singulier. C’est iciI’originalité de Hegel, dont
la pensée s’affirme des lors comme déterminante, d’avoir affirmé que 'uni-
versel se pose comme négation du singulier et qu’il n’est rien de plus que
cette négation. L’étre n’est rien de plus que la négation du disparaitre
comme de I'apparaitre : il n’a pas de contenu positif. Le développement
de la « phénoménologie de I’Esprit » consistera a lui en donner un. C’est
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la parole qui sera la base ; c’est elle qui sera interrogée et c’est elle qui, en
méme temps, établira toutes les interrogations. Elle est a la fois interrogée
et interrogeante. C’est elle qui découvrira I'identité dans les différences et
la différence dans I'identité. Il y a inadéquation entre le savoir et 'objet et
c’est la parole qui tente de les égaler dans leurs différences.

Cette dialectique est [étre et [histoire du savoir de la conscience. Uni-
versel négatif et universel positif — dialectique et constitution.

Pour bien comprendre, opposons la conception hégélienne de I'uni-
versel comme négatif a celle de I'universel comme positif. Le débat entre
ces deux conceptions de ’universel (et par la de la parole) a pour agora
Aéyoc, dans la question qui nous occupe, cette situation reconnue de part
et d’autre : que le singulier atteint dans une certitude sensible est un exem-
ple de l'universel. Cette exemplarité est comprise différemment ici et la.
Les doctrines de 1’universalité positive (Platon, Descartes, Kant, Husserl)
congoivent I'universel comme une loi de position transcendante et imma-
nente a chacune de ses réalisations particulieres en nombre infini. Tout
événement sensible posséde une intelligibilité interne de par son accord
avec sa loi intérieure qui a son origine dans la structure de 1’esprit.

Soit la question du maintenant*. L’objection hégélienne a I'univer-
sel positif est celle-ci : pour affirmer le maintenant, il faut transgresser
les limites de la certitude sensible qui est toute positivité* ; Ialtérité,
*I’étre autre de midi par rapport a minuit, n’est pas donnée dans le savoir
ponctuel de minuit ni dans I'un ou I’autre instant. Or, il n’y a jamais que
*I'un ou I'autre dans I’expérience sensible : le premier disparait quand le
second apparait. Ainsi, quand on pose 1’altérité, on franchit les limites
de la certitude immédiate ; c’est donc qu’on transgresse le savoir immé-
diat de cette certitude que*, en méme temps, on prétend absolue.

L’objection n’est pas valable. Le recours a la transgression ne s’im-
pose que la ou la certitude sensible a été coupée de ses conditions trans-
cendantales de possibilité, ici, de la loi de position du maintenant
(C’est-a-dire d’une coupure temporelle dont la possibilité est absolument
nécessaire a la distinction de I’avant et de I'apres, de 'horizon d’antério-
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rité et de I’horizon de postériorité). La loi transcende le cas particulier,
la position de tel ou tel maintenant, mais elle ne les transgresse pas. Elle
se manifeste au contraire en eux sous la forme de leur identité, la ou nous
parlons de leur différence. En affirmant la différence de deux maintenant,
on accorde aux deux une signification commune et c’est sur la base d’une
identité commune qui demeure quand 1’instant singulier disparait qu’est
possible leur différence ou altérité réciproque.

Plus facile est'exemple de I'autre forme du « ceci », ¢’est-a-dire I'ici*.

L’« ici » est, par exemple, I’arbre. « Je me retourne, cette vérité a
disparu et s’est changée en vérité opposée : I'ici n’est plus un arbre, mais
plutdt une maison... L’ici lui-méme ne disparait pas, mais il est et de-
meure dans la disparition de ’arbre, de la maison, etc. De nouveau le
ceci se montre comme simplicité médiatisée », ou encore universel. Quel
que soit ’objet singulier que je vise, il y a un ici, un maintenant, dont le
sens ne dépend pas de la singularité de la « visée » sensible ou de la sin-
gularité de 1’objet. De la méme fagon, en général, le « ceci » qui implique
I’ici et le maintenant constitue un rapport universel d’indication dont le
sens est le méme a travers toutes les différences du visé et, commetel,
il est indifférent a ces différences.

Or, que signifie cette « indifférence » du ceci a étre I'une ou 'autre
des singularités, du ici* a étre arbre ou maison, du maintenant a étre midi
ou minuit ? Aucune singularité ne peut étre désignée comme étant sans
recours a une universalité : si je sais cet arbre comme étantici, c’est
que je reconnais dans I’arbre un « ici » comme je reconnais dans « midi »
un « maintenant ». Je n’ai pas besoin d’une comparaison extrinseque, qui
n’est au contraire possible que sur la base de ce caractére identique an-
térieur et intérieur aux termes. Il me suffit de cette « reconnaissance in-
térieure » dont Descartes disait dans les « VIes  objections » qu’elle
précéde toujours I'acquise et qu’elle la fonde, qu’elle concerne Iétre tel
du ici en tant que tel, ou le *So-sein ou essence du ceci.

Hegel dit : « Une certitude sensible effectivement réelle n’est pas
seulement pure immédiateté, mais encore un exemple de celle-ci et de
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ce* qu’il y a en jeu. » Le singulier est donc donné, d’une part, dans sa
singularité unique et, d’autre part, dans sa conformité a une essence.

Prenons pour exemple la perception d’une couleur au loin : « C’est
bleu. » Il se peut que ce bleu-la n’ait jamais été vu, et pourtant, je ne suis
pas dans un non-savoir, mais déja dans une familiarité sans laquelle nous
n’aurions pas conscience de... Avoir conscience de quelque chose, c’est
I’intégrer d’une maniére particuliére : en égaler le sens. En voyant une
couleur singuliere, je la re-connais dans sa réalité singuliére, dans son
étre tel, son So-sein* qui le distingue de toute autre. Je reconnaitrais
méme « la couleur tombée du ciel » (titre d’un récit de Lovecraft), je re-
connais méme la couleur la plus étrange. Rien ne peut pénétrer (parvenir
a*) ma conscience sans se signifier soi-méme.

Husserl définit la conscience comme une « intentionnalité visant
quelque chose dans un sens ». Rien ne pénétre (parvient* a) notre
conscience immédiate sans étre conforme a la loi intérieure de son sens.
Pour étre reconnue, la chose ne peut se dévoiler que dans un sens. Mais
ici, le sens, sens d’une couleur, n’a rien de négatif (de méme que* la re-
connaissance chez Descartes), alors que Hegel fait de cette essence une
négativité. Selon lui, essence n’est atteinte que dans la dé-négation.

Cette dénégation est en rapport avec la Perneinung de Freud. Freud
donne 1’exemple d’un analyste qui veut faire reconnaitre au patient qu’il
a de la haine pour son pére. Le patient proteste et, de fait, ses actes le*
prouveraient. L’analyste, poursuivant le sens des paroles du patient, ar-
rive a ce que le patient reconnaisse, de maniére encore intellectuelle,
qu’effectivement il déteste son pere. Il a d’abord nié sa haine, puis la né-
gation de sa haine. Par 13, le refoulement n’est pas encore supprimé, ni
dans la négation, ni dans la dénégation. On n’a affaire ici qu’a une affir-
mation intellectuelle dans laquelle ce moment de 1’histoire du patient est
tenu en suspens, mais telle que le rapport affectif n’est pas encore établi.
C’est la qu’apparait la différence entre la sphére « pulsionnelle », ou plu-
tot la sphére du rapport affectif et de la communication, et la sphére in-
tellectuelle ou rationnelle. La seconde repose sur le symbole de la

122

négation : le ne... pas ; et,*le ne.... pas, le rapport affectif n’en dispose pas.
Le rapport affectif équivaut a la certitude sensible (non immédiate) alors
que l'affirmation intellectuelle répond ici a I’affirmation de la parole chez
Hegel. De fait, on voit chez Hegel le sens défini comme pur négatif, qui
va se développer dans la sphere du concept et comme mise en suspens.

Or, cette pensée dont Hegel est 1’origine régne aujourd’hui dans
une grande partie de la philosophie et des « sciences humaines » :
’homme n’y tient sa consistance que de la cohérence de la symbolique,
que sa parole constitue. Ce qui fait I'étre culturel, c’est le sens, énoncé
par un discours cohérent. La parole fait accéder la nature au sens humain
en ce qu’elle médiatise [immédiat par son pouvoir de nier. L’homme qui
parle assigne les choses et le monde a un sens d’étre qui tient sa consis-
tance de la cohérence de son discours. Ce qui nous introduit a une
conception de I’étre qui se trouve étre médiatisé par dénégation : ce qu’on
découvre dans la pensée contemporaine pour qui le monde de la culture
commence a la négation de la nature.

*De part et d’autre de la pensée moderne, la pensée des Grecs et la
pensée contemporaine reconnaissent la parole comme le lieu de la pensée
bien conduite.

Notre pré-contemporain, Hegel, découvre en elle la puissance la
plus prodigieuse qui soit, c’est-a-dire la puissance du négatif, par quoi
la parole est 'organe méme de 1’entendement. Elle a le divin pouvoir de
faire subsister a I’état séparé ce qui en soi n’a de consistance que dans le
tout. Avec entendement et la parole commence, en opposition avec cet
en soi, le pour-nous, c’est-a-dire savoir et conscience. Or, avec la
conscience, quelque chose demeure chez Hegel de la pensée moderne,
comme encore chez Husserl. Hegel appelle Descartes un « héros de la
philosophie » et c’est a Descartes que Husserl se réfere explicitement en
écrivant les Méditations cartésiennes®.

Mais un autre versant de la pensée contemporaine, dont Heidegger
est le pilier central, entend rompre avec Descartes et le point de vue de
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la conscience et renouer avec la pensée des Grecs, avec la pensée ar-
chaique de ceux que I’on appelle abusivement les Présocratiques.

Aussi sommes-nous conduits a ressaisir le sens de la parole a méme
les moments de I’histoire de la pensée. Mais ne nous égarons pas dans
les problémes historiques.

Qu’est-ce que la parole ? Pour répondre, ne devons-nous pas
comme Husserl commencer a zéro ?

« Sa foi passionnée dans la possibilité d’un recommencement radical
ne constitue pas seulement une critique du caractére et de 'attitude non
réfléchis* des sciences, mais encore, en un sens plus essentiel, un renie-
ment de 'Histoire », dit Eugen Fink de Husserl.

C’est justement d’avoir voulu recommencer a ’origine, d’avoir
cherché un fondement absolu pour les sciences, indépendant de toute
I’histoire positive des sciences, que Husserl félicite Descartes dans ses
Méditations cartésiennes.

La phénoménologie de Husserl et son instrument spécifique, I’ana-
lyse intentionnelle, partent de « la chose elle-méme » et la chose est en-
tendue ici comme le donné en original et en originaire, comme
I’immédiat, comme le nu. Or, cette exigence signifie que, si la chose peut
étre atteinte et exprimée au moyen des formes du langage, cependant,
ce qu’elle est en elle-méme d’une fagon autonome, dans son ipséité au-
tarcique, n’a rien a voir avec le langage. Le langage n’a rien a voir avec
I’étre des choses. Tout au contraire, Fink affirme que notre expérience
de la chose est constituée historiquement. Dans cette histoire, le langage
joue le premier role.

« Nous ne pouvons jamais éliminer par la pensée la structure caté-
goriale de la chose ; les concepts ontologiques sont intégrés aux choses
elles-mémes. Le travail ontologique de toute I’histoire de la philosophie
occidentale demeure présent dans la structure de la chose. Dans la plus
petite pierre d’un champ, dans le nuage fugitif, dans le grillon caché dans
I’herbe, partout se trouve présent le schéme ontologique selon lequel
chaque étant est ce qu’il est... La chose elle-méme est donc chaque fois
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déterminée par des concepts qui ne peuvent jamais en étre séparés. Ce
que nous pensons comme chose, c’est son statut ontologique, ce que nous
appelons choses, ce sont des concepts. »

Entre Husserl et Fink, le role de la parole différe radicalement.
L’expression selon Fink ne s’ajoute pas a la rencontre de I’étant. La pa-
role est le lieu de cette rencontre.

« Il n’y a pas d’étant indépendamment du langage. »

La méthode a employer procéde d’une option : ou comme Husserl
nous tentons d’élucider la chose en son essence indépendante et dépouil-
lée du langage ; ou bien comme Fink nous tentons de reconquérir I'histoire
de cette essence, la parole étant cette essence dans le langage qui la
nomme et qui la constitue.

Cependant, ici, la chose a étudier est justement la parole. Le di-
lemme n’a plus la méme acuité car la parole elle-méme, si elle parle, peut
aussi parler d’elle-méme, sur elle-méme. La parole historique peut donc
parler de la parole essentielle. En comparant ses* propos, nous pouvons
savoir si le mouvement de la parole humaine dans son histoire énonce
quelque chose de stable et d’identique, un Aéyog essentiel ; nous pouvons
savoir si le 1éyewv mortel énonce comme son fondement un Adyoc essen-
tiel, dans les énonciations successives des philosophes au sujet du lan-
gage. Nous ne perdons donc rien a voir la parole réfléchir dans la pensée
des philosophes.

D’autre part, il nous est apparu, furtivement il est vrai, que la parole
a toujours rapport a 1’étre, qu’elle en soit le dévoilement ou la fondation,
et cela parce qu’elle affirme ou nie ou dénie et que tout examen de la parole
est donc examen de la pensée. Le probleme de son rapport a I’étre, et celui
de son étre propre, a été explicitement posé chez les - Grecs par Platon.
Mais, avant que la parole fit devenue un théme de recherche, il y avait
chez les Grecs une doctrine non thématique de la parole, que Platon
connaissait bien (celle des archaiques), et c’est a partir de 1a que nous allons
tenter de la mettre en évidence par une enquéte sur le 26yoc des Grecs.
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LOGOS les ténébres ; les mouvements de sa propre extériorisation, ses créa-

Heidegger décele dans la pensée grecque avant Platon I’état « au-
roral » de la pensée. « Auroral », terminologie hégélienne : « La lumiére
aurorale de Iesprit qui se sait comme esprit ¢’est-a-dire comme essence
consciente d’une structure. »

(Phénoménologie de 1°Esprit, p. 214. Chap. VII : « La religion natu-
relle » ; a) L’essence lumineuse. (Culte de la lumiére. Religion des Perses
fondée par Zoroastre.)

« L’esprit comme I’essence qui est conscience de soi ou I’essence
consciente de soi qui est toute vérité et sait toute effectivité comme soi-
méme, en contraste avec la réalité que I’esprit se donne dans le mouve-
ment de sa conscience, n’est au début que son propre concept, et ce
concept en contraste avec le jour de son déploiement est la nuit de son
essence ; en contraste avec I’étre-la de ses moments comme figures in-
dépendantes, il est le secret créateur de sa naissance. Ce secret a en soi-
méme sa révélation... »

Dans la religion de 1a lumieére :

« L’esprit a I'intuition de soi-méme dans la forme de /*ézre ; non pas
pourtant dans celle de I’étre privé d’esprit et rempli des détermina-
tions contingentes de la sensation — étre qui appartient a la certitude
sensible —, son étre, au contraire, a la plénitude de I'esprit. Il inclut
aussi bien en soi-*méme la forme qui se présentait dans la conscience
de sor immédiate, la forme du Maitre, en face de la conscience de
soi de Pesprit qui se retire de son objet. Cet ézre rempli du concept
de Pesprit est donc la figure de ’esprit se rapportant simplement a
soi-méme, ou il est la figure de I’absence de figure. En vertu de
cette caractéristique, cette figure est /a pure essence lumineuse de
[l’aurore qui contient et remplit tout, et qui se conserve dans sa subs-
tantialité sans forme. Son étre-autre est le négatif non moins simple,
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tions dans I’élément docile de 1’étre-autre, sont les effusions de la
lumiére ; elles sont, dans leur simplicité, en méme temps son deve-
nir-pour-soi et le retour de son étre-la, *ce sont des torrents de feu
qui consument la figuration visible. La différence, que cette essence
se donne, réussit bien a se propager dans la substance de ’étre-1a
et se faconne dans les formes de la nature, mais I'essentielle sim-
plicité de sa pensée erre en elles sans consistance et sans pénétration,
élargit ses propres confins jusqu’a I’immensité et dissout sa beauté
haussée a la splendeur dans sa sublimité. »

Il n’y a de réel que les effusions de cette lumiere, ce qu’elle éclaire
dans les ténebres — ce que ’esprit éclaire dans les ténébres obscures. Ce
texte a un sens : 1) dans I'histoire de ’esprit ; 2) dans I'histoire.

1) Premier moment ou /’esprit se reconnait comme esprit. Jusque-
13, il était dans la nuit. L’esprit apparait comme I"aube de cette profon-
deur jusque-la obscure. Cette pensée *aurorale est 1’éveil de 1’esprit, son
éclosion, sa premiere venue au jour. Hegel emploie le terme d’ « état au-
roral » (non seulement d’aurore) de toute pensée. Heidegger, pour énon-
cer la pensée grecque, dit qu’elle est dans un état auroral.

2. Histoire. Cette intuition de I’esprit absolu sous la forme de I’étre
lumineux appartient aux religions iraniennes, dont le plus pur exemple
est celle des Perses fondée par Zoroastre.

Si Heidegger parle de « /état auroral de la pensée grecque archaique »,
cela ne signifie pas pour nous que le jour soit déja venu ; cela signifie
que le sens de cette pensée, tel qu’il se trouve exprimé dans la pensée ar-
chaique, nous ne le connaissons pas encore avec clarté, que nous avons
donc a I’apprendre.

Interrogeant la parole d’Anaximandre (DX, fg. 7), premiére parole
écrite de penseur en Occident, Heidegger demande :

« Mais de quel pouvoir I'aurore est-elle investie pour nous parler a

nous qui sommes vraisemblablement les plus tardifs des fruits tar-
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difs de la philosophie ? Sommes-nous les rejets d’une histoire qui,
aujourd’hui, se hte vers sa fin ? Ou bien la distance chronologique
de la parole celerait-elle une proximité secréte de ce qu’elle a encore
d’indivulgué en marche vers un avénement futur. »

(Holywege, Chemins qui ne ménent nulle part)

Dans le passage précédant celui-ci, Heidegger, tout en saluant Hegel
comme le seul penseur de I’Occident qui a été touché par I'histoire de la
pensée, et dont la pensée a été mise en branle et en mouvement par cette
histoire de la pensée, annonce cependant sa rupture avec lui. Hegel en effet
considére Aristote comme le foyer virtuel de tous les penseurs grecs qui
Pont précédé etil estal’origine d’une interprétation générale de la philoso-
phie antique qui s’exprime en deux opinions : 1) les penseurs des premiers
temps, quand ils posaient le probléme de 1’origine de 1’étant, ont pris pour
objet la nature (les physiciens) ; 2) leurs exposés, leurs écrits, restent dans
une approximation déficiente par rapport a la connaissance du réel qui s’est
élaborée chez les platoniciens, les aristotéliciens et les stoiciens.

Voila une these classique sur ’histoire de la pensée, considérant la
pensée archaique comme une préparation des pensées aristotélicienne,
platonicienne, stoicienne. Mais il en est une autre. La thése de Heidegger
s’oppose a celle de Hegel. Heidegger s’oppose en tentant de dévoiler
’originalité et I'originarité de la pensée grecque archaique, qui est une
doyn, ¢’est-a-dire un commencement fondateur. -

Mais étudier la pensée, c’est  aussi bien chez les Grecs étudier la parole,
qui tient une place aussi capitale qu’énigmatique chez les archaiques grecs.

Caractere historial

Les vues heideggériennes sur la pensée archaique grecque ne se-
raient pas une raison suffisante de nous interroger sur elle si ne se pré-
sentaient deux motifs : d’une part, 'importance de Heidegger et de sa
méditation contemporaine sur la pensée primitive des Grecs lui
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confere une actualité qui est notre. Elle est 'y d’une grande philoso-
phie de notre temps ; d’autre part, la pensée primitive des Grecs a eu une
influence décisive sur la pensée de Platon.

Le uv6og

Platon, dit Kerenyi, est le dernier grand mythologue de la Grece ;
développant les vieux mythologémes, il emprunte cette grande tradition
du mythe a la pensée archaique ; il tente aussi de donner au ui6og la va-
leur d’un A6yo¢ (dit qui fonde).

Le Adyog

Platon emprunte aussi sa conception du Adyos a la pensée archaique
et a son dit.

Aussi, pour comprendre le A6yo¢ de la pensée antique, il est néces-
saire de se référer a la pensée archaique et de retourner a son dit.

Mais cela suppose une enquéte préalable sur le sens de la parole
chez les Grecs.

LE VOCABULAIRE GREC DE LA PAROLE

Le grec possede plusieurs mots, ou plutét, plusieurs groupes de mots :

auddv auvdr / asidetv (dfefd)
POgyyeobat POdyyoc*
Pwvelv pwvi

amnogaivetv (paivecbat)
¢nul (pavai)

elnietv (fefnietv)  fémoc > €moc

ayopdobat ayopa
Aayopevelv
Aéyetv Adyog
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Il nous faut en examiner les significations.

Il s’agit de savoir quel est ’aspect du langage qui vient au jour en
chacun de ces groupes ; car I'important est de nous fonder sur 'usage
des mots et sur leur étymologie. Les deux sont liés.

Les groupes de mots susmentionnés ont au départ des sens diffé-
rents, puis ils convergent au sens classique dans ’acte de dire ; il y a une
synthése historique des composantes du langage qu’aujourd’hui nous
découvrons par I’analyse.

I - I groupe
U84, racine *ud-.
00éyyeobau, racine *g*he-n-g.*

Les racines des deux mots *comportent le sens de « résonner ; retentir ».

La parole est prise comme son.

AUBN *peut étre employé pour désigner un bruit, chez Hésiode, *par
exemple, le chant des cigales, chez Homere, le bruit de la corde de I’arc.
Il s’agit donc de vibrations. Ensuite, audn s’applique a la voix humaine,
en référence a des sons articulés. Ainsi, Homere 'applique a des nymphes
parlant avec une voix humaine (du moins a Circé et a Calypso), et de
méme au cheval d’Achille parlant avec une voix humaine.

Le caractére vibratoire devient une véritable articulation. Ainsi
audav £mog : prononcer un mot.

®0¢yyeobau : sens de prononcer (ainsi chez Platon, dans Le Sop/uste,
244). 11 y a bien aussi le sens d’une résonance, *d’un faire retentir,
PBEyyeoaL pwvii dvBpwein, « parler avec un timbre de voix humaine ».

*(Dans l'usage du verbe), il s’agit soit d’un bruit de voix non hu-
maine (la lyre), soit d’une articulation.

owvn: son clair et fort.

Ex. ¢wvrv 8Wdvay, « donner de la voix ».

dwvrv ¢pBEyyeahad, « faire résonner sa voix ».

Ainsi, ta pwvievta désigne les voyelles.
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11 s’agit d’une vocalisation, d’une articulation modulée différente
de l'articulation consonantique.

Cf- les découvertes de la phoné-tique* moderne.

owvr est donc une émission vocale, un souffle continu différent de
Iarticulation du souffle que représente ¢Be-y-y-.

Le mot finit par désigner une langue, un dialecte dont les diffé-
rences portent sur la nature de I’émission vocale, les voyelles.

Nous venons d’examiner I'aspect phonétique.

Les termes ¢Beyy-, aud-, pwv- concernent les phoneémes, une voca-
lisation articulée et finissant par constituer une articulation proprement
humaine. Dans un disque sur la forét d’ Amazonie avant, pendant et apres
I'orage, on entend des cris d’oiseaux ; or une modulation ouverte et
conti*nue de la fliite y est percue aussitdt comme un son humain, une
voix humaine. Le caractére du son humain réside bien dans cette modu-
lation ouverte et conti*nue. Ce son possede le rapport paranoide de la
diastole et catatonique de la systole, les deux rapports du moi a lui-
méme ; comme quoi, la voix indique beaucoup de la situation de
’homme par rapport a son monde.

C’est la le propre de I'articulation.

II - Etmelv / €mog / €lpnka*

(*Racines : *wek- > *wep- > ep- / wer-H1)

Voir* latin voco /vox, *sanskrit, etc.

Cela a rapport avec la nomination (nominatio) qui nomme les choses
a leur étre ; d’ou €mog en tant que structure poétique dont le déclin est
I’épopée et dont le role est de nommer étres et choses a leur sens d’étre
préexistant a leurs actes.

Mais la question est de savoir si la parole poétique est fondatrice de
la parole.

Eipewv ; cf. latin verbum ; allemand Wort, anglais word.

Le verbe* signifie prononcer un mot, parler au sens de nomination.
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IIT - Ayopdopal / Ayopelelv

Ces termes ont rapport avec la vie sociale ; ils sont issus de dyopa
(lié lui-méme a dyeipw, « rassembler »), « place publique », marché ou
lieu de 'assemblée (*dans I’ ZZzade et I’ Odyssée). On y parle, mais il y a
un sens de plus : cela signifie que la parole est un lieu de rencontre. Les
interlocuteurs sont toujours présents, rassemblés au rendez-vous du sens
dévoilé dans la parole. C’est a partir de la parole que tout va s’éclairer.
Il n’y a pas de probléme de communication pour les anciens* Grecs.

IV - onui / dmodaivelv / dmodaivecbal

Signification d’un tout autre ordre que celles des termes précédents.
La racine est * - « briller ». C’est le radical de la lumiére ; dmopaivew,
c’est amener a la lumiére, mettre au jour de la parole. Par la parole et en
elle, quelque chose devient visible et apparait.

daiveoBal : apparaitre, venir au jour.

dawvopevov (10) : ce qui se montre dans son apparaitre, le phénomene
comme lieu et objet d’'un dévoilement. La parole est semblable a la lumiére,
au jour, comme lieu d’une désoccultation, d’une mise a découvert.

DEVOILEMENT ET VERITE

Ici se pose un probléme capital ou se décide le sens ultime de la pen-
sée grecque et de son rapport a la parole. Dans cette désoccultation,
s’agit-il de dévoiler ce qui est caché, mais déja constitué en moi, « in
petto » ? La parole exprime-t-elle une pensée déja formée ? Ou ce qui se
dévoile dans et par la parole est-il caché-en-soi-méme comme érat occulte
de [’étant ?

*Amopaiveobar s’oppose aux verbes qui signifient « cacher »
(kelBewv, kpuTTeLy), a AaBetv (AavBavewv), radical Aa-6-, « étre caché, dis-
simulé, passer inapercu ».

Le mot grec pour « vérité » est d-Mpeta (a privatif, négatif). La
vérité est le contraire *de I’étre caché, occulté. Elle est essentiellement
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désoccultation, dévoilement. Ce qui est voilé est dans la non-vérité et sa
production au jour (¢paivw) a partir (&ro-) de son étre caché constitue sa
vérité. La vérité est la manifestation de ce qui comme /atent (méme racine
Aa-8-) est dans la non-vérité.

On peut dire qu’originairement le contraire de la vérité n’est pas
Ierreur, mais le non-savoir et son corrélat, I’étre-voilé. James Joyce, *Ir-
landais dans un conflit ambivalent avec sa terre maternelle (¢f. Stephen
Dedalus dans Ulysse) appelle I'Irlande Irre-land, terre a la fois d’errance
et d’erreur. Primitivement, chez les Grecs (nous le verrons a propos des
archaiques), celui qui est dans la non-vérité est dans I’errance, non dans
erreur. Ainsi, les prisonniers de la caverne de Platon sont, dans les té-
nebres, réduits a deviner et a parier entre eux au sujet de la suite des ap-
paritions. Pensée errante livrée aux hasards du pressentiment.
Cependant, a partir de Platon, et de la philosophie des idées, I'erreur
prend le pas sur errance et I’étre-perdu dans la définition de la non-vé-
rité. Il n’en reste pas moins que, pour un Grec, la vérité reste désoccul-
tation. Platon lui-méme en est la preuve : la réminiscence (Ménon,
Phédre) est désoccultation de I'idée occultée. D’autre part, Platon, dans
Le Sophiste, définit la dlavoia, la pensée, comme « un dialogue de I’dme
elle-méme avec elle-méme », ’est-a-dire comme une parole silencieuse.
Si donc la pensée est en elle-méme déja parole, cette parole n’est pas
’énoncé d’une pensée toute faite. Elle est la formation méme de la pen-
sée, éclosion et venue au jour, dans le dialogue intérieur, de ce qui était
occulté en soi, dévoilement de I’étre caché de I’étant dans I’étant. Le dé-
voilement, la vérité comme 4&-ABela, est mise en évidence, en patence,
en lumiere, de ce qui n’a pas encore paru, méme en celui qui parle : de
I’étre des choses dont il parle.

davai, « affirmer, dire son avis », semble pourtant s’opposer a cette
interprétation. Un avis est déja la. Celui qui le dit ne fait que rendre pu-
blique sa pensée. Mais, en ce sens, I’enclitique® n’a bientot plus qu’un
sens faible, celui souvent d’une incise. La ou il garde son sens fort, c’est
dans I'opposition ¢nut (dire oui — affirmer) / o ¢nut (dire *que ne...
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pas ; nier). I concerne alors un état de choses proposé, qu'il ratifie en le
soulignant ou *qu'il refuse en le biffant.

On ne peut donc rien en conclure quant a la production de ce qui était
caché (ou en moi ou en soi-méme). Mais le rapport ¢pnui / ¢priun (papa) en
éclaire le sens premier.

oaua = La renommeée.

Pindare dit : « /ls s ‘avangaient, le héros devant et la paua derriere. »

Il y a, d’une part, un* indice de la proximité des divins qui sont dans
le voisinage de ’homme, d’autre part, que* peut-étre cette papa qui suit
le vainqueur est sa gloire — c’est-a-dire la lumiére (¢a-) qui dévoile ce
qu’il est en vraie grandeur.

Par ailleurs, ¢run signifie « révélation par signe ou par parole ».

Or telle est la révélation de 'oracle. Il y a *premiérement des oracles
par signes et des oracles par paroles. Ils exigent une herméneutique ou le
caché, le sens latent, est amené au jour. De I'oracle de Delphes au démon
de Socrate, les signes ou les paroles ne voilent ni ne dévoilent, ils présentent
ce qui est voilé, dont la parole humaine est le dévoilement.

On aboutit ainsi a quatre groupes de significations de ce que les Grecs
entendent par parole, dont chacun comporte un signifié :

1) adbv, pBEyyeobal, pwvelv. Aspect phonétique, marquant / articu-
lation.

C'est pour I"avoir oublié que les structuralistes contemporains, De
Saussure, Lévi-Strauss, Lacan, sont passés a c6té du probléme le plus im-
portant de la parole.

2) elnelv, &nog, Epewv. Aspect indicatif de nomination, aboutissant au
probléme : qu’est-ce que nommer ? Que veut dire désigner ¢ La parole
signifie et indique.

3) dyopdouat, dyopelewv. Aspect intersubjectif. Communication.

4) amogpaiveobat, pnui. Aspect apophantique. Dévorlement, qui a rap-
port a la lumiére, a la venue au jour, a ’éclosion dans un lieu ou la mise
au* jour est possible.
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Ces quatre dimensions tendent a s’unifier au cours du développe-
ment de I’histoire dans I'acte de dire — mais I’accent particulier de chacun
d’eux ne disparait pas complétement.

Articulation et communication ne donnent lieu a aucune difficulté
d’intégration (au « dire »).

Il n’en va pas de méme de I'aspect apophantique, pour le dévoilement.
Ce qui se montre en se dévoilant, est-ce une pensée déja formée dans ’esprit
de celui qui parle ? Est-ce au contraire un état de choses indépendant, qui*,
dans cette indépendance méme, posséde une réalité cachée, qui, dans la pa-
role, se montre a tous, y compris le parlant. Ce qui pose la question du rap-
port *entre dire et chose dite, laquelle peut avoir deux sens : la chose en
elle-méme, en attente d’étre dite ; le contenu ou, mieux, le sens intentionnel
de 'expression, ce qui met en cause le sens de la nomination.

Elmov ,£mog, latin voco : c’est appeler quelqu’un par son nom. Mais
quel est le rapport entre le nom et ’étre qu’on nomme ? Est-il purement
externe ou conventionnel ? Sans doute dans ’ordinaire de la vie. (Les
noms propres sont des symboles, non des signes.)

Mais dans I"Epos (comme genre poétique), il n’en est pas de méme.
L’Epos nomme les étres et les choses a ce qu’ils sont, a leur sens et struc-
ture d’étre. Il leur confére la figure de mémorable a partir de 'immémo-
rial de la conscience collective. Or, si le terme choisi pour désigner ce
genre de poeéme est £€mog, « le mot », c’est que le mot posséde un pouvoir
propre. L’Epos est un Dit, le Mot aussi est un Dit. Il fonde un réel, sinon
en historial, du moins en mémorial (qui ’a en garde).

Ainsi, la nomination et le dévoilement ont rapport a I’étant, quelle
que soit la maniére dont ils s’y rapportent. Leur sens converge dans le
mot frangais montrer, qui signifie a la fois indiquer (montrer du doigt en
visant) et dévoiler, manifester (montrer ses sentiments) et dans le grec
dnA\ow (désigner et mettre en clarté).

Plus généralement, le couple linguistique « signifiant-signifié »
constitue un rapport a double sens : rapport d’indication, de visée (in-
tentionnalité), et rapport de dévoilement (sens).
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Mais nous ne savons pas encore distinctement ce que sont* dire et
parler, parce que les quatre dimensions du langage restent encore exté-
rieures les unes aux autres.

Or, dire ou parler, c’est, en grec, Aéyelv.

V - Aéyewv / Noyog (substantif’)

De tous les mots désignés, c’est celui ou il est le moins visiblement
question de la parole. Absolument rien n’indique dans Aéyog quelque
chose comme dire.

Alors qu’est-ce que Aéyev ?

Qu’est-ce que A6yog ?

Husserl ouvre les préliminaires de Logique formelle et transcen-
dantale par des considérations sur le A6yog.

« Le mot Aoyog dont est dérivé le nom de Logique a une grande
multiplicité de significations qui, par des transpositions trés compréhen-
sibles, sont nées des significations les plus originelles de Aéyeiv, donc des
significations « poser ensemble », « exposer », ensuite « exposer au moyen
du mot, du discours ». *(Le plus originel : cueillir — recueillir.)

Dans le langage évolué, Aoyog désigne : 1) le mot et le discours eux-

mémes ; 2) ce dont il est question dans le discours, I’état de choses

dont il s’agit ; 3) ensuite, aussi, la pensée qui s’exprime par la phrase
et qui est produite par celui qui parle en vue de la communication
et aussi pour soi-méme, donc pour ainsi dire le sens spirituel de I'as-

sertion verbale, ce que celui qui parle veut dire en s’exprimant ; 4)

enfin, Adyog renvoie dans maintes tournures a I’acte spirituel lui-

méme, a I'acte d’énonciation, a ’acte d’assertion ou a tout autre
mode de pensée dans lequel est produite une telle teneur de sens
par rapport aux objets ou états de choses qui sont en question.

Mais toutes ces significations du mot, en particulier 1a ou 'intérét

scientifique est en jeu, recoivent un sens fort par le fait qu’en elles

entre I'idée d’une norme de la raison. Logos* signifie alors *]a raison
elle-méme, en tant que faculté, mais aussi la pensée rationnelle,
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c’est-a-dire apodictiquement évidente ou dirigée vers la vérité apo-
dictiquement évidente. Logos* signifie enfin* plus spécialement la
faculté de former des concepts légitimes et signifie aussi cette for-
mation rationnelle du concept ainsi que ce concept lui-méme. »

Ici, Husserl préte a I’évolution du sens du mot Aéyog une finalité
rationnelle.

D’une part, il nous dit que les transformations : « poser ensemble »
> « exposer » > « exposer dans un discours », sont trés compréhensibles.

D’autre part, le passage des sens fazbles évolués (*qui évoluent) vers
les sens forts rationnels s’opere de par la téléologie, la finalité interne de la
raison. A travers cette évolution de sens telle que Husserl la présente, c’est
Aristote, fondateur de la logique, qui recueille tous les sens du mot Adyog.

*Nous avons terminé la derniére lecon sur une citation de Husserl qu’il
faut expliguer.

Les sens grecs du mot /ogos, pris dans leur acception* ayant « évo-
lué », sont au nombre de quatre. Le mot /ogos désigne d’abord I’expres-
sion selon sa place physique, le signe sensible, le complexe phonique.
Nous rencontrons ici * ce que nous avons signifié par aiddv, peéyyeoday,
dwvelv.

11 faut surtout comparer les sens 2 et 3, la phrase de Husserl sur ce
point n’étant pas tres distincte. Le sens, la signification « interne » de
’expression qui correspond au sens 3 est a distinguer de deux autres types
de structures. Il ne faut pas confondre la signification interne de I'ex-
pression, le sens, avec un vécu psychique ni avec un ensemble de vécus
psychiques. De tels vécus psychiques remplissent sans doute toujours
I’acte signifiant ; mais ils ne le constituent pas.

La signification interne, la teneur de sens ; est le p6le transcendant
vers lequel tous les vécus convergent.

*Ex : dans « Recherches Logiques » - IT : Mon acte de jugement est

3]

un vécu fugitif qui apparait et disparait tandis que, quand j’énonce dans
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un jugement : « les trois hauteurs d’un triangle se coupent en un méme
point », I’énoncé est quelque chose qui ne disparait pas, qui reste iden-
tique quelles que soient la personne et les circonstances. Il en est ainsi
de tous les énoncés alors méme qu’ils seraient absurdes. Les sens ne sont
pas des composantes ni des composés de vécus de conscience. On ne
trouve pas par ’analyse des vécus quelque chose comme un sens (antip-
sychologisme  de Husserl). Le sens produit demeure identique a tra-
vers tous les vécus psychiques qui, eux-mémes, apparaissent et
disparaissent.

Mais toute expression n’énonce pas seulement quelque chose, elle
énonce sur quelque chose. Elle n’a pas seulement une signification ; par
sa signification, elle se rapporte a des objets, qu’ils soient réels ou idéaux.
Quand on distingue entre ’objet et le contenu d’une expression, cela re-
vient a distinguer entre : ce qu’elle signifie, dit (son contenu) ; ce sur
quoi elle dit, ce qu’elle dit ('objet ou 1’état de choses dont il s’agit).

Les contenus peuvent étre différents et I’objet identique : « le vain-
queur d’Iéna — le vaincu de Waterloo ».

La distinction des sens 2 et 3 donne lieu* (bien ?) a cette remarque
qu’une signification comporte toujours un noyau de sens, par ou elle se
rapporte a un objet.

Autrement dit : parmi ’ensemble des intentionnalités noématiques,

il y en a une qui se rapporte a ’objet, et le sens objectif de toutes
les autres est fondé sur elle.

Le quatriéme sens de logos chez Husserl est 'acte spirituel de
I’énonciation, la face noétique de ’acte dont le sens de 1’énoncé  ( y*
compris le rapport a ’objet) est la face noématique.

Si aussi bien les noéses (structures d’actes) que les noemes (struc-
tures ou configurations syntaxiques du sens, y compris le rapport a ’ob-
jet) *obéissent a des normes rationnelles, on passe alors au sens fort du
mot logos. « En elles entre [idée d’une norme de la raison, logos signifie alors
la raison elle-méme, en tant que faculté, mais aussi la pensée rationnelle. »

Dans les distinctions faites par Husserl, a savoir celles que je viens
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de préciser, on peut retrouver, avec quelques changements, 1’équivalent
des points de vue platonicien et aristotélicien sur le logos. Mais alors on
passe a cOté d’une autre conception qu’on trouve aussi chez Platon,
chaque fois que le /ogos est pris dans un sens fort qui n’est pas celui de
raison car Platon édifie une dialectique, non une logique.

Ou Platon définit-il le Jogos ?

Dans Le Sophiste, en 262 d.

{ZE.} Anlol ydp AdN Tou TOTE TIEPL TOV OVIWV f YLYVOHEVWV

yeyovotwv 1 peANOVTWV, kai olk Ovopdlet pdévov AANG T Tiepaivet,
OUUTIAEKWV TAL PrUALTa. TO1G OVOUAoL.

B0 Aéyelv e altov AAN’ ol pévov dvopdlelv elmopey, kal dn kat @
TIAEYHOTL TOUTY TO Svopa. EpBeyEAueda Adyov.

(Etranger) — (...)

« C’est pourquoi nous [’avons appelé et pas seulement dvouddleiv, et en
effet pour cet entrelacs (pour ce tressage) nous avons fait entendre son nom :
logos. »
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Heidegger et le poéte

I — Conception heideggérienne de ce que « parler veut dire »
« Die Sprache spricht ». En quel sens Heidegger I'entend-il ?
Exemple : Trakl, « Winterabend »

IT — « Winterabend ». Nouvel examen

I - Conception heideggérienne de ce que parler veut dire

Heidegger interprete la racine */eg-, d’ou dérive grec legein / logos,
latin /legere, dans le sens de « vorliegen lassen » ; il s’est laissé piéger
par une paronomase (*/eg- n’est pas *legh-), cela tient a la conception
qu’il se fait de la fagon dont une langue parle, dans son vocabulaire
d’alors, de ce que « Sagen » « incite a dire » (heiffz). L’essentiel du propos
nous est donné page 40 de Portrige und Aufsdrze, Teil 111, « Moira » (1967,
3¢ édition), a la suite de la question : « Quelle est la différence entre ce
qui est « dit » (Gesagtem) et ce qui est « parlé » (Gesprochenem). Quelle
expérience de ce qui est « exprimé » (« parlé ») est médiatisée parce que
désignent les verbes grecs paoketv et pavau ? Il ne s’agit pas simplement,
ajoute le philosophe, d’une vocalisation et consonantisation (« Verlautba-
rung ») de ce qu'un mot ou une phrase signifie (onuaivewv = bedeuten).
Il ne s’agit pas d’une simple expression d’un processus intérieur. D’ou :
« 0aoLg ist die Sage ; sagen heil3t : zum Vorschein bringen. onui, ich sage,
ist des selben, obzwar nicht des gleichen Wesens wie Aéyw : Anwesendes
in sein Anwesen vor in das Erscheinen und Liegen bringen » (je souligne).
Que signifie ,sagen® ? ,,Pro-duire dans I'apparaitre et Laisser-étre-la
PEtant-présent dans le moment méme ot il se présente ». Heidegger a
besoin que Jegein, qui ne signifie pas « dire » mais en est venu a désigner
la méme chose, se rattache a une racine signifiant « vorliegen lassen »
parce que, a I’arriere-plan de toutes ses considérations, il importe qu’il
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existe des individus qui soient de « purs réceptacles » de sens, sans la mé-
diation des mots de la langue compris comme « signes ». Il y a du sens
« ohne Verlautbarung » (sans ‘phonétisation’) !

Est-il un seul acte de parole qui puisse consister en un « Anwe-
sendes in sein Anwesen vor in das Erscheinen und Liegen bringen » ? Une
parole fondamentale, ce que Heidegger nomme « Sage », aurait-elle une
structure du type d’une apparition ? Tout ce qui n’est pas parole qui
« pro-pose et ex-pose dans son Apparaitre et son Etre-étendu-la » ce qui
se présentifie, serait-il un mode d’expression dégradé ? Y a-t-il un en-
dega de la « Verlautbarung », disons, de la phonation, en quoi consisterait
I’essence du « dire » ? Est-il une seule proposition au monde, depuis les
premiers moments ot ’homme parle jusqu’a aujourd’hui, y en aura-t-il
une seule, qui puisse étre tenue pour une « révélation » (« ... in das Er-
scheinen und Liegen bringen ») dont la verbalisation ne serait que I'enve-
loppe superfétatoire, le simple vétement qu’elle emprunte pour se rendre
visible ou bien audible ?

Ceux qui congoivent I’opération langagiere de cette fagon — comme
un simple véhicule en dega duquel se tient 'essence — se trouveraient
trés vite acculés a reconnaitre qu’ils sont condamnés a régresser a 'infini
dans leur raisonnement, s’ils n’escamotaient pas, glissant comme chat
sur braises, la question qui aussit6t surgi étant donné la conception qui
est la leur : si les langues ne sont qu’un simple véhicule d’une essence
qui se révele, comment se fait-il que, pour se révéler, I’essence emprunte
toujours le véhicule du langage » Comment se fait-il que la langue soiz
essentielle a la révélation ? Comment se fait-il que toute révélation soit
affectée d’un défaut congénital, celui de la nécessité ou elle est d’emprun-
ter un vétement qui, tout aussi bien, la travestit ?

A toutes ces questions, il n’est pas besoin d’étre un grand penseur,
philosophe ou théologien ou logicien, etc., pour donner une réponse /o-
gique. L’usage d’une langue est le passage obligé de toute présentification
et précede nécessairement « die Zwiefalt von Sein und Seiendem » elle-
méme. Telle est la these sur laquelle je propose de réfléchir : avant que
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cela ne parle, certes quelque chose apparait, mais, dés que cela parle, ap-
paraitre et parler se séparent : il n’y a pas de passage de I'un a ’autre sans
un effet analogue a la réfraction de la lumiere, en sorte que tout ce qui
apparait est, d’'une maniére ou d’une autre, réfracté par la parole. S’il est
une intuition des essences, elle n’est pas au moment auroral d’un pro-
cessus, elle est a la fin.

Certes, de parler a dire, il y a au moins un pas, non hors de la
langue, mais vers une autre maniére de parler. Dés le moment ou « ¢a
parle », ’homme est exilé sans retour du paradis. Die Zwiespalt apparait
au moment ou « ¢a parle » ou, pour étre plus précis, au moment ou
quelqu’un parle.

Au moment ou quelqu’un parle, Heidegger y compris, il « signifie »,
il fait usage de signes, il élabore des significations, a travers des sons que
I’on appelle « phoneémes » en tant que sons de telle langue, qui s’adressent
a des auditeurs et interlocuteurs, qui, interlocuteurs ne le sont qu’a condi-
tion que celui qui parle respecte le symbolisme fondateur de sa langue
en tant que support de la communication. Tout usage de la parole s’inscrit
dans un échange et implique donc trois termes, un sujet énonciateur, un
destinataire et un tiers, garant de I’échange, en 'occurrence la langue elle-
méme. Ce role de garant de la réussite de I’échange, elle ne peut le jouer
que parce que les éléments dont elle est composée sont awssz, mais né-
cessairement, des symboles, faisant de tout échange verbal une relation
contractuelle. Aux carrefours des mots, locuteurs et auditeurs ajustent
perpétuellement des symboles.

Edmond Ortigues !, que Maldiney donnait en référence pour son
cours de 'année 1963-64, Logos et étre, est I'auteur frangais qui a claire-
ment dégagé la fonction symbolique comme ce que les linguistes améri-
cains appelleraient un « constituant immédiat » des langues. M. Hénaff,
qui suivait, cette année-la, le cours, — et a qui je dois la remise en mé-

1 - Ortigues Edmond, Le discours et le symbole, Paris, Aubier, 1962

143



L’ouvert Revue
N°G6/ Henri
André Sauge Maldiney

moire de I'importance de la fonction symbolique dans le langage — rap-
pelle la définition du philosophe ? et il en tire, disons, trois lemmes (pp.
291-92) : « Tout d’abord, il est possible d’affirmer que ce niveau symbo-
lique intérieur au langage constituant la langue comme systéme et
concernant ce qui, dans la langue méme, peut étre décrit comme dispo-
sitif de valeurs communes est aussi ce qui fait de la langue une conven-
tion » (souligné par l'auteur). « Ce niveau symbolique constitue aussi
[...] un dispositif de communication » (souligné par 'auteur). « Enfin,
cette structure symbolique interne a la langue permet le retour du Soi
sur soi — la réflexivité » (souligné par 'auteur). Il précise en conclusion
ce qui me parait essentiel a notre problématique : « Il existe donc dans le
discours un élément tiers porté par la langue comme systéme sémio-
tique ; cet élément est la condition de possibilité du discours comme ins-
tance de subjectivité et proces sémantique » (p. 293). Je reformulerai en
conséquence ce que je disais plus haut : antérieurement a la langue, il n’y
a pas de sujet humain parce que le tiers, condition de possibilité de la re-
connaissance de quelqu'un comme un Soi, fait défaut (j’espére ne pas
trahir la pensée de Marcel Hénaff). Et je soupgonne fort que sans la
langue il n’y aurait pas méme rien pour soutenir 'ek- de I’ek-sistence.
Une ceuvre d’art, picturale ou musicale, me rétorquera-t-on ? A condi-
tion d’y avoir été préparé, par Henri Maldiney par exemple ?

« Die Sprache spricht. » En quel sens Heidegger 'entend-il ?

Je reviens a une formule de Heidegger : « Die Sprache spricht » ;
telle a été la formule sous laquelle il a rassemblé sa réflexion sur la poésie
a partir de la conférence, prononcée fin 1950, sur un poeme de Trakl,
« Winterabend ». Nous n’admettrons pas la pertinence de la tautologie
sans avoir examiné en quel sens Heidegger I’entend.

2 - Hénaff Marcel, Le don des philosophes, Paris, Le Seuil, 2012.
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La conférence a été publiée la premiére fois en 1959, sous le titre
« Die Sprache », in Unterwegs 7u Sprache, Neske, Pfullingen, pp. 11-33.

Voici le texte de Trakl :
Ein Winterabend

Wenn der Schnee ans Fenster fillt,
Lang die Abendglocke ldutet,
Vielen ist der Tisch bereitet

Und das Haus ist wohlbestellt.

Mancher auf der Wanderschaft
Kommt ans Tor auf dunklen Pfaden.
Golden bliiht der Baum der Gnaden
Aus der Erde kiihlem Saft.

Wanderer tritt still herein ;
Schmerz versteinerte die Schwelle.
Da erglinzt in reiner Helle

Auf dem Tische Brot und Wein.

Je laisse la variante que cite Heidegger (p. 17), mais dont il ne tient
aucun compte dans son commentaire.

De quelle fagon ce poeme permet-il (dirai-je d’illustrer ? de rendre
probante ?) la thése selon laquelle « c’est la langue qui patle », et non
’homme ?

Heidegger part d’une réponse a une question, qui a paru, a Maldi-
ney, décisive : « Was ist Sprechen ? » A cette question, le poéme de Trakl
permettrait de répondre : « Dieses Sprechen nennt den Schnee... Das
Sprechen nennt die Winterabendzeit. Was ist dieses Nennen ? ... Das
Nennen ... ruft ins Wort » (¢’est moi qui souligne).

145



L’ouvert Revue
N°G6/ Henri
André Sauge Maldiney

Qu’est-ce que « ’acte de nommer », en quoi consiste la poésie, « ap-
pelle » a venir « dans la parole » ou « en mot » ? Précisément, décou-
vrons-nous au fur et a mesure de notre lecture du commentaire, tout ce
qui constitue ’appareil conceptuel de la philosophie de Heidegger et qui
permet de 'habiller en un langage renouvelé, empruntant ses signes (ses
lexéemes) non plus a ’héritage de la métaphysique occidentale, mais aux
racines de la langue allemande (a de rares exceptions prées, comme la no-
tion de « Dimension ») : ce que la nomination en tant qu’appel convoque,
c’est, a partir du « Riss » de I « Unter-schied » (la faille / la déchirure
de la différence), la « portée » (le geste qui porte) (das Gebdren / die
Gebirde) par lequel les choses (Die Dinge : les « rassemblantes ») pro-
duisent un monde ; elles-mémes sont généreusement répandues dans ce
monde qu’elles « gérent » (dont elles sont la gestation) tandis qu’il (= le
monde) leur donne lieu et abri *. Die Zwiefalt des Anwesenden des An-
wesens est devenu der « Riss des Unter-schieds » (« ’Entre-sépara-
tion » ?), dans le rassemblement duquel les choses et le monde sont
appelés a comparaitre afin d’étre le lieu de rassemblement, appelé dés-
ormais das Gevier (« le carré » / « le quartier » ; le rassemblement des
« quatre »), de la terre et du ciel, des hommes et des dieux. A ce rassem-
blement, les dieux sont nécessaires : sans eux, il n’y aurait pas de Gedicht,
parce qu’il n’y aurait pas de révélation possible.

Voila en quoi, dans le poéme de Trakl, c’est « la langue qui parle » :
le poeme est une caisse de résonance d’ou le penseur capte le nommer
essentiel en quoi consiste la dis-tension quadri-viale de son systéme de
pensée.

3 - Heidegger rapproche Welt de walten ; en vérité, les deux mots n’ont rien a voir du
point de vue étymologique. « Wal-t-en » dériverait plutot de la racine indo-européenne
*wal-, élargie *dh-, dont nous avons la trace en francais dans « valoir » ; « Welt » se rat-
tacherait & une racine véhiculant la notion de « ’dge » et aurait désigné, primitivement,
par métonymie « le temps du monde », le « siécle ».

146

Heidegger résume son analyse du poéme au moment d’anticiper le
commentaire de la troisiéme strophe : « Die erste Strophe des Gedichtes
heit die Dinge kommen, die als dingende Welt gebirden. Die zweite
Strophe heif3t die Welt kommen, die als weltende Dinge gonnt. Die dritte
Strophe heif3t die Mitte fiir Welt und Ding kommen : den Austrag der
Innigkeit. » « La premiére strophe du poéme cite les choses a comparai-
tre, choses qui, en tant que « causant », mettent au monde un monde. La
deuxieme strophe cite le monde a comparaitre, monde qui, en tant qu’il
mondanéise (en tant que souverain distributeur) concede aux choses la
faveur (de leur cause *). »

La troisieme strophe « nomme », « cite a comparaitre » la médiation
entre monde et chose a travers I’énoncé : Schmerz versteinerte die
Schwelle ; la seconde le fait a travers la métaphore « Golden bliiht der
Baum der Gnaden / Aus der Erde kiihlem Saft », la premiere a travers
’appel de la cloche, un soir d’hiver, a rechercher I’abri de I'intérieur
d’une maison.

Heidegger procede par substitution de termes entre eux ; a la
fin d’une série de substitutions, dont certaines sont de purs jeux de
mots, il peut affirmer : « Die Sprache spricht als das Geldut der
Stille ». Je paraphrase : « La langue / la parole parle en tant qu’elle

4 - Quand Heidegger presse la langue allemande comme un fruit pour un extraire tous
ses sucs, ce n’est pas ce qui me dérange. Dans cet exercice, je ne suis pas stir qu’il soit
préoccupé par la netteté des notions qu’il construit. « Eine Welt, die als weltende Dinge
gonnt », ce n’est pas seulement intraduisible : les mots sont forgés et associés de telle
sorte que le sens y est proprement schliipfrig (glissant, fuyant, entortillant, etc. ?).
« Ding » est probablement une traduction de « causa » ; la chose, c’est « la cause », ce
qui motive la convocation d’une Assemblée des hommes libres pour tenter de mettre
fin a un embarras qui risque de dégénérer en lutte fratricide. Faut-il penser que la libre
étendue du monde, en sa généoristé de grand seigneur, conceéde aux « causantes » la
faveur d’y tenir I’Assemblée de leur pagaie ? Peut-on bien mettre en rapport cela avec
la formule : « Un suc frais / froid puisé dans la terre fait fleurir d’or I'arbre de la
grice » ?

147



L’ouvert Revue
N°G6/ Henri
André Sauge Maldiney

est le lieu de retentissement appelant au rassemblement de I’apaise-
ment / du silence / de la tranquillité / de la satiété ». L’herméneu-
tique heideggérienne emprunte ses détours a I’antique méthode des
interpretes des « allégories de la nature ». Avec Baudelaire, il aurait
convenu que « La Nature est un temple ou de vivants piliers / laissent
parfois sortir de confuses paroles... ». Significativement, dans sa ré-
cusation des définitions traditionnelles des langues (moyen d’expres-
sion des vécus intérieurs et de représentation des idées), il évoque
'interprétation des langues en tant que « symboles », au sens de sup-
port d’un discours allégorique ° ; il en est qui pensent que les langues
sont un don des dieux et qu’elles comportent donc les éléments d’une
révélation divine. Quand « la langue parle », elle est le réceptacle de
pures significations, parce que les signes n’y jouent qu’un réle su-
perfétatoire ; grace au poeme, il neige du sens essentiel. Le penseur
n’a qu’a tendre la langue pour qu’il s’y fonde. Malheureusement, en
fondant, il s’échappe.

La question qui se pose a nous est donc la suivante : est-il une auzre
fonction symbolique au sens ou cette fonction serait, en puissance, le
support d’'un discours allégorique ou encore d’un discours dont ’homme
n’est pas l'origine ? Les langues seraient-elles, dans leur fonction essen-
tielle, le milieu de recueil d’essences dans le moment de leur apparaitre ?
La relation contractuelle qui fonde I'usage pertinent des langues reléve-
rait-elle d’un Aors-sujet, divin ?

Quoiqu’il s’agisse d’une proposition de poete, la formule de Bau-
delaire peut-elle ou doit-elle étre purement et simplement récusée ?
Existe-t-il des « symboles », au sens de « signes-images » qui ont puis-
sance d’étre pur « recueillir d’un étre-étendu-la », attendant, dans le re-
trait, une écoute qui le recueille 7 Un poeme peut-il étre le lieu de

5 - C’est de maniére abusive que ’'on emploie la notion de « symbole » pour désigner
des images qui fonctionnent de maniére allégorique.
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rassemblement de symboles pris dans ce sens, tel qu’il soit « das Geldut
der Stille », « le lieu de retentissement de la complétude silencieuse et
tranquille parce que rassasiée » a partir de la différence d’ou se déploient
des choses dans un monde de telle sorte que dieux et hommes y sont
convoqués et rassemblés dans leur différence ?

Une réponse positive a la question impliquerait que nous puissions
donner de la concrétude a I'idée qu’il y a quelque chose de divin ou, du
moins, qu’il y a quelque chose qui vient d’ailleurs que de ’homme, qui
recueillerait ce quelque chose au moment ou il parle essentiellement, ou
plutot, qui le ferait parler essentiellement ?

Peut-on accorder a la pensée la 1égitimité d’une prétention a étre
vaticination ?

Supposons que les langues, en leur essence, sont « allégoriques »,
lieu de rassemblement d’un « Anwesen des Anwesenden » qui, en
elles, se révele : la bipolarité leur est constitutive. En tant que « allé-
gorie », elles mettent en rapport au moins deux termes. Voyons ce qui
fait d’'un symbole un symbole : deux hommes, de part et d’autre de la
Méditerranée, I'un Athénien et I’autre Milésien, a ’occasion d’une
rencontre, prennent un objet en terre cuite orné de figures géomé-
triques peintes, le cassent et en prennent chacun une part qui s’adapte
exactement a 'autre. L’un des deux hommes confie a I’autre, qui re-
tourne chez lui, de la marchandise. Plus tard, supposons I’Athénien,
confie a un ami le tesson qu’il a retenu par devers lui et le charge de
rencontrer le Milésien a qui il a confié de la marchandise pour en re-
cevoir le prix. L’ Athénien garantit aupres du Milésien que la demande
vient bien de lui par le tesson qu’il a confié a son intermédiaire ; en
méme temps, il donne a I'intermédiaire un indice certain qui lui per-
met d’identifier son partenaire. L’intermédiaire (der Mittler / die
Mitte) ne I’est qu’a mettre en rapport deux parties d’objet qui s’em-
boitent exactement (un symbole) et dont les deux origines lui sont
connues et sont connues 'une de 'autre. Dans la construction hei-
deggérienne, nous voyons bien 'une des deux sources du « Ge-dicht »

149



L’ouvert Revue
N°G6/ Henri
André Sauge Maldiney

en tant que « allégorie », le sujet énonciateur du commentaire ou
méme le poéte ; nous voyons ou entendons I'intermédiaire, le poéme
lui-méme. Nous ne voyons rien de la seconde partie du symbole, cen-
sée venir s’adapter a la premiére (premiére au sens de celle que nous
avons pris pour terme de comparaison, le discours du philosophe).
L’existence de cette seconde partie est simplement suggérée par une
interprétation du poeme qui fait croire qu’il est une allégorie. Le poéme
serait-il véridiquement I’allégorie qui en est extraite que cela n’aurait
aucune valeur d’attestation de I’existence d’un « émetteur » indépen-
dant face au philosophe récepteur puisque le contenu de I’allégorie ne
fait, en réalité, que travestir en d’autres termes les catégories mémes
du discours du philosophe. Heidegger n’a eu besoin que de recouvrir
d’un voile de I’oubli I’origine de sa propre pensée — les questions sou-
levées dans Sein und Zeit — pour que le refoulé lui revienne sous forme
d’oracles dont il ne pouvait étre que le seul prophéte compétent. A
'arrieére-plan d’une conception qui admet qu’il peut y avoir du dis-
cours révélé, il y a nécessairement un tour de passe-passe auquel ne
peut adhérer que celui qui « croit », c’est-a-dire celui pour qui les
langues recelent en elles un pouvoir magique de faire apparaitre tout
ce qu’elles nomment et qui toujours, comme par miracle, répond a la
demande de quelque désir en lui-méme.

Du sens s’expose-t-il purement et simplement (... vor in das Schei-
nen und Liegen bringen) ? La thése est irrecevable tout simplement parce
qu’elle contredit a la condition de possibilité des langues et a leur caractére
symboligue, qui n’a rien d’allégorique. Heidegger se donne beau jeu en
récusant les explications traditionnelles des langues et en les réduisant,
dans leur usage commun, a étre des moyens (d’expression des sentiments
et des idées).

La linguistique est née de la question : « Comment une langue fonc-
tionne-t-elle », autrement dit encore : « Qu’est-ce qui rend possible
Iexistence de quelque chose comme une langue en tant que support
d’une communication ? »
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La réponse a la question présuppose, comme toute question mo-
derne qui achemine vers la définition d’un objet de connaissance, la
proposition initiale de Kant dans la Critigue de la raison pure : « Der
Zeit nach geht also keine Erkenntnis in uns vor der Erfahrung vorher
und mit dieser fingt alle an » p. 36, édition de 1787). « Dans I’ordre
du temps, aucune connaissance ne vient en nous avant [’expérience et c’est
avec cette derniére que commence toute (connaissance) ». Disons encore
autrement : il n’existe aucun symbole antérieurement au geste qui par-
tage un tout en deux parts et qui met en présence deux partenaires. Si
Dieu est partenaire dans un acte de communication, nécessairement,
dans cet acte, sa place est précisément repérable ez attestable en pre-
miére personne. 1l est faux de dire que c’est « la langue qui parle ».
L’origine de tout sens est un sujet parlant institué symboliquement
comme tel et les seuls sujets parlants dont nous ayons I’expérience, ce
sont des étres humains. Il n’est aucune parole de dieux qui ne soit pas
une parole humaine.

Toute connaissance présuppose une expérience, toute parole
s’ensuit d’une expérience. Seconde condition : toute parole est condi-
tionnée par une institution symbolique, ce que I'on appelle une
langue.

A la différence de Kant, nous savons, en outre, aujourd’hui, que
toute expérience est le résultat d’une construction mentale, que ’organe
de la connaissance lui-méme dépend, dans la réalisation de ses acti-
vités diverses, de 'expérience : « parler » est aussi une activité men-
tale qui résulte d’un apprentissage ; ce dernier présuppose, afin d’étre
possible, la mise en place de circuits neuroniques (circuits de la vi-
sion, de I’audition, de la motricité, de la coordination des opérations
sensorielles et motrices, de la coordination des deux parties du cer-
veau, de I'intégration des opérations d’un premier niveau dans des
opérations plus complexes, telles que le sont justement celles du lan-
gage, de la perception progressive des sons spécifiques de la langue
apprise (des phonémes), perception qui est en méme temps une
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construction, de la coordination de la perception des phonémes avec
la motricité buccale (langue et lévres), etc. Cette mise en place de
circuits complexe, condition de toute opération mentale °, se fait dans
le contexte d’un échange de I'organisme avec le milieu, échange qui
lui-méme s’enrichit en raison de la complexification croissante de
'activité neuronale, laquelle, certes, ne « pense » pas, ne « parle »
pas, mais est la condition sine qua non de toute activité humaine et en
conséquence de la parole et de la pensée. Il n’existe pas de langue,
pas plus qu’aucune autre activité mentale, qui ne soit une construc-
tion a partir du champ de ’expérience et qui ne doive étre apprise. Il
n’est pas vrai que c’est « la langue qui parle », ce sont nécessairement
des étres humains, qui, il faut le préciser, regoivent de la capacité de
parler la possibilité, a partir d’un certain développement de leur ap-
prentissage, de construire leur humanité. Mais a la source de toute
production verbale, quelle qu’elle soit, d’'une extréme simplicité ou
d’une extréme complexité, il y a un « sujet parlant » ou encore un
« sujet énonciateur », en chaque prise de parole réactivant des sym-
boles — les éléments de la langue supports d’une relation contractuelle
— en les ordonnant les uns aux autres selon des rapports convention-
nels ou singuliers pour les adresser a un interlocuteur, faisant donc en
sorte d’en étre compris.

6 - Il importe en effet de le préciser : la mise en place des connexions synaptiques est
condition sine qua non de toute opération mentale, mais condition n’est pas cause ; la
condition ne suffit pas a expliquer I'opération elle-méme. La perception d’un phonéme,
par exemple, ne se raméne pas a la perception d’un son ; elle implique la sélection de
traits pertinents construisant un champ de signifiance irréductible a des composants
physico-chimiques. II reste que sans les composants physico-chimiques s’enchainant
en liaisons neuronales complexes, il serait impossible de construire des champs de si-
gnifiance. L’esprit ne se manifeste que s/ est construit.
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Le mot est au carrefour de deux opérations, une opération mentale
au terme de laquelle il acquiert le statut de concept — je pense, person-
nellement, analogue au percept 7 — et une opération symbolique dont la
connaissance implique un apprentissage. En tant que résultante d’une
opération symbolique, 'usage du mot est soumis a la contrainte de
I’échange ; il est conventionnel et donc conforme a I’attente de 'auditeur
ou du lecteur dans des limites ou ce lecteur peut faire en faire sienne la
signification investie. En tant que résultante d’une opération mentale, le
mot est susceptible d’une appropriation singuliére par le locuteur requis
par un a-dire imprévisible. Pour l'intelligibilité du message, toutefois,
cette appropriation singuliére se fait selon des régles que le destinataire
peut reconstruire (métaphore, métonymie, etc.).

11l - Winterabend : réexamen

« Das Gedicht — Ein Winterabend — hat Georg Trakl gedichtet.
Dass er der Dichter ist, ajoute Heidegger, bleibt unwichtig » (p. 17).
« Que Trakl soit le poete de ,Winterabend’, cela reste sans importance. »
A quoi nous pouvons répondre, anticipant sur la suite, que, ce qui fait
de « Winterabend » un poeme, c’est précisément que ce texte a été com-
posé par Georg Trakl et qu’il n’a pu Iétre, tel qu’il s’offre a nous, que

7 - Les chercheurs en anthropologie — sous laquelle je regroupe tout ce que I’on appelle
« sciences humaines » — auraient tort d’ignorer les recherches des cognitivistes. Ces
derniéres permettent de mettre en évidence des processus mentaux, celui-ci, par exem-
ple, que la perception est un processus mental spécifiquement humain. Le « percept »
est le résultat d’une opération mentale ; il n’est pas le résultat d’une élaboration secon-
daire accompagnée de « jugement ». Nous percevons effectivement sous la diversité
des individus « un chien » (quels que soient sa taille, son pelage, les variations dans les
formes de la téte, du corps, etc), « un cheval », etc. La notion de « cheval » n’est pas
idéelle, elle est perceptuelle. Les animaux ne « pergoivent » pas en ce sens : un chien
qui rencontre un autre chien ne percoit pas un chien.
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par lui. Une voix humaine s’y fait entendre — par dela 'audition d’une
voix — et nous conviendrons avec Maldiney que la perception, dans un
texte, d’une voix est un élément décisif de sa poéticité.

Mais qu’entendons-nous quand nous disons que, lisant de la poésie,
nous y entendons nécessairement une voix © Quelle est cette voix, tou-
jours singuliére, que la poésie nous fait entendre ?

Ecoutons ce que Trakl « dit », encore une fois en nous tenant a la
lecon retenue par Heidegger. La traduction suivante n’a d’autre fonction
que de faciliter I’écoute / la lecture du commentaire.

Quand a la fenétre la neige tombe,

[...!] longuement la cloche du soir tinte,
Pour beaucoup la table est préte,

Et la maison est confortablement apprétée.

Maints voyageurs

Suivant de sombres sentiers arrivent au portail ;
L’arbre des graces fleurit d’or

Nourri de la seéve froide de la terre.

Voyageur entre en silence ;

Douleur : seuil pétrifié / Seuil pétrifie Douleur.
La, dans une clarté pure, brillent

Sur la table Pain et Vin.

8 - Clairement en allemand, étant donné la disposition des groupes dans la proposition,
nous devons sous-entendre, au début de ce vers, soit un coordonnant (« und »), soit la
répétition de la conjonction « wenn » (quand). La cloche du soir lorsque tombe la neige
est un appel a venir se réfugier dans un espace bien aménagé (richement décoré) et y
manger. Mais on peut également entendre que la chute de la neige est en incidence tem-
porelle au tintement de la cloche.
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La langue, nous le voulons bien, n’est pas d’abord un moyen pour
exprimer des sentiments intérieurement ressentis ou pour représenter
des idées de telle sorte qu’un destinataire puisse, a son tour, éprouver les
sentiments exprimés ou se représenter les idées portées par les mots. Mais
ce sont des opérations que, parmi d’autres, elle rend possibles.

Soit ! Le poéte n’exprime essentiellement ni idées, ni sentiments.
Que fait-il ?

Dans la tradition allemande, ce que nous lisons sous le titre £in
Winterabend (Un soir d’hiver) est classé dans un type de texte que ’on
nomme Gedicht (« dit formant un tout », énoncé autonome). Il se tient
1a, formant un tout, détaché de toute liaison discursive. Il est publié gé-
néralement, d’abord, dans une revue ou I’on peut lire des textes qui lui
ressemblent (de la poésie), puis dans un recueil signé par un auteur. Ce
qui le caractérise, c’est qu’il est (advenu comme) une prise de parole im-
motivée : ni demande, ni priere, ni question, ni information, ni argu-
mentation, etc. ; le poéme ne prétend aucunement, non plus, distraire,
instruire ou n’aspire a quoi que ce soit d’autre. A la différence de toute
autre « production » verbale, disons, écrite, un poeme, dans I’espace mo-
derne de la culture européenne, n’a aucune fonction « utilitaire ». Il ne
sert a rien, pas méme a étre un ornement de la quotidienneté. C’est déja
a ce niveau, de I'i/locutoire, que pourra s’évaluer la poéticité d’un texte,
celui qu’a la suite d’Austin °, on désignera comme cet acte de langage /
de parole qu’il est. Il surgit, tintement, comme neige en incidence sur de
la transparence. Cet événement « naturel », dont la perception soudaine
étonne, d’étre vue-entendue, d’étre comme entendue au moment d’étre
vue, en raison méme de cet étonnement, éveille une résonance en quéte
d’une parole qui la dise.

Immotivé, d’ou vient-il que quelqu’un I’écoute ? De cela justement
que, rompant la distraction de Iattention, il se fait entendre comme

9 - Austin, J.-L. (1970) Quand dire, c’est faire, Paris (traduit de ’anglais).
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quelque chose d’inout, pour qui veut bien lui préter attention. (Ce qui
ne veut pas dire que tout poéme est a la hauteur de cette prétention, loin
delal). En cela, la voix y est premiére : étant donné que le poéme surgit
de maniére immotivée, la voix n’y est pas le simple support d’un trans-
port sonore au service d’une fin (émettre un message, par exemple), elle
ne s’efface pas derriere le message, elle est comme la chair des mots ou,
disons, que dans un poéme, les mots ont une épaisseur. Mais ils ont une
chair, si le lecteur la leur préte, lui-méme s’en laisse surprendre ! Dans
un poéme, quelqu’un, d’abord, « invite a entendre », une résonance in-
térieure, a I'intérieur méme du lecteur auditeur, comme neige contre
une vitre.

Trakl est un poete autrichien, ayant vécu au tournant du dix-neu-
vieme et du vingtieme siecle, mort au début de la guerre de 1914, a pro-
pos de qui il est difficile de faire abstraction de toute expérience
personnelle : avec ses freres et sceurs, il a été éduqué par une gouvernante
frangaise, peut-étre bigote, substitut d’'une mere d’origine tchéque, la-
quelle était consommatrice de drogue et a eu des rapports déficients avec
ses enfants. Pour Trakl, le rapport a la nourriture des sens par la langue
maternelle est doublement brouillé ou compliqué : par une gouvernante,
il apprend le frangais et entre en contact avec deux poétes, qui I’ont pré-
cédé de peu, Baudelaire et Rimbaud. Sa mére n’était pas de langue ma-
ternelle allemande. Elle a introduit dans la langue maternelle un effet
d’étrangeté. En outre, elle ne comblait pas un manque vital, flt-ce pro-
visoirement : elle était elle-méme sujette a un manque dont I'insatisfac-
tion la condamnait a répéter indéfiniment une demande bégayée,
difficilement audible en quelque langue que ce soit.

Le poete est devenu I’'amant de I'une de ses sceurs, avec qui il a vrai-
semblablement eu une relation incestueuse ; il est lui-méme devenu
consommateur de drogues, dont I’opium. Les « soirs d’hiver » appar-
tiennent a une thématique dominante de sa Stimmung ou, selon la fagon
de parler du dernier Heidegger, de sa Stzmme, de la composante pathique
de son rapport au monde. Ils font partie de sa « saison mentale » crépus-
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culaire. Le poéme Winterabend a peut-étre justement quelque chose a
nous dire sur leur importance en tant que moment de transition (fin du
jour / fin de 'année / exténuation de la lumiere / invasion des ténebres
/ attente non seulement d’un jour, mais d’un 4ge nouveaux). Ces soirs
d’hiver sont également les filtres de la voix. Le spectre du mauve ou du
pavot (Mohn) hante les sonorités de Trakl.

Qu’un « Gedicht » soit un rassemblement, la mise en place d’une
« assemblée » des mots dans un méme espace, convoquée sans raison, a
laquelle est substituée une mesure qui assure son avancée pas a pas, il ne
le peut qu’en produisant, dans son apparition méme, les parametres de
sa spatialisation et de sa temporalisation (Maldiney insiste sur cette idée
que le poéme, en tant qu’ceuvre d’art, nait « de rien », il faudrait peut-
étre ajouter, rien de « préétabli »). Les coordonnées spatio-temporelles
al'intérieur desquelles il s’inscrit sont celles de sa condition de possibi-
lité. Parametres de I’énonciation et coordonnées spatio-temporelles du
monde « représenté » ou plutét, en 'occurrence, advenant a une pré-
sence, sont étroitement articulés entre eux. Un poéme est donc aussi,
nécessairement, le déroulement temporel de significations, avec son ori-
gine et son achévement. Nécessairement, en outre, la spatialisation a
lieu d’un certain point de vue. L’espace s’organise a partir d un sujet hu-
main, métaphorisé ou non, qui en est le foyer. Si, disons, un acte de pa-
role en quoi consiste aussi un poéme, ne représente pas nécessairement,
il « présente » a partir d’un repére-origine spatial et temporel, repére
qui occupe une position analogue a celle d’un sujet énonciateur au foyer
de Iénonciation.

« Un soir d’hiver » fait surgir, « avec la neige qui tombe a la fené-
tre », le monde a partir d’un point de vue défini (un intérieur qui est une
salle a manger), saisi de maniére absolu, en tant que pur point de vue au-
quel fait défaut un corps ; il est celui d’un espace intérieur sans personne,
d’ou est vue la neige tomber, d’ou est entendue une cloche tinter : dans
cet intérieur, une grande tablée est préte ; on s’y sent confortablement
installé : la maison est « bien arrangée » ou « confortablement aménagée »
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(wohlbestellt). D’emblée une opposition est dessinée entre un intérieur
chaleureux et un dehors froid, entre lesquels est glissée la transparence
d’une vitre désignée par métonymie (« la fenétre ») ; le dehors est, para-
doxalement, vu et entendu par une « intériorité » sans enveloppe char-
nelle ou dont I’enveloppe charnelle est celle méme de la Heimlichkeit
d’une salle a manger. En tant qu’il est vide de toute présence humaine,
un lieu intérieur est une caisse de résonance auditive et visuelle. Ce qui
résonne ici en lui, c’est « neige a la fenétre » et « tintement » qui s’éternise,
au point que I’attente est celle d’un « a venir ».

Qu’est-ce qui fait la poéticité de cette premiére strophe ? L’obliga-
tion faite a un lecteur d’étre purement auditeur, le lieu de résonance d’un
espace derriére les vitres duquel viennent toquer des flocons de neige
accompagnant le long tintement d’une cloche, soit d’étre le lieu d’attente
d’une vibration résultant du choc en instance entre deux qualités sensibles
apparemment inconvertibles 'une dans 'autre, mais qui, sur un certain
plan, au-dela de la perception, disent (laissent voir et entendre) la méme
chose : en incidence a rien (une transparence non dite), un tintement.
Du rien vibre.

Cette premiére strophe ne convoque pas « des choses dans un
monde », elle tient en suspens une demande de « nourriture » adressée a
un destinataire figuré comme une mere qui s’est absentée sous la figure
de sa métonymie (la table est servie). La mere a cédé la place a I’auditeur
/ lecteur du poeme.

Dans la tradition qui est encore celle de Trakl, la cloche sonne un
appel adressé au ciel, d’ou tombe silencieusement de la neige, venant
frapper a la vitre, comme pour éveiller, a I'intérieur, une présence qui
fait défaut. La suite du poéme, notamment la formule « golden bliiht ...
] aus der Erde kiihlem Saft », autorise a interpréter les flocons de neige
comme des « kiihle Bliiten aus dem Himmel », « des fleurs froides qui
viennent du ciel ». Ces fleurs qui tombent du ciel, analogues aux pétales
des arbres fruitiers (Bliiten) sont porteuses non de mort, mais de vie : en
qualifiant le « Saft », la seve / le suc, de « kiihl », qui vient ici prendre la
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place de I’adjectif attendu, « kalt », Trakl intégre dans le sémantisme de
la « séve » le timbre fondamental de la floraison annongant une fructifi-
cation (« k-iihl » / « b-lii-te »), dont « Brot und Wein » seront bient6t
les fruits (B-ro-t = « goldene Bliite ») et inverse la valeur du froid ou de
la neige en source de vie. La chute de la neige derriére la vitre est associée
a la venue de la vie, depuis le ciel nocturne. C’est ce que nous fait en-
tendre son association au tintement de la cloche. Bref, la neige est subs-
titut de ce qui jaillit du sein maternel, elle porte la promesse des fruits
(« Bliite »), de grains de raisin et de blé.

La deuxiéme strophe met en mouvement en direction du méme
aboutissement visuel et auditif « maints voyageurs » sur des sentiers noc-
turnes ; « ils arrivent au portail ».

« Tor » n’est pas « Tiir », la porte de la maison, mais la porte d’une
ville, le portail qui donne accés a une cour intérieure, d’auberge par
exemple ou d’église, un portique, une trouée dans une masse (pierre,
glacier). Maints voyageurs arrivent a un portail : ¢’est par un portail que
’on accédera a la maison a I'intérieur de laquelle la table est mise « pour
beaucoup ». Que I'espace intérieur soit ’espace sacré de la céne n’est dé-
signé que par une métonymie discrete (das Tor), qui laisse toutefois per-
cevoir le caractére essentiel du passage : le franchir, c’est passer d’un
espace a un autre qualitativement différent, ¢’ est transgresser une limite.

Nous sommes invités a une remarque incidente sur l'usage, poé-
tique ? d’un mot, soit sur une « nomination !° ». « Tor » n’a en soi rien
de poétique, ou, dans le langage de Heidegger, le mot en soi ne
« nomme » pas ; il est nom dans un contexte, a la fois sonore et séman-

10 - Un locuteur de langue allemande entendra peut-étre infailliblement avec Tor, « le
portail », 'adjectif « tor », « insensé, fou ». Le syntagme (« des voyageurs arrivent au
portail ») n’incite guére a penser a un jeu de mot. Mais il n’est pas impossible que la
folie, comme médiatrice du passage d’un plan du réel (profane) a un autre (un espace
sacré, interdit) soit elle aussi convoquée par Trakl.
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tique. Sur le plan sonore, dans le texte présent, sa voyelle fondamentale
diffuse / 0/ le détache des sonorités dominantes, compactes, du poéme, et
Iinscrit a 'intérieur d’un ensemble qui n’est représenté, en chaque strophe,
que par un mot (1 —wohl-bestellt ; 2 — Tor ; 3 — Brot). Sur le plan séman-
tique, il fonctionne comme le terme marqué pour désigner un passage pour
un piéton ou un véhicule, qui se substitue au terme non marqué de I’acces
a un intérieur (« Tiir ») ; par la, il intégre dans son emploi le théme d’un
passage entre deux espaces de qualités différentes : « Tor » conduit a un
intérieur protégé d’une (forte) muraille ; le mot désigne un passage chargé
d’une valeur qui disjoint fortement ’extérieur de I'intérieur selon une op-
position du type « profane » / « sacré » ou « saint ». Le déplacement que
décrit le poeme n’est pas simplement, horizontal, de I'extérieur vers I'in-
térieur, il est vertical : si le passage a lieu, il implique un saut, un passage a
la limite, et donc une « transgression » (une Torheit, un coup de folie).
Pour anticiper sur la suite de notre réflexion, nous dirons que I'essentiel
de ’emploi du mot dans ce poéme-ci, n’est ni qu’a travers lui « die Sprache
spricht », ni qu’en « nommant », il appelle la chose a étre ou qu’il révele
« I’étre de la porte en tant que passage » ; 'essentiel est

1 - dans un jeu d’assonance qui homologue le lieu de passage de
Iextérieur vers I'intérieur a une transformation et a acquisition de I’ob-
jet du désir (das Wohl / das Brot) par la transmutation du froid en feu
et lumiére (Golden bliiht),

2 - dans un jeu sémantique avec un synonyme qui permet d’assimiler
la pénétration dans I’espace intérieur a un changement de niveau et a un
changement de valeur. Ce qui fait ici la poéticité du mot, c’est qu’il
condense en lui-méme le « complexe signifiant » de tout le poéme en méme
temps qu’il en est un révélateur : il est saturé de sens ou gorgé des sucs de
lalangue de « Winterabend ». Il est un signifiant fondamental de ce poéme-
cz. Il ne 'est pas en tant que « mot », mais justement en tant que « signi-
fiant » dont la valeur spécifique n’apparait que si I'on en extrait les éléments
de sa « Verlautbarung », deux consonnes, une voyelle, avec lesquelles en-
trent en résonance d’autres mots du poeme, et notamment « B-rot » ;

160

3 - dans un jeu de mots.

A ce moment et A ce point, hors des sentiers obscurs, « fleurit d’or,
puisant a la seve fraiche / froide de la terre, I'arbre des graces ». La dic-
tion est-elle vraiment « abrupte » (« jah ») ? Heidegger n’ignorait pas ce
que désigne I'arbre des grices, c’est-a-dire la croix (il s’agit quasiment
d’une catachrese, d’'une métaphore devenue aussi usuelle que les pieds
d’une chaise), mais il ne pouvait pas I’avouer explicitement. Une telle
métaphore ancre le poéme dans une tradition, chrétienne, qui lui inter-
disait de construire sur elle une allégorie de ce que la « parole » peut : en
réalité, en elle-méme, elle ne peut rien ; elle parle ici a partir de et nourrie
par une expérience historique particuliére et biographique singuliere.
Les deux vers comportent méme une métaphore filée, qui évoque le sang
du Christ répandu pour le salut des hommes, dont il est tenu mémoire
sous I’espece du vin, recueilli dans un calice en or. II est possible que
Trakl ait eu a ’esprit la vision d’un sapin de Noél illuminé, planté devant
'entrée d’une auberge, dans la cour d’une maison bourgeoise ou devant
une église (« Tannenbaum » > « Gnadenbaum ») ; I'image visuelle a im-
médiatement généré la métaphore de la croix, « arbre de vie » (« golden
blitht ») : encore une fois, le froid abrite (« birgt ») le feu de la vie : la
neige est un diamant.

Les deux vers confirment la valeur d’emploi de « Tor » : le(s) voya-
geur(s) arrive(nt) a ’entrée d’un intérieur analogue a un espace sacré ou
’on s’assiéra a la table des Immortels.

La premiere strophe orientait le regard et I'ouie de I'intérieur vers I'ex-
térieur, pour y rejoindre de la neige, puis des voyageurs ; la derniére strophe
décrit un mouvement de voyageur de 'extérieur vers I'intérieur, vu de I'in-
térieur (« tritt herein »), silencieux et apaisé (still) : I'appel des cloches a cessé ;
seul accompagne le silence de la neige ainsi qu’une présence a l'intérieur de
la salle a manger. Le voyageur pénétre dans I'espace sacré a la maniere du
suppliant, for¢ant en quelque sorte le passage par son imprévisibilité méme,
mais réclamant le droit de grace que 'on accorde a un hote, fiit-il criminel.
Le passage silencieux est trans-gression, franchissement d’un sewz/.
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Alors, « Schmerz versteinerte die Schwelle ». Heidegger a tranché
dans un seul sens I’équivocité de la syntaxe : « Le seuil a pétrifié Douleur »
/ « Douleur a pétrifié le seuil ». Quelque chose, dans le franchissement du
dehors vers le dedans « pétrifie », « devient pierre », voire quelque chose
transforme la neige (Schnee) en pierre précieuse (Schmerz / Schwelle).
On peut entendre en effet que c’est la douleur qui offre au pas 'appui d’un
seuil « solidifié », « pétrifié », permettant un « saut vers 'au-dela ». Mais
on peut également entendre que, dans le franchissement du seuil, la souf-
france s’est pétrifiée : ayant la dureté de la pierre, elle « se » pétrifie, elle
dépose sa marque dans la pierre (« Versteinerung » = « inscription d’une
marque dans la pierre ») ou encore elle se transforme en perle. Schmerz
ist Schmelze, puissance de fusion et de vitrification. Dans la transgression,
la transparence de la vitre est transférée a 'opacité de la pierre, devenant
Edelstein, « perle ». La souffrance briile et fusionne.

Passage et souffrance sont liés dans un rite initiatique de zransfor-
mation de [’étre, a 'issue duquel un chiffre (un signe, une signature, une
formule) est inscrit sur un support, le plus souvent, la chair elle-méme
en traits de feu.

Le vers est ’équivalent d’un mot de passe proféré silencieusement,
c’est-a-dire donné a lire. Le lecteur saura quel est celui qu’il doit accueil-
lir en lui faisant grace s’il comprend I’énigme, s’il réussit a « fondre »
(verschmelzen) la dureté de la pierre pour la transformer en pierre pré-
cieuse (Edelstein). En méme temps, le message chiffré est I'indice d’un
aveu douloureux. Ici Trakl — celui qui inscrit sa ¢race dans la pierre —
nous invite a entendre ce qui I’a contraint a un certain usage de la langue,
au Gedicht en tant que « trobar clus » (formulation hermétique).

« Pierre précieuse », Edelstein, « Margarethe » (= perle), « Gretl »
[n’oublions pas que Trakl connaissait le frangais : « perl’ » devient
« Gretl » par substitution de « gt » = G(eorg) T(rakl) a « p »] se nommait
la sceur aimée. Franchir un seuil et transgresser un interdit se disent
« tibertreten ». La constellation signifiante « Schmerz — versteiner(te) —
Schwelle » peut se redistribuer en la constellation « Schmerz + Schwell-
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+ verstein- > Schwe — ster (G)ret(e)l, par redistribution des phonémes
(la sceur perle) ou encore > Margarete, par transformation phonétique
/mer/ > /mar/ et par une double métonymie : Schwelle (en pierre) et
« versteinern », « inscrire dans la pierre » « se transformer en pierre » ;
la « marguerite », la « perle » est elle-méme le résultat d’une « Versteine-
rung » limpide a la suite d’une intrusion d’un corps étranger dans I’huitre
bivalve. Dans la transgression a ’appel du désir incestueux, la pénétra-
tion de I'espace intime, interdit, de la sceur « Gretl » / « Margarethe »,
en sa « Versteinerung », en 'inscription en elle de la marque du frere, la
jouissance immédiatement se fige et inscrit dans la chair « pétrifiée » une
marque, que la douleur empéchera a jamais d’oublier. L’union était une
crucifixion. Et, en méme temps, transformation (Umwandlung) de I'in-
franchissable transparence (Fenster) par pétrification [Verste(ine)rn] en
perle. L’union était fusion du frére avec la sceur. L’arbre de la grace in-
verse la damnation en immortalisation. Quel est cet arbre de la Grace
qui fleurit d’or ? Le poéme lui-méme qui permet la transformation du
plus opaque (la pierre / le seuil / 'obstacle), par fusion sous le feu de la
souffrance, en « perle », en pierre ou transparait un feu divin, inextin-
guible. Ce poéme est a la fois fabrication d’une perle et perle. Mais il est
également demande de gréce : 'achévement de la transformation est sus-
pendue a une écoute.

La formule qui dit le franchissement du seuil, pour accéder al’es-
pace sacré, est en méme temps une énigme ; I’obscurité de son sens est
une invitation a déchiffrer un sens justement crypté sous ’apparent
non-sens ou sous un sens apparemment aberrant. Le poéte nous pro-
pose, sous le vers, une allégorie : les mots y disent autre chose que ce
qu’ils disent. Mais pour déchiffrer une allégorie, il nous faut nous lais-
ser conduire par des indices empruntés a 'univers de discours de
I’émetteur de I’énigme et non a 'univers de discours de I’interprete.
Telle est la regle qui me parait fondamentale aussi bien en « psychana-
lyse » qu’en « analyse textuelle ». Les « phonémes » de sa langue ou de
ses langues font partie de 'univers de discours d’un poete, ainsi que
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« son » vocabulaire, son arriére-plan culturel (le christianisme, par
exemple), son expérience historique et son vécu personnel. Je propose
un déchiffrement du vers dont la formulation oblige le lecteur a s’in-
terroger sur son sens (Schmerz versteinerte die Schwelle), parce qu’elle
laisse entendre une causalité de I’abstrait sur du concret qui n’appar-
tient pas au domaine de I’expérience commune. Je propose ce déchif-
frement en recourant a des indices empruntés a 'univers du discours
de Trakl lui-méme : la face signifiante des mots de ses langues (alle-
mand / frangais), la face du signifié, des procédures de substitution
au plan du signifiant et du signifié, un arriére-plan culturel et le vécu
personnel. Etant donné Ieffet positif de la transgression évoquée, il
me parait probable que Trakl connaissait la formule de I’évangile de
Luc (16, 16) : « A partir de ce moment, le royaume de Dieu est annoncé
comme une bonne nouvelle et n’importe qui y pénétre, par effraction ».
Ce moment historique est justement celui ou fleurit I’arbre de la grace.
Trakl est encore le contemporain d’une idéologie du christianisme
selon laquelle il n’est pas d’immortalisation possible sans souffrance,
rédemptrice.

Alors, dans une « pure clarté » brille une table sur laquelle est
dressé le festin d’immortalité (« pain et vin » : B-ro-t und Wei-n : or
et vie).

Dans son poeme, Trakl exprimerait la hantise de la mort proche
au terme d’une errance dans les ténébres du mal, la souffrance qui est
la sienne, le tourment qui le pétrifie, mais aussi la certitude d’étre ac-
cueilli enfin, lui qui n’a été qu’un étranger sur la terre, voyageur dans
la nuit, ayant subi la violence de I’absence de soins maternels, lui ayant
répondu par la violence de la transgression de 'inceste, ayant fait I’ex-
périence d’une totale déshumanisation, il exprimerait donc, en raison
méme de sa transgression des limites de I’humain et a ’appui des au-
daces de sa parole qui lui offre le ressort d’un saut vers ’au-dela de la
chair, sa confiance d’étre accueilli dans un foyer ou lui seront offerts
« pain et vin ». « Winterabend » condense les traits d’une initiation
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royale, dont ’épreuve principale, le moment de la performance, I'in-
ceste avec la sceur, atténuation d’un inceste maternel, est justement une
marque traditionnelle. Conformément également a la tradition rituelle,
le passage d’un état a un autre laisse une trace sous la forme d’une si-
gnature qui éléve le poete a la dignité de son nom (Georg Trakl, der
Wanderer, le « voyageur » ou encore « I’échangeur » ou encore « le
transmuteur ! »).

11 - Trakl signifie « der Wanderer », « I'expéditionnaire ». « Trecken » signifie « ziehen,
wandern ». Voir en frangais, « traquer », de I'ancien frangais « trac », piste et 'analogie
entre latin « trahere » (tirer) et allemand « ziehen ». Je remercie I’Akademie fiir inter-
nationale Namen-, Ah nen- und Wappenforschung, A- 2100 Korneuburg de m’avoir
fourni les différentes références bibliographiques sur les noms de famille allemands,
leur formation et leur signification.
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