
L’ouvert 
/ 
 
 
 
 
 
 
 
 

3

est la revue de l’Association internationale Henri Maldiney 
officiellement déclarée le 15 septembre 2007. 

Association régie par la loi du 1er juillet 1901 

Reconnue organisme d’intérêt général à caractère scientifique 

en décembre 2014 

 

Rédaction : J.F. Rey, responsable, et A. Sauge 

Siège social 

31, rue Rousselet 

75007 Paris 

contact@henri-maldiney.org



REVUE HENRI MALDINEY

L ’ o u -vert 
/ 
 
 
 
 
 
 
 
 

Dépôt légal au quatrième trimestre 2023 
Imprimé par l’atelier l’Imaginerie 
Maquette et mise en page : Pierre & Nemo Porre 
 
 
 
La revue n’est pas responsable des articles qui lui sont adressés. 
Ils doivent être compris entre 5000 et 30000 caractères 
(au-delà et en deçà nous consulter). 
Les notes ne peuvent excéder plus de 10 % du texte. 
Les textes refusés ne seront pas retournés. 
© L’ouvert, 2023



Éditorial 
 
Anne Boissière 
Jeu et improvisation : autour du surgissement 
 
Daniel de Troch 
Ce qu’est le rythme dans l’art des formes sonores  
 
Thomas Richard 
La matrice des antéformes architecturales (1985-2015)  
 
Marc Ledoux 
Destinées du destin  
 
André Sauge 
Présentation antéposée de la conférence 

Le jeune Maldiney à l’ombre de Maurice Blondel  
et de Henri de Lubac 
 
Henri Maldiney 
Conférence : La mystique du surhumain  
et le christianisme 
 
André Sauge 
Présentation postposée de la conférence 
Maldiney, le christianisme, Nietzsche 

L’ouvert No 17 / Sommaire

5

7 
 
 
9 
 
 

21 
  
 

71 
 
 

101 
 
 
 
 

131 
 
 
 

137 
 
 
 

151 



REVUE HENRI MALDINEY / L’ouvert No 17

6



Éditorial  
 
 

La pensée d’Henri Maldiney diffuse dans la recherche universi-
taire, malgré une méconnaissance tenace de l’œuvre dont il faudra 
bien un jour tenter de rendre compte. Pour l’heure, nous avons le 
plaisir de vous présenter (avec un peu de retard) ce numéro de 
L’Ouvert 2024. Pour l’essentiel il y est question de rythmes : toutes 
les contributions témoignent de la prégnance de ce concept que 
Maldiney n’a cessé de travailler. Transversale à toutes les œuvres 
publiées, mais aussi parmi celles, encore inédites, à venir, la notion 
de rythme est ici déclinée très concrètement dans des arts aussi dif-
férents que la chorégraphie, l’écriture musicale ou l’architecture. 
«Art et jeu», pour Anne Boissière, qui appréhende la chorégraphie 
à travers la notion de « surgissement» dans l’improvisation. 
«Formes sonores », pour Daniel De Troch, appréhendées à partir 
des transcriptions de partitions musicales. «Antéformes architectu-
rales», pour Thomas Richard, architecte, qui présente ici une étude 
réalisée à partir de créations ou de projets des années 1985-2015 : 
elles témoignent d’un «désir ardent de formes». 

Rythmes et formes, création et «enforme» (néologisme qu’af-
fectionnait Jean Oury) sont ici analysés à partir des textes de 
Maldiney, lus et amplifiés par les recherches de chacun (e) des 
contributeurs de ce numéro. À chaque fois nous sommes invités à 
découvrir un champ de recherche dont nous ne pouvons que pres-
sentir la richesse et l’inventivité, accroissant et anticipant le plaisir 
de découvrir les nombreux inédits de Maldiney qui ne manqueront 
pas de paraître dans un avenir proche. 

Maldiney a élaboré ses concepts et catégories au contact des 
peintres, des poètes, des psychiatres et des philosophes qui parta-
geaient sa recherche, composant, au fil des ans, un véritable art de 
la rencontre. Il a ainsi éclairé et enrichi le travail de ses amis, se 
laissant lui-même enseigner, « in-former» par eux dans un style ini-
mitable : Tal Coat, André Du Bouchet, Roland Kuhn, Jacques 
Schotte, Jean Oury. Ce numéro de L’Ouvert élargit un peu plus le 
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cercle de celles et ceux qui ont fait de lui un partenaire intellectuel 
de leur art ou de leur recherche. La contribution de Marc Ledoux, 
psychanalyste et philosophe qui travaille à la clinique de La borde, 
permet de faire «converser» Jacques Schotte et Roland Kuhn avec 
Maldiney autour de l’analyse du destin, entre contrainte et choix, 
avec cette conclusion : «ce qui rend fou, c’est de faire l’expérience, 
jusque dans sa chair qu’exister et ne pas exister sont en vérité un 
seul et même destin». Dans l’histoire intérieure de la vie, il y a des 
rythmes et des formes que tests et entretiens permettent de suivre et 
de décrire. 

On trouvera enfin un texte inédit de Maldiney, découvert à l’oc-
casion du déménagement de tous ses «papiers» dactylographiés ou 
manuscrits trouvés après son décès. Il s’agit d’une conférence pro-
noncée dans l’Oflag où il a été captif pendant la deuxième guerre 
mondiale et destinée à ses compa gnons de détention. Le texte sur-
prend, voire déroute, mais il offre un aperçu des préoccupations 
religieuses du jeune Maldiney et de son approche personnelle, à 
cette époque, d’un rapprochement entre le christianisme et ses  
lectures nietzschéennes. André Sauge, dans sa présentation, contex-
tualise les propos de Maldiney à la lumière de ses années de 
formation, autrement dit des rencontres destinales précoces qui 
furent les siennes. 

 
Jean-François Rey, coordinateur du numéro 17 
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Jeu et improvisation :  
autour du surgissement1 

 
Anne Boissière  

Professeure émérite, Université de Lille,  
philosophie de l’art et esthétique 

 
 

Introduction 
 
J’aborde la notion de «surgissement» dans la pensée d’Henri 

Maldiney au regard d’une réflexion sur l’art et le cours de son évo-
lution au XXe siècle. Elle m’apparaît déterminante et critique en ce 
qu’elle permet de pointer une dimension de l’art qui tend de plus en 
plus à faire défaut, dimension qui manque aujourd’hui. En même 
temps, la reprise et réappropriation, voire la transmission de cette 
notion pivot ne sont pas sans difficulté, car soit elle occasionne des 
développements très abstraits qui emmènent avec eux toute la philo-
sophie (l’Ouvert, le réel, le rythme, la transpassibilité) ; soit elle 
apparaît tellement prise dans la chose (la peinture de Paul Cézanne, 
la poésie de Francis Ponge ou celle d’André du Bouchet), qu’on a 
bien du mal à l’envisager sur un autre terrain. Ma longue expérience 
de pédagogue m’a alertée sur les nombreux et possibles malenten-
dus que suscite cette notion, comme les autres l’avoisinant : celles 
de «surprise», de « jaillissement», d’« inattendu», d’«apparition». 
Surtout, elle expose à l’obstacle d’une conceptualité qui résiste à 
l’argumentation en vertu de son lien intrinsèque au «sentir». À une 
époque où le sentir est en recul – de cela Maldiney parle et  
s’inquiète également – comment aller jusqu’à l’expérience du surgis -
sement – qui n’est autre que celle du sentir ou de la sensation? 

Natalie Depraz, qui consacre un ouvrage à la notion de surprise, 
observe que celle-ci est délaissée par les philosophes, sauf 

1 Ce texte a été initialement prononcé lors de la journée Henri Maldiney organisée  
par Christian Chaput et Dominique Ducard « Espace, mouvement, surgissement », le 
25 janvier 2020 à la Société de Psychanalyse Freudienne à Paris. Il a été légèrement  
remanié pour cette publication.
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quelques-uns dont Maldiney2. Mais elle remarque que c’est alors au 
prix d’une surdétermination voire d’une absorption par des 
concepts « lourds» comme étonnement, admiration, événement, 
altérité ; le cas est patent pour Maldiney qui s’en réfère au «Réel». 
Aussi propose-t-elle pour sa part une démarche qui intègre des 
expériences modestes et plus invisibles de la surprise, y compris 
dans le quotidien, expériences non moins significatives pour la phi-
losophie. Elle s’efforce ainsi de situer la surprise entre attention et 
émotion, mettant au travail la conception de l’inattendu qui lui est 
facilement attachée. 

Je trouve fécond d’envisager de revenir à Maldiney, également 
sans prendre les choses de trop haut, afin d’intégrer la diversité, et 
une certaine simplicité des expériences auxquelles le surgissement 
pourrait correspondre. Maldiney, au demeurant, tend quelques 
perches. Ainsi, dans un entretien de 1993 donné à Alain Veinstein 
dans son émission Du jour au lendemain, il affirme qu’à la danse 
de Béjart, manque le jaillissement. Sans gonfler exagérément un 
propos qui n’a donné aucun écrit, l’observation ne manque pas de 
stimuler le questionnement. Que veut-il dire exactement par là? 
Nous donne-t-il à penser, au-delà de Maurice Béjart, la danse de 
l’époque? Mon intention n’est pas de discuter ici l’œuvre de Béjart. 
Je voudrais surtout profiter de l’occasion pour explorer la notion 
maldineyenne de surgissement, dans un va-et-vient entre les écrits 
du philosophe et le champ de l’art, plus spécifiquement la danse, 
que Maldiney n’a pas considérée en tant que telle dans sa philoso-
phie ; va-et-vient qui éviterait le cercle vide de la tautologie et de la 
répétition. Comment l’expérience qu’on peut faire de la danse, y 
compris en spectateur, donne-t-elle à enrichir et déterminer l’ap-
proche philosophique du surgissement? Et à l’inverse, comment la 
pensée de Maldiney instruit-elle un regard différencié, et à certains 
égards unique, sur la danse d’aujourd’hui, tout au moins sur cer-
tains de ses aspects ? Car comme le suggère ce même entretien avec 
Veinstein, c’est avant tout la spatialité qui est concernée. Qu’en est-

2 DEPRAZ Natalie, Le sujet de la surprise : un sujet cardial, Bucarest, Zeta Books, 2018, 
p. 27 et p. 73.
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il du rapport entre spatialité et surgissement, quand il s’agit notam-
ment des corps en mouvement? 

 
I. 

 
La notion de surgissement, dans la pensée de Maldiney, m’inté-

resse dans la mesure où elle a une portée critique. On comprend cet 
aspect si on tient compte du fait que, par rapport à d’autres philo-
sophes, comme Heidegger et Merleau-Ponty qui introduisent 
également cette notion – sur le plan ontologique comme Maldiney – 
un élément intervient chez ce dernier qui n’apparaît pas chez les 
autres, à savoir la clôture. C’est dans la mesure où on est emmuré, 
enfermé – à tout jamais? – que le surgissement se donne comme 
opération extraordinaire, à certains égards miraculeuse, et libéra-
trice même si terrifiante. Si le surgissement est d’abord une notion 
ontologique, au sens où elle engage une pensée de l’être jusqu’au 
rien et au vide, elle doit être située dans le contexte d’une réflexion 
qui souligne le renversement de l’ontologie en « logologie», selon 
une phrase qui revient chez Maldiney : dans la logologie « tout est 
discours ». On remarque que la référence clinique, chez lui, joue un 
rôle dans la désignation de cette clôture : il lui arrive de parler 
d’une «époque dépressive»3, avec pour symptôme de cette dépres-
sion, un activisme qui empêche la vacuité, celle que les vacances et 
le loisir pourraient pourtant offrir tout au moins socialement ; au 
lieu de cela, tout est organisé, programmé, et les hommes vivent 
comme des robots, sur le mode réflexe. 

L’approche du surgissement chez Maldiney irrigue tous les sec-
teurs de sa pensée, et elle se soutient d’une conception de la clôture 
qui est plus ou moins explicitement thématisée. Au niveau du lan-
gage, l’opposition au structuralisme et à sa conception de la langue 
comme système de signes, est clairement repérable, rejoignant au 
demeurant une critique qu’on trouverait chez Paul Ricœur. En 
revanche l’approche est plus lâche du côté de l’art, faisant place à 

3 MALDINEY Henri, Penser l’homme et la folie, Grenoble, Jérôme Millon, 1991, 1997, 
p. 114.
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des considérations la plupart du temps périphériques, ce qui ne veut 
pas dire non significatives : ainsi les neuf premiers alinéas du texte 
«Le faux dilemme de la peinture : abstraction ou réalité» (1953)4, 
qui présentent l’«aliénation de l’homme et du monde» en guise 
d’introduction à la question de l’abstraction ; ou encore les trois 
pages5 précédant «Trois clairières de l’ouvert» dans Ouvrir le Rien 
L’Art Nu qui vilipendent une culture transformée en festivité per-
manente, avant d’engager la réflexion sur les peintures de Bazaine, 
De Staël et Tal Coat. Le premier moment du livre sur Francis 
Ponge, Le legs des choses dans l’œuvre de Francis Ponge, obéit à 
une logique de la sorte : il est entièrement dédié à circonscrire la 
situation d’un monde qui s’est transformé en discours. Et c’est 
d’ailleurs à la fin de ce premier moment qu’on peut lire une des 
occurrences les plus fortes de Maldiney sur le surgissement : «Le 
réel est toujours ce qu’on n’attendait pas – et qui du même coup est 
toujours déjà là… où j’adviens. Ainsi l’œuvre et l’auteur n’existent 
qu’à se surprendre. La sur-prise excède toute prise, le réel toute 
objectité pré-établie»6. 

Le grand mérite de Maldiney, en ce qui concerne l’art, est 
d’avoir engagé une réflexion sur la sensation ou le sentir qu’on ne 
trouve nulle part ailleurs, faisant porter sa critique de la clôture 
jusque-là, à même le corps et ses mouvements. L’homme moderne, 
dit-il en substance, est coupé de ses sensations, et par là d’une 
expérience de lui-même et du monde pourtant essentielle. La vitre 
de la voiture, sur laquelle vient s’écraser le visage de l’enfant, selon 
l’image qui se trouve au début du texte de 1953 sur l’abstraction en 
peinture, est l’emblème de cette séparation invisible et cruelle. Les 
écrans d’ordinateur, aujourd’hui ceux des portables qui occupent 
les mains jusqu’aux oreilles avec le casque, redoublent et semblent 
bien sceller définitivement cette paroi qui isole. Maldiney assigne à 

4 MALDINEY Henri, Regard Parole Espace, Paris, Editions Du Cerf, 2012, avec intro-
duction générale de Jean-Louis Chrétien, pp. 31-35.

5 MALDINEY Henri, Ouvrir le rien, l’art nu, La Versanne, encre marine, 2000, pp. 283-
286.

6 MALDINEY Henri, Le legs des choses dans l’œuvre de Francis Ponge, Paris, Editions 
Du Cerf, 2012, p. 21.
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l’art, dans sa portée critique, de surmonter cette aliénation du sen-
tir ; et le surgissement en est l’opération énigmatique. Tel est le 
sens, chez lui, de la notion d’«abstraction» : non l’opposé de la 
figuration mais le surgissement, en tant qu’il opère à l’endroit de  
la clôture, et ouvre. 

 
II. 

 
On pourrait penser que la danse, en tant qu’art corporel et art 

du mouvement, est le médium par excellence de cette dimension. 
Mais comme je l’ai indiqué en introduction au sujet de Béjart, 
l’équation ne va pas de soi. Il faut noter que la mention de la danse 
de Béjart, dans l’entretien avec Alain Veinstein, fait suite à un pas-
sage consacré à Erwin Straus, que Maldiney promeut comme le 
grand psychologue du XXe siècle, lui attribuant une analyse admi-
rable de l’espace de la danse dans Les formes du spatial (texte 
rédigé en 1930). Je ne souhaite pas reprendre la discussion tech-
nique autour de ce texte7, mais plutôt considérer la façon dont 
Maldiney s’appuie sur lui pour regarder la danse, et porter de 
façon intuitive une appréciation qui pourra sembler arbitraire à 
certains, très juste à d’autres. L’affaire est délicate car il n’y a pas 
de preuve ni de démonstration en la matière. Maldiney s’explique 
toutefois un peu : il parle de « mouvements un peu trop calcu-
lés »… « qui sentent la répétition générale ». Et à cela il oppose des 
mouvements « qui jailli raient absolument de rien ». Du reste, il ne 
cite pas d’œuvres et fait fond sur des souvenirs, évoquant le Théâtre 
de la Monnaie (théâtre à Bruxelles qui a été le fief de Béjart pen-
dant de longues années8), également le Festival d’Avignon (ce qui 
devrait correspondre à la Messe pour le temps présent sur une 
musique de Pierre Henry, donnée dans la cour d’honneur du palais 
des Papes en 1967). Mais au fond, qu’importe. Car ce n’est pas la 

7 Je me permets de renvoyer à mes deux ouvrages : Musique Mouvement, Paris,  
Manucius, 2024 et Le mouvement à l’œuvre, entre jeu et art, Sesto San Giovanni,  
Mimésis, 2018.

8 Maurice Béjart (1927 Marseille, 2007 Lausanne), travaille avec le Théâtre de la  
Monnaie entre 1960 et 1986.
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configuration spécifique de l’œuvre, avec son récit particulier, qui 
est en jeu ; pas même probablement la tendance néoclassique du 
danseur et chorégraphe, qui impose des postures et des gestes 
repérables. L’ob ser vation porte à un niveau beaucoup plus diffus, 
toutefois net et tranchant ; au niveau probablement de ce que Mal-
diney désigne dans ses écrits comme le « style » ou le « comment » 
de la présence ; mais qu’est-ce à dire ? 

La réponse accorde une part décisive à la spatialité. Je reprends 
les termes du philosophe : «dans les spectacles chorégraphiques, 
on a presque toujours l’impression que les mouvements s’exécutent 
sur une scène, dans une pièce, mais que celle-ci ne participe pas au 
rythme de la danse, alors que tout l’espace devrait en être trans-
formé» ; et il ajoute que chez Béjart, « l’espace représenté n’est pas 
sous-tendu par l’espace de la présence». C’est donc en cela que le 
jaillissement fait défaut. Mais qu’est, au juste, cet espace de la pré-
sence? Maldiney y fait correspondre parfois l’idée de l’appel et de 
la réponse. Tel serait cet espace : animé, rythmé par l’appel, ou à 
partir de l’appel. Mais cette notion d’«appel» reste encore abstraite 
et incertaine ; il faudrait pouvoir la cerner davantage. De quoi est 
fait ce surgissement? La question insiste. Par ailleurs, on sait bien 
que l’introduction du terme de rythme, au lieu d’éclairer les choses, 
risque de créer des obscurités supplémentaires. Enfin, ce « rien» 
d’où il y a jaillissement, comment l’appréhender? 

Je voudrais ajouter, en guise de remarque, que l’idée du «surgis-
sement» ne se trouve pas en tant que telle chez Straus, et qu’elle 
fait partie d’un lexique qui est bien maldineyen. À la différence de 
la notion de « surprise » qui relève d’une autre étymologie, celle de 
« surgissement», provenant du latin surgere, indique un mouve-
ment de « lever», de « s’élever» ; d’ailleurs ce même mot latin de 
« surgere » donne « sourdre », verbe vieilli signifiant l’eau qui sort 
de terre, qui jaillit ; ce que le mot « source» dit également. Cette 
acception est importante chez Maldiney ; elle rejoint le terme géo-
logique de « surrection» qu’on trouve aussi, organisant un registre 
sémantique qui se précise de l’image de la montagne – ainsi le  
Cervin qui se dresse et se découpe entre terre et ciel -, assortie de 
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celle de l’apparition du chamois ; l’image par excellence du surgis-
sement. 

Faut-il envisager un lien, entre la clôture dépressive qui enferme 
et tire vers le bas jusqu’au fond – elle aussi bien maldineyenne –, et 
la teneur de verticalité du surgissement, qui entraîne et porte au 
contraire vers le haut ? Sans aucun doute, mais un tel lien n’est pas 
thématisé. En même temps, toutes ces images qui appartiennent à 
la nature et au vivant, trouvent leur limite dans le contexte de l’art 
et des œuvres. 

 
III. 

 
Pour avancer un peu, je propose de laisser Béjart et de me tour-

ner vers l’improvisation et le jeu, afin de continuer à explorer la 
question de la spatialité en danse de ce point de vue. L’improvisa-
tion ne serait-elle pas le terrain par excellence de la surprise et du 
surgissement? Une telle question découle de l’idée courante de 
l’improvisation comme situation d’être pris ou de prendre à 
l’« improviste», sans qu’on s’y attende (en italien improvisto). 
Ainsi, j’improvise un repas si mon fils ou un ami vient chez moi 
sans prévenir. En même temps, l’« inattendu» est ici une notion 
toute relative ; comme Natalie Depraz, que j’ai déjà citée, le montre, 
toute une structure d’attente et d’attention enveloppe en réalité cet 
inattendu.  

L’improvisation en danse a ceci d’intéressant et de spécifique 
qu’elle engage la sensation et le sentir, se développant notamment 
dans l’après seconde guerre mondiale, en parallèle des pratiques 
dites somatiques (comme celles de Matthias Alexander ou de 
Moshe Feldenkrais). C’est le cas notamment chez les danseurs  
de provenance américaine, Anna Halprin, Yvonne Rainer, Trisha 
Brown, Steve Paxton, Deborah Hay ou Lisa Nelson, qui vont for-
mer ce qu’on appelle à tort ou à raison, la «danse postmoderne» 
(post-modern dance) à partir des années soixante/soixante-dix. Il y 
a, dans ces pratiques qui engagent intimement le corps dans le rap-
port à soi, à l’autre et à l’environnement, l’exigence très forte d’un 
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retour à la sensation, avec une conscience aiguë de l’aliénation de 
l’homme moderne jusqu’au plus profond du comportement corpo-
rel. On peut à ce sujet lire les travaux d’Aurore Després, qui 
souligne la façon dont cette danse permet de redécouvrir et de 
déployer un «con-sentir à la gravité»9, ou un « se laisser porter», 
contre « l’exproprioception» du corps de l’homme, vivant dans un 
univers de plus en plus mécanisé et virtuel. Si de telles tendances 
apparaissent bien rejoindre le grand souci de Maldiney vis-à-vis du 
sentir – c’est-à-dire de la sensation comme être-au-monde et expé-
rience engageant l’ensemble de la personnalité -, elles ne mettent 
toutefois pas en avant, comme il le fait, le surgissement. Peut-être 
faut-il relier cet aspect à l’importance prise par les partitions et les 
cartographies dans ces pratiques, en cela par le poids des énoncés et 
des consignes : l’espace de jeu y est finalement plus organisé qu’il 
n’y paraît au premier abord ; mais c’est une question que je laisse 
de côté. Quoi qu’il en soit, la question de l’improvisation nous per-
met de revenir à la spatialité, car c’est bien sous cet angle que je 
souhaite envisager les choses. 

Je le ferai en m’appuyant sur un entretien informel10 que j’ai 
mené avec la danseuse Julie Salgues, interprète des chorégraphes 
Nathalie Collantes, Myriam Gourfink et Dominique Brun, pour 
laquelle elle a dansé le solo final de l’élue dans la re-création du 
Sacre du Printemps (Sacre#2, 2014) à partir de la chorégraphie de 
Nijinsky. Cette démarche a l’avantage de recueillir le savoir vécu 
de l’espace, et cela d’autant mieux que le danseur ou la danseuse 
s’attache à déplier l’expérience, ce qui est le cas de Julie Salgues. 
Celle-ci formule le regret qu’on assiste, à l’heure actuelle, à une 
éclipse de la tradition d’improvisation issue de Mary Wigman – 
c’est-à-dire de la danse expressionniste allemande –, relayée en 
France par quelques grands danseurs et chorégraphes : Jérôme 

9 DESPRÉS Aurore, « Performances américaines des années 60-70 : les enjeux d’une 
autre relation à la gravité », Revue Ligeia, « Corps et performances », Giovanni Lista et 
Emmanuelle Ollier (dir.), n° 121-122-123-124, Paris, 2013, pp. 149-171.

10 Entretien datant de l’automne 2019, dans le cadre de la préparation de mon séminaire du 
Collège International de Philosophie à Paris « Jouer : du mouvement vivant dans l’art », 
où Julie Salgues était mon invitée lors de la séance du 25 novembre 2019.
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Andrews, Jacqueline Robinson, Karin Waehner, qui forment avec 
Françoise et Dominique Dupuy, disons, le noyau de la danse 
moderne en France à partir des années cinquante. En travaillant 
l’improvisation avec Nathalie Collantes, elle-même élève de  
Jacqueline Robinson11, Julie Salgues dit rencontrer une façon 
d’improviser différente de celle qu’elle expérimente avec Lisa 
Nelson (une des représentantes de la post-modern dance améri-
caine). Dans ce dernier cas, elle se sent « davantage dans l’action, 
dans le faire ». Dans la tradition expressionniste, c’est la « néces-
sité intérieure », pour reprendre l’expression de Jacqueline 
Robinson, qui est le mobile : « … Dans le studio de la danse 
moderne, le mouvement résonne dans tout l’espace du studio vide. 
La richesse des relations perceptives développe des potentiels de 
registre de mouvements variés, subtils. À partir de cette écoute 
sensible, le mouvement s’étend, se répand, se déforme dans l’es-
pace innervé du studio. L’action par la puissance du mouvement 
sensible ancré en moi est problématisée dans la spatialité mobile ». 

Ces derniers propos m’apparaissent fortement résonner avec la 
conception de la spatialité vivante que Maldiney, via Erwin Straus, 
évoque dans l’entretien dont nous sommes partis ; si ce n’est à  
présent qu’elle trouve ses mots à partir de la danse. Il n’y a plus de 
différence entre la spatialité corporelle et l’espace de la salle ou du 
studio : en lieu et place de cette distinction, un mouvement unique 
apparaît. Mais surtout, est importante la manière dont Julie décrit 
l’impulsion, c’est-à-dire la qualité d’engagement du mouvement, 
car c’est probablement à cet endroit que se situe la différence déci-
sive avec d’autres formes d’expérimentations improvisées, qui ne 
répondent pas de la «nécessité intérieure». L’impulsion a une double 
provenance : elle s’ancre à la fois en soi et ce qui n’est pas soi ; elle 
prend appui à la fois sur le ressenti interne dans sa complexité et 

11 Jacqueline Robinson (1922, Londres – 2000, Paris) fait des études de piano auprès 
d’Yvonne Lefébure, puis s’oriente vers la danse qu’elle étudie avec une élève de Mary 
Wigman, ainsi que la danseuse allemande elle-même. Elle s’installe à Paris après la 
seconde guerre mondiale et fonde en 1955 l’Atelier de la Danse, une des premières 
écoles de danse moderne. Attentive à l’enseignement et à la transmission, elle est l’au-
teure d’ouvrages importants sur la danse.
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l’espace environnant, l’un et l’autre se transformant de façon conco-
mitante dans le mouvement. Des mots de Jacqueline Robinson, que 
reprend Julie Salgues, disent bien cette relation en ce qu’elle a de 
vivant : «Laissez-vous surprendre, émerveiller par ce que l’espace 
vous apporte. Laissez éclore ce dialogue. L’espace ne peut que 
vous répondre et vous rendre ce que vous lui aurez donné. Prenez 
l’espace à pleines mains donc, et vivez avec lui. Tout est neuf à 
chaque instant».  

 
IV. 

 
Dans une telle pratique, il y a du surgissement, lié au mouvement 

et à la spatialité qui s’ouvre en lui. Le surgissement est du côté 
d’une spatialité qu’on qualifiera de «pathique», en reprenant le 
terme d’Erwin Straus introduit dans Les formes du spatial. Pathique 
signifie d’abord que l’opposition réceptivité/activité est remise en 
question, au bénéfice d’un champ unique, précisément spatial  
– selon une spatialité qui abolit la distinction entre le corps et l’exté-
rieur. Surtout, il rend compte d’un mouvement qui n’est plus de 
l’ordre du faire ou de l’agir. Le «se laisser-prendre», et emporter 
par ce qui est en dehors de soi, est désormais partie prenante de la 
mise en mouvement. Chez Erwin Straus, il est significatif que la 
notion d’écoute intervienne pour préciser le rapport au pathique. En 
ce cas, il s’agit moins de se référer à une musicalité du corps qu’à 
cette expérience d’un «se laisser prendre». Il y a, dans l’écoute, une 
dimension de sujétion qui n’existe pas dans le rapport optique, 
davantage dans la maîtrise et l’objectivation à distance : d’un côté 
l’être-pris, de l’autre le prendre. Mais avec la danse, c’est le corps 
en son entier qui est pris. 

Pour cerner le surgissement, dans l’expérience du sentir, il faut 
donc souligner ce moment du « se laisser-prendre ». La façon dont 
le danseur et chorégraphe Jérôme Andrews12, collègue de Jacqueline 
Robinson, a développé l’improvisation à partir du jeu des étoffes, 

12 ANDREWS Jérôme, La danse profonde, de la carcasse à l’extase, Pantin, CND, 2016 
(Conférences données entre 1968 et 1980). J’aborde la danse des foulards de Jérôme 
Andrews dans mon livre Le mouvement à l’œuvre, entre jeu et art, op. cit.
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permet d’en donner une autre image concrète. Car en ce cas le jeu 
ne répond pas de consignes qu’il faudrait connaître pour démarrer : 
il est en lui-même suspendu à la mise en mouvement des corps 
dans l’espace. Les foulards sont un peu l’équivalent de cette spatia-
lité dont Jacqueline Robinson dit qu’elle entre en dialogue avec la 
danseuse ou le danseur. Jérôme Andrews observe surtout que  
la relation s’établit pour chacun·e, à son rythme. Il peut falloir 
beaucoup de temps pour s’engager et commencer à jouer ; cela peut 
arriver au contraire tout de suite. Le moment où l’on y va est indé-
cidable, car il ne peut répondre d’une intention de faire ou d’agir. Il 
faut attendre d’être happé par les étoffes ; c’est un peu comme si ce 
sont elles qui nous choisissaient, et non pas nous qui les choisis-
sions. La spatialité du jeu peut être qualifiée de «pathique», sous 
réserve de ce renversement. Ce moment qui ne nous appartient pas, 
tout en étant pleinement nôtre, est celui du «saisissement». Le  
foulard est ce qui prend et saisit. Sans ce saisissement, pas de 
surgis sement, pas de jeu. C’est dans le saisissement que le foulard 
est présent ; d’une présence qui fait qu’il n’est pas la cause du mou-
vement : l’impulsion, la mise en mouvement, reste illogique. La 
notion d’«appel» que Maldiney introduit parfois pour préciser 
« l’espace de présence», lié au surgissement, m’apparaît s’éclairer 
de ce moment du « saisissement».  

 
Conclusion 

 
Je conclurai mon exposé avec Dominique Dupuy, pour lequel 

l’enseignement de Jérôme Andrews a été décisif, de façon aussi  
à renouer avec notre point de départ, à savoir la remarque de  
Maldiney à propos de Béjart, laquelle concerne non l’improvisation 
mais l’art chorégraphique spectaculaire. Dominique Dupuy, dans 
un entretien, marque sa prévention à l’égard d’un discours ambiant 
qui n’en a que pour le corps, déclarant qu’il n’est pas un «corps 
dansant», mais «un homme qui danse…avec son esprit et son ima-
ginaire». Surtout, il forge une notion, celle de la «dansée», pour 
dire ce qu’il y a de plus important dans la danse, et qui m’apparaît 
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n’être pas sans relation avec notre interrogation sur le jaillisse-
ment. La « dansée », à distinguer du « danser » qui correspond à 
l’apprentissage et à la part technique de la danse, se situe dans le 
moment de la scène et de la relation au public. Dominique Dupuy, 
évoquant l’inquiétude du danseur, souligne qu’à ce moment-là, 
tout est différent : « L’inquiétude vient du fait que tout ce que l’on 
sait, finalement, ne sert à rien. Et que la chose principale survient à 
ce moment-là, entre la personne qui regarde et la personne qui 
danse, dans une relation qui remet tout en cause. C’est à ce 
moment-là que peut se passer la « dansée »… » C’est un saut dans 
le vide ». Il ajoute, en substance, que parfois ça marche parfois ça 
ne marche pas.  

À travers « la dansée », Dominique Dupuy n’est pas sans 
rejoindre l’orientation de Jérôme Andrews dans le jeu des fou-
lards, et au-delà Henri Maldiney, faisant fond sur une conception 
de la danse qu’on ne saurait réduire ni à un art technique ni à un 
art corporel. Art du mouvement, la danse l’est avant tout dans sa 
capacité à établir un mode de communication qui dépasse celles et 
ceux qui en sont les acteurs et bénéficiaires ; quand quelque chose 
se passe : ce qu’on a appelé « le surgissement ». L’établissement 
d’un mode de communication, et pas simplement la prouesse 
technique, manifeste le pouvoir de la danse, auquel répond l’in-
quiétude de l’interprète. 
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Ce qu’est le rythme dans  
l’art des formes sonores  

ou la théorie de l’élastique 
 

Daniel De Troch 
 
 

Partons de la si mal nommée «partition», cet accessoire indis-
pensable pour les formes sonores de la tout aussi mal nommée 
«musique classique» dont il est dit qu’elle est «composée», ce qui 
résulte de cette composition étant couché sur le papier. Ce texte de 
nature tout à fait originale se lit de gauche à droite, mais égale-
ment de haut en bas, les signes dont il fait usage se trouvant 
échelonnés de manière verticale sur les cinq lignes que comporte la 
portée et bien souvent au-delà de celle-ci, soit au-dessus, soit en 
dessous des lignes supérieure et inférieure, respectivement. Pour 
dire les choses plus simplement, les sons les plus aigus sont repré-
sentés par les signes supérieurs, et les sons plus graves par les 
signes inférieurs. 

Ces signes sont également destinés à représenter les durées rela-
tives des sons qu’ils sont censés noter, d’où l’appellation de 
«notes». Concentrons-nous sur quatre valeurs de durée différentes, 
les plus couramment employées, soit la blanche, la noire, la croche 
et la double croche. Celles-ci se définissent de manière arithmé-
tique : une blanche vaut deux noires, une noire valant deux croches 
et une croche deux doubles croches. Ces signes se combinent de 
façon apparemment désordonnée, comme on pourrait le dire des 
lettres de l’alphabet, dont nous savons qu’il n’en est rien, puisque 
leurs combinaisons correspondent strictement à l’expression vocale 
des mots qu’ils représentent, d’une manière qui varie d’une langue 
à l’autre. Il en est de même pour l’écriture des formes sonores : la 
succession des «notes» n’est en rien arbitraire, s’accordant elle 
aussi de manière précise à la réalisation sonore qui en est attendue. 
D’où les différences entre ces quatre sortes de signes que voici, de 
la blanche à la double croche : 
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Il faut savoir que les durées représentées par ces notes s’ins -
crivent dans un temps mesuré, celui-là même que mesurent nos 
horloges. Si la durée d’une blanche est de quatre secondes, les 
durées de la noire, de la croche et de la double croche seront res-
pectivement de 2, 1 et 1/2 seconde. 

Venons-en à ce que j’ai nommé « la théorie de l’élastique ». 
Supposons que la portion de papier sur laquelle les notes sont ins-
crites soit remplacée par une matière élastique, extensible par 
simple traction sur ses extrémités. Si nous effectuons ce geste, 
l’écart entre les notes sera augmenté dans une proportion en rap-
port avec la force exercée sur cette portée d’un nouveau genre. 
Imaginons une chose absolument impossible selon les lois de la 
physique : que la traction exercée sur l’élastique n’ait d’effet que 
sur une portion de celui-ci, et que cette traction ne soit pas effec-
tuée au hasard mais en fonction d’une nécessité qui reste à définir. 
Il en résulterait que des blanches ne seraient plus tout à fait des 
blanches, et il en serait de même pour les noires, les croches et les 
doubles croches. Précisons que l’effet inverse pourrait être obtenu 
en détendant quelque peu l’élastique : cette fois l’écart entre les 
notes sera diminué. La cohérence de la forme sonore en serait-elle 
affectée ? Absolument pas, et c’est ce que je vais m’efforcer de 
démontrer. 

Ce sur quoi il faut porter notre attention, c’est le motif qui nous 
inciterait à tendre ou à détendre l’élastique, c’est-à-dire à fausser 
les rapports réguliers entre les notes puisque des notes seraient les 
unes plus brèves, les autres plus longues que d’autres notes de 
même valeur. Cette régularité, la même que celle du tic-tac de 
l’horloge ou du métronome, ne fait nullement partie des éléments 
constitutifs des formes sonores, à moins qu’elle ne soit exigée de 
manière explicite. Les véritables éléments de la forme sonore, nous 
n’en savons rien avant d’en faire l’expérience, aucune forme 
sonore n’étant la voie d’entrée à une autre dont elle servirait de 
modèle. Si une telle confusion est possible, c’est le signe que ces 
formes sonores ne sont que des objets fabriqués, tel une suite 
d’exercices dont chacun prépare le suivant. 
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À préciser : les rapports du simple au double entre une noire et 
une blanche, une croche et une noire, une double croche et une 
croche ne sont pas modifiés. Il se produit un resserrement (je 
détends l’élastique) ou une expansion (je tends l’élastique) sur une 
portion variable de la portée mais toujours très limitée. 

Pour mieux comprendre de quoi il retourne, il faut nous pencher 
sur ce que sont les véritables constituants des formes sonores. On 
distingue généralement quatre composantes du son musical, clas-
sées selon leur degré d’importance : la hauteur, la durée, l’intensité 
et le timbre. Il a déjà été question des deux premiers, les seuls à être 
indiqués de manière formelle par les signes de l’écriture musicale. 
Pour ce qui est de l’intensité on utilise des termes qui ne laissent 
place à aucune ambiguïté comme « fort» (forte), «doucement» 
(piano) et d’une quantité d’autres. Quant au « timbre», ce terme se 
rapporte à la sonorité spécifique du son produit par l’instrument. 
Cette classification est sujette à caution par ce qu’elle a d’artificiel. 
J’en veux pour preuve l’exemple relativement simple que je vais 
donner, sachant qu’en matière d’art rien n’est jamais vraiment  
simple comme on va pouvoir le constater. Cet exemple va mettre en 
jeu les deux composantes principales du son, la «hauteur» et la 
«durée». Je mets ces mots entre guillemets pour rappeler que le 
fait de séparer ce qu’ils sont censés définir ne nous aide en rien à 
comprendre la nature réelle du son. En parlant de blanches, de 
noires, de croches et de doubles croches, j’ai attiré l’attention du 
lecteur sur l’élément «durée» en laissant provisoirement de côté 
l’élément «hauteur». Il s’agit à présent de montrer à quel point 
ceux-ci sont indissociables et n’ont été séparés que pour faciliter 
leur représentation. Cette indivisibilité, c’est mon exemple qui va 
en témoigner. 

Il existe ce que l’on appelle des «notes pointées», le fait que 
n’importe quelle note, quelle que soit sa valeur, peut comporter  
un point placé à sa droite, ce qui augmente sa valeur de moitié.  
Ci-dessous, une noire et une croche pointées : 
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La noire pointée vaut une noire plus une croche, et la croche 
pointée, une croche plus une double croche. Je vais donner un 
exemple d’emploi de ces notes pointées en la confrontant à une ver-
sion sans notes pointées. Le voici : 

        
 

mi fa sol la             mi fa sol la 
Quelle différence entre ces deux versions? La 3e note, sol, se 

trouve retardée par une sorte de retenue portant sur la 2e, fa. Cette 
retenue a pour effet de susciter un élan qui outrepasse la 3e note, sol, 
pour mener à la 4e, la, une blanche, sur laquelle le mouvement se 
trouve provisoirement suspendu. Il ne reste rien de tout cela dans la 
seconde version. Les trois premières notes, mi, fa et sol, mènent de 
façon paisible et détendue à la dernière, sur laquelle le mouvement 
s’arrête, de la même manière que dans la première version. Ce qui, 
soit dit en passant, confirme la pertinence de ma théorie de l’élas-
tique, laquelle continue à avoir du sens : l’étirement entre fa et sol 
n’est pas simplement dû à l’ajout d’un point et donc d’une croche à 
la noire, mais à la nécessité, imposée par la forme sonore, de marquer 
l’élan de mi à la. Ce point, le «compositeur» (une appellation détes-
table) l’a placé pour suggérer ce que les «notes» sont incapables 
d’exprimer. Il n’y a pas de signe musical pour indiquer «retenue». 

Quant à ces deux versions, aucune n’est meilleure que l’autre, 
de ce point de vue elles sont à égalité. C’est simplement le ressenti 
qui est différent. Ce qu’elles ont d’hétérogène les oppose l’une à 
l’autre, une divergence qui n’est pas simplement due aux diffé-
rences de valeur entre les notes. Elle tient tout autant sinon 
davantage au fait qu’un mi n’est pas un fa, que le mi et le fa ne sont 
pas des sol, et il en est de même pour le la. Ces quatre notes  
forment un mouvement ascendant, du grave à l’aigu, ce qui pose la 
question de leurs rapports réciproques, antagonistes ou non. (Un 
mouvement ascendant qui n’est évidemment pas celui que l’on voit 
sur la portée, la progression des notes d’une ligne à l’autre.) 

Du mi au fa il se produit comme une angulation, un brusque 
changement d’orientation de l’élan initial. Quelle en est la cause? 
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Au fait qu’entre mi et fa l’écart acoustique n’est pas le même 
qu’entre fa, sol et la. Il est plus petit entre les deux premières notes 
(mi et fa) qu’entre la 2e et la 3e (fa et sol) et les deux dernières (sol 
et la). Entre mi et fa l’écart est d’un demi-ton alors qu’il est d’un 
ton entier entre fa et sol et entre sol et la. On pourrait en conclure 
que mi et fa sont plus proches l’un de l’autre que fa et sol, d’une 
part, sol et la, d’autre part. Il s’agit, entre mi et fa, d’une fausse 
proximité. Leur hétérogénéité est absolue. Cela est dû – ceci est 
capital – au fait que ce qui lie les sons les uns aux autres n’a rien à 
voir avec leur contiguïté dans la suite des sons de la «gamme», de 
do à si. Les sons des intervalles do-mi, sol-si (tierces majeures), 
d’une part, et ré-fa, mi-sol (tierces mineures), d’autre part, sont res-
sentis comme très proches l’un de l’autre (beaucoup moins 
hétérogènes), alors qu’à l’inverse dans les intervalles mi-fa et si-do 
les sons se trouvent ressentis comme se repoussant l’un l’autre, leur 
écart étant incommensurable. Il n’y a rien de commun entre eux, ce 
que l’on attribue faussement au fait que produits simultanément, ils 
sont dissonants, alors qu’il s’agit de tout autre chose. D’un côté, un 
étroit apparentement, de l’autre, une inexplicable étrangeté, 
laquelle se marque bien davantage dans la première version de 
notre exemple (note pointée fa) que dans la seconde. Ceci confirme 
ce qui a été exposé plus haut, l’indissociabilité de l’élément «hau-
teur» de l’élément «durée» : l’effort requis pour passer de fa à 
sol-la est bien plus grand dans la première version que dans la 
deuxième. La cause de cette étrangeté n’est pas simplement due à 
leur caractère dissonant, puisque le fait de les produire séparément 
n’y change rien. 

On peut même aller plus loin en faisant remarquer que la durée 
n’a rien à voir avec le temps, selon l’idée que l’on s’en fait ordinai-
rement, d’une succession de moments sans rapport les uns avec les 
autres. En réalité, ces moments diffèrent par le fait que c’est le 
moment initial qui se transforme et se perpétue, et c’est cette trans-
formation du même en soi-même qui fonde l’unité de la forme 
sonore. Cette unité est ressentie dès le départ, dès le premier son, 
dès la première note, et c’est elle qui est la source et le moteur de la 
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forme en gestation. C’est aussi notre manière de faire corps avec 
elle, la forme n’étant « forme» que par ce qu’elle requiert de nous. 
Ce n’est donc pas une question de vitesse, d’aller plus vite ou plus 
lentement, car si c’était l’effet recherché cela voudrait dire que la 
forme sonore aurait à se soumettre à une norme extérieure, comme 
c’est le cas si elle est corsetée dans ce carcan qu’est la mesure qui 
la plupart du temps pour ne pas dire toujours est confondue avec le 
rythme. 

Remarque complémentaire : Dans une forme sonore il n’y a pas 
de retour en arrière, le passé n’existe pas. Il s’agit d’un éternel  
présent, ressenti à la condition de se laisser porter en avant. J’ex-
plique : ce qui s’est produit «avant» se maintient dans le présent, 
au travers de sa transformation, ceci depuis le début. Rien n’est 
séparé dans une forme sonore réellement rythmique. Il n’y a donc 
pas à se soucier de l’accord entre deux moments successifs, consi-
dérés séparément. Ce qui n’est d’ailleurs possible que dans ces 
formes sonores que l’on dit «composées», dont un simple coup 
d’œil sur la partition nous renseigne sur ce qu’elles sont (à condi-
tion de savoir la lire !) et nous permet d’en apprécier les effets. Le 
choix que l’on porte sur l’une plutôt que sur un autre dépend uni-
quement de nos goûts personnels. Elles sont conçues pour nous 
divertir, d’une manière ou d’une autre, c’est-à-dire nous détourner 
de cela seul qui importe : l’existence. Une œuvre réelle « existe », 
et n’est rien d’autre que cela. Elle nous fait exister. Ou mieux : 
l’œuvre nous surprend par le fait qu’elle nous fait ressentir notre 
existence. 

Ce que n’ont pas compris les «dodécaphonistes» (le dodéca-
phonisme se définissant comme un système musical basé sur la 
succession des douze sons de la gamme chromatique, dont l’ordre 
détermine la structure selon laquelle se développe l’œuvre), les-
quels, ne rencontrant que le vide dans les œuvres de leur époque, 
ont cherché à purifier l’art des formes sonores de tout ce qui lui 
était étranger, c’est-à-dire de ce qu’avait généré la seconda prattica 
de Monteverdi dont il sera question plus loin, en s’interdisant de la 
façon la plus stricte et la plus radicale tout ce qui pouvait avoir une 
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valeur «expressive» comme aussi tout ce qui pouvait rendre la 
forme sonore agréable et séduisante. C’est le cas de tout ce qui res-
semble de près ou de loin à une «mélodie», que ce soit dans les 
formes vocales ou instrumentales. Un exemple, ce début de la 
sonate à variations en la majeur K 331 de Mozart dont voici le 
début : 

C’est bien une mélodie (qui pourrait être porteuse de paroles ce 
qui en ferait un aria) dont s’est servi Mozart dans le premier mou-
vement de sa sonate pour la reproduire dans six variations 
successives.  

L’unité, pour le dire formellement, résulte de l’articulation de 
moments discontinus (discontinus parce qu’à chaque rupture c’est à 
chaque fois l’unité de l’œuvre qui est en jeu) qui est le véritable 
rythme de l’œuvre. Lequel n’est pas ressenti si l’on se borne à 
«exécuter» le schéma proposé par la notation en jouant «en 
mesure» comme on entend le faire le plus souvent. Une manière de 
procéder qui nous éloigne définitivement de la réalité de l’œuvre, 
que ceci soit dit bien clairement. L’exemple que je viens de donner 
l’indique de façon indubitable. 

Il s’ensuit que rien ne se répète dans une forme sonore authen-
tique. En bref : répétition = fixation = absence de forme puisque 
celle-ci ne se révèle que par ses transformations successives.  
L’œuvre me reste alors étrangère comme tout ce qui est fondé sur 
des rengaines aussi attrayantes puissent-elles être. Pour me donner 
un semblant d’appropriation je me vois contraint d’y introduire 
artificiellement un élément extérieur comme cela a été le cas avec 
l’apparition du pathétique dans l’art, dont l’exemple extrême est le 
premier mouvement, Adagio Allegro non troppo, de la 6e sympho-
nie opus 74 de Tchaïkovski (moment culminant : le «climax» à la 
13e minute). Il n’y a d’ailleurs pas de mélodie dans une forme 
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sonore authentique, rien qui s’impose à la mémoire et qui de ce fait 
puisse servir de repère à un exécutant qui forcément se trouve dés-
orienté, sachant que les œuvres véritablement esthétiques ne sont 
pas légion. L’expérience esthétique est d’une tout autre nature, qu’il 
s’agit encore une fois de définir, ce qu’il n’est possible de faire 
qu’à partir de l’expérience, pas de manière abstraite. C’est ce qui 
explique le désarroi des musiciens confrontés à des œuvres dépour-
vues de toute structure logique, dans lesquelles ils ne trouvent rien 
qui puisse les guider dans la lecture et l’interprétation de l’œuvre. 

Ceci m’amène à donner un second exemple, bien plus complexe 
que le premier. Le voici : 

do ré fa fa do ré fa  do si la sol mi 
Les deux premières notes (caractères plus petits) sont des 

croches, les autres sont des noires. Les flèches indiquent le sens 
ascendant ou descendant de l’intervalle lorsque sa taille dépasse 
celle de la tierce.  

Cette séquence peut être subdivisée en deux parties : 
do ré fa fa do ré fa  do.          do si la sol mi 

la première, ascendante, s’étendant sur une octave (de do à do), la 
seconde, descendante, sur un intervalle de sixte (de do à mi), en 
reprenant la dernière «note» de la première. 

Remarque préalable : On entend souvent dire que la musique est 
un art du temps. C’est complètement faux. Temps et espace sont 
indissociables en matière d’art. Cet «espace-temps» est ressenti, un 
ressenti qui n’est pas préalable à sa réalisation, ce à quoi il corres-
pond ne l’étant pas davantage. Ils sont en parfaite simultanéité. Une 
traversée tonale peut susciter le besoin d’arrondir le mouvement, 
ou de rebondir, de se retenir ou au contraire de se lancer dans une 
sorte de précipitation plus ressentie que réelle, et pour cette raison 
plus réelle que si elle était programmée. Je dis bien une « traver-
sée», et non pas une « trajectoire», qui comme on le sait est 
indifférente à son voisinage. Tout ceci révèle l’existence d’une pro-
fondeur d’ordre spatial.  

Concentrons-nous sur la première partie. Deux éléments mar-
quants : le premier fa et le do final. Le premier fa est amené par un 
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court mouvement ascendant sur un intervalle de quarte (do-fa, avec 
rebond sur le fa) avant la retombée sur le do, lequel sert de point 
d’appui pour l’élan qui porte le mouvement à l’octave supérieure 
(do). Cependant, ce n’est pas l’intervalle d’octave qui commande le 
mouvement mais celui de septième mineure comme je le montre ci-
dessous en soulignant ses éléments, ré et do : 

do ré fa fa do ré fa  do 
Cet intervalle comporte trois tierces superposées dont deux se 

trouvent masquées par l’absence du la : 
 ré fa (la) do 

Si vous l’ajoutez, vous n’avez nullement l’impression d’intro-
duire un élément étranger dans la séquence. (Ce qui serait loin 
d’être le cas s’il s’agissait d’un demi-ton, l’élément le plus hétéro-
gène que l’on puisse trouver dans les séquences tonales, comme je 
l’ai indiqué.) Il présente cependant l’inconvénient de «casser» 
l’élan menant de ré à do. Je dis bien de ré et non pas de do car le 
premier do, en revanche, est étranger à la séquence. Il y joue cepen-
dant un rôle essentiel, celui de servir lui aussi de point d’appui, 
cette fois dans l’élan initial conduisant au fa. Comparez les mini-
séquences suivantes et vous en serez convaincu : 

 
 

La deuxième et la troisième présentent le défaut d’être complè-
tement inertes. 

Alors, pourquoi ne pas remplir l’intervalle laissé vide ente fa et 
do? Faites-en l’expérience. Si vous allongez la séquence de cette 
manière : 

do ré fa fa do ré fa la do 
Cette fois encore l’élan se trouve brisé. Le « saut» de fa à do 

s’impose de manière impérative. Sans lui le rebond sur fa perdrait 
toute efficacité. Un rebond qui s’impose comme le montre la 
séquence ci-après dans laquelle il se trouve omis : 

do ré fa do ré fa do 
Pas besoin de commentaires ! 
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Ce qui vient d’être explicité paraît résulter d’une «pure 
logique». Mais comment est-il possible que celle-ci soit spontanée, 
n’exigeant aucune réflexion préalable? C’est précisément cette 
question qui mérite réflexion. 

Venons-en à la seconde partie. Nous voyons immédiatement 
qu’il n’y a pas de solution de continuité entre elle et la première. 
Elles s’enchaînent naturellement. Par contre, une différence 
notable : l’apparition de si, de sol et de mi venant compléter la série 
des sept notes de la «gamme» : 

do ré mi fa sol la si 
Nous savons que cette série de «notes» que comporte l’octave 

n’a en soi aucune valeur pour ce qui concerne les formes sonores. 
Quant à ce si, ce sol et ce mi, ce qui importe est ce qu’il en est fait. 
Il se produit de do à si une sorte de «basculement» d’un enchaîne-
ment de tierces à un autre. On a cette fois la série descendante : 

si sol mi 
laquelle s’introduit dans les vides laissés par la série ascendante 

de la première partie de la séquence : 
  ré fa la do si sol mi 

ce qui implique l’intervention d’un plus petit intervalle (le plus 
hétérogène !), do-si. Nous avons ainsi une intrication de la première 
série de tierces avec la seconde (en complétant celle-ci avec ré pour 
avoir le même nombre d’intervalles : 

ré    fa   la   do 
       mi   sol   si     ré 

Chacune de ces séries forme une tétrade composée de deux 
triades imbriquées l’une dans l’autre, ayant deux tons communs : 

ré fa la        mi sol si 
                                          fa la do        sol si ré 

Il s’agit en fait de quatre intervalles de quinte, ré-la, mi-si, fa-
do, sol-ré avec leurs notes de passage, respectivement, fa, sol, la et 
si. C’est par le biais de ces notes de passage que se constituent ces 
imbrications. À noter : les triades formées à partir des quintes ré-la 
et mi-si sont «mineures», celles formées à partir des quintes fa-do 
et sol-ré sont «majeures». Le caractère majeur ou mineur dépend 
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des positions respectives des tierces composant les triades : la 
tierce mineure au grave pour les triades mineures et la tierce 
mineure à l’aigu pour les triades majeures. Deux exemples : la 
triade mineure ré-fa-la et la triade majeure fa-la-do. (Les tierces 
mineures sont soulignées.) 

Exemples de majeur : les chansons «Au clair de la lune» et 
«Ah ! vous dirais-je maman» ; exemple de mineur : le début de la 
chanson « Il était trois petits enfants qui s’en allaient glaner aux 
champs». 

Pourquoi toutes ces précisions? Reprenons nos triades, soit  
ré-fa-la, fa-la-do, mi-sol-si et sol-si-ré. Les deux premières se 
retrouvent dans la première partie de la séquence, les deux sui-
vantes dans la seconde, quoique de manière inversée. Nous savons 
que chacune d’elle n’est autre que l’une des tétrades privée de l’un 
de ses éléments, do pour la première, ré pour la seconde (au grave), 
ré également pour la troisième (à l’aigu) et mi pour la quatrième. 
Ce qui est encore une fois essentiel, c’est de comprendre et, mieux 
encore, de ressentir la différence entre le mineur et le majeur. 

Pour nous aider à la ressentir, un nouvel exemple de majeur : la 
triade do-mi-sol. Cette même triade peut devenir mineure, il suffit 
d’abaisser le ton intermédiaire, mi, d’un demi-ton, en le faisant suivre 
du signe b (bémol) : do mib-sol. Concentrons-nous sur ces deux 
triades en les écoutant intérieurement, pas besoin de les entendre 
réellement. Le mouvement ascensionnel, de do à sol, nous le ressen-
tons de manière différente. Ce qui commande cette différence, c’est 
le ton intermédiaire, mib, lequel entraîne une disposition différente 
des tierces qui composent la triade, comme je l’ai déjà signalé : la 
tierce majeure au grave, pour le majeur, et à l’aigu pour le mineur. 
Ce que nous ressentons avec la disposition mineure, c’est l’attrac-
tion du grave : la tierce mineure « tire» vers le bas, elle retient, 
freine le mouvement ascensionnel. En fait elle le ralentit, ce qui rap-
pelle la portée élastique, que l’on peut tendre ou distendre. Dans ce 
cas-ci la portée subit une légère traction. Pour ressentir ce que je 
viens de décrire, il n’est nul besoin de ralentir le mouvement de suc-
cession des «notes». Mon élastique n’a pas de réalité «physique». 

L’ouvert No 17 / Ce qu’est le rythme dans l’art des formes sonores

31



Passons au majeur : do-mi-sol. Le mouvement ascensionnel 
n’est plus freiné, c’est directement que l’on se trouve libéré de 
l’attraction du grave, et c’est « plus vite » que l’on parvient à fran-
chir ce qui sépare le do du sol. On y arrive sans effort, alors que 
dans le cas du mineur la résistance au mouvement par le mib pro-
duit l’effet inverse. Les véritables constituants de la forme sonore 
ne sont donc pas des éléments objectifs, mesurables, dans lesquels 
il faut compter les phénomènes sonores eux-mêmes, mais ces élé-
ments faussement « subjectifs » résultant de l’antagonisme de ces 
deux tendances adverses que sont l’ascension et la chute et dont 
témoignent des formules telles que « le soleil se couche », « le vent 
se lève », « la pluie tombe », « la marée monte », « le brouillard se 
lève », comme aussi « tomber malade », des tournures langagières 
qui correspondent à un ressenti réel.  

Cette œuvre dont je n’ai présenté que le début a une durée de plus 
de six minutes et pourtant cette unité dont j’ai dit qu’elle est déjà pré-
sente dès la première note s’y maintient jusqu’à la fin sans aucune 
répétition malgré sa longueur. Il arrive néanmoins assez souvent 
qu’elle donne l’impression de reprendre ce qui a précédé («imita-
tions») mais ces répétitions ne sont qu’illusoires. Des œuvres comme 
celle-ci sont plus difficiles à déchiffrer (et à restituer selon leur mode 
d’existence propre) en ce qu’elles ne répondent à rien qui puisse leur 
être imposé de l’extérieur, et certainement pas la mesure dont je rap-
pelle qu’elle ne concerne que la fixation du schéma permettant la 
restitution de l’œuvre. La mesure qui est devenue une véritable 
obsession comme en témoigne la correction introduite dans une 
œuvre vieille de quatre cents ans, dont la dernière mesure se termine 
par un accord précédé de sept doubles croches (alors que la règle 
imposée par la mesure en prévoit huit) que l’éditeur (Pierre Pidoux) a 
remplacées par six doubles croches suivies par une croche, choqué 
sans doute de voir un compositeur aussi chevronné se permettre un 
tel «barbarisme». Il n’empêche qu’en procédant à cette correction, il 
s’en est permis un autre comme en témoigne ce qui suit, extrait de la 
toccata decima du secondo Libro di toccate toccate d’intavolatura di 
cembalo e organo de Girolamo Frescobaldi (1683-1743) : 
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dont je reproduis ci-après la version corrigée suivie de la version 
originale. Dans celle-ci, la croche finale (un mi) qui précède immé-
diatement l’accord final a pour effet de bloquer le mouvement, et 
ce de façon complètement ridicule (la tierce mineure finale mi 
sol !), car pour franchir l’obstacle, il faut fournir un effort qui n’a 
pas sa place à l’extrême fin de cette œuvre (comme de toute autre 
d’ailleurs) : 

sol… fa# sol fa# sol fa# mi sol 
 

                      
ce qui n’est pas le cas avec : 

sol… fa# sol fa# sol fa# mi fa# sol 
 

 
où il y a continuité du mouvement depuis le bref moment de rete-
nue sur la noire pointée jusqu’à la ronde finale (ronde qui comme 
on le voit ci-dessus est une semi-brève, laquelle vaut deux rondes). 
On constate une fois de plus combien cette obsession de la mesure 
rend sourd et aveugle à la substance réelle des formes sonores et à 
l’inverse combien cette cécité et cette surdité rendent indispensable 
le recours à ces balises de fortune que sont les barres de mesures. 

Ce qui conduira Oscar Chilesotti (Biblioteca della rarità musi-
cali, 1908) à «corriger» lui aussi Frescobaldi : « j’ai réduit de 
moitié les valeurs rythmiques utilisées par Frescobaldi de façon 
extrêmement complexe, ceci afin de rendre plus évidente la divi-
sion métrique des mesures et l’accentuation conséquente de la 
mélodie…». Il les a réduites de moitié, de quel droit ? C’est bien 
pire que ce que s’est permis de faire Pierre Pidoux qui a eu l’honnê-
teté de publier la version originale. 

Cette «correction» que Chilesotti a estimée légitime justifie ce 
propos tenu un demi-siècle auparavant : 
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Stephen Morelot, La Maîtrise, 15 août 1857, pp. 73-74 : «une 
pareille musique, on peut l’affirmer, n’attirerait pas aujourd’hui 
trente personnes et en ferait fuir bien davantage». 

Je m’arrête un instant pour évoquer la question du son, qu’il 
s’agisse d’œuvres vocales ou instrumentales. Ce n’est pas la beauté 
de la voix mais son intégration à la forme sonore qui importe. Il en 
est de même pour l’instrument dont je viens de donner un exemple 
particulier, le clavecin. On s’autorise à jouer au piano des œuvres 
qui lui sont destinées. C’est faire preuve encore une fois d’une 
totale indifférence à l’égard de ce que sont réellement les formes 
sonores. Les œuvres pour clavecin ne conviennent nullement au 
piano, et il en va de même dans l’autre sens. Jouée au clavecin, une 
œuvre pianistique paraît encombrée de sonorités superflues alors 
que jouée sur un piano une œuvre conçue pour le clavecin semble 
terne et insipide. Dans l’un et l’autre cas le son de l’instrument ne 
s’intègre pas à la forme sonore. Il lui reste étranger. On a voulu 
adapter maintes œuvres de l’époque dite «baroque», notamment 
les œuvres de J.-S. Bach (1685-1750) qui suscitaient l’admiration 
de quasiment tous les compositeurs, notamment de Franz Liszt et 
Ferrucio Busoni qui ont transcrit pour le piano ses œuvres pour 
orgue. Le résultat est désastreux du fait de l’indigence sonore du 
piano, avec pour conséquence que les interprètes en font un exer-
cice de pure virtuosité. Cette virtuosité qui impose de se détourner 
complètement de l’œuvre. 

Un élément important à prendre en considération est précisé-
ment le « timbre» dont j’ai parlé tout au début, lequel s’agissant du 
clavecin revêt une importance considérable et c’est évidemment le 
cas pour n’importe quel autre instrument susceptible d’être utilisé 
pour la réalisation de ce que j’ai appelé «une forme sonore réelle-
ment rythmique». Celle-ci ne se trouve pas seulement dans les 
«notes» mais tout autant dans la résonance. La preuve : lâchez la 
touche à un moment inopportun, la résonance disparaît, la forme se 
désagrège. Des œuvres comme cette toccata decima ne sont pas des 
œuvres polyphoniques au sens strict du terme. La multiplicité des 
voix (avec la profusion des résonances qui l’accompagne) n’est là 
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que pour nourrir la forme sonore. Mais il y a autre chose à signa-
ler : ce qui permet de reconnaître la nature véritablement rythmique 
d’une forme sonore, quelles que soient les notes, leur hauteur, leur 
durée, c’est le fait que le moindre écart par rapport à la norme  
– non pas celle que suggère la notation, mais celle qu’elle impose 
elle-même, de manière tout aussi impérative qu’imprévisible – 
inflige une sorte de démenti à l’œuvre entière, comme la touche de 
couleur en trop posée par le peintre sur son tableau. Il n’existe 
d’ailleurs pas de signe pour «noter» le rythme, contrairement à ce 
que prétend Jacques Chailley dans son petit ouvrage, «La musique 
et le signe» (p. 98, mais aussi p. 31, où il est question de « l’écriture 
du rythme»). Le signe, ou plutôt le signal, il nous est donné au 
moment opportun, à nous d’y être attentif. L’ennemi du rythme, 
c’est le machinal. 

L’exemple suivant est emprunté à une vieille chanson française, 
«Là-haut, sur la montagne». Il s’agit du deuxième vers : 
     do     ré,     mi do   ré  mi, fa ré  mi fa,  sol  mi    fa sol…  
Fixons notre attention sur la mélodie. Celle-ci s’étend sur un inter-
valle de quinte, de do à sol, traversé en passant d’un ton à l’autre : 

do ré mi fa sol 
La véritable traversée, cependant, n’est pas celle de la quinte 

mais celle de la quarte, du fait qu’il se produit une césure entre le 
do et la suite de la séquence : 

do/ré  mi fa sol 
Il y a toutefois une similitude entre ce qui précède la césure et 

ce qui la suit, que l’on met facilement en évidence en omettant les 
deux premières notes des mini-séquences constituant la seconde 
partie, et d’autant plus facilement que celles-ci, comme ce qui pré-
cède la césure, marquent chaque fois un temps d’arrêt (signalé par 
les virgules) : 

do ré, …ré mi, …mi fa, …fa sol 
Cependant, ce sont bien ces mini-séquences qui constituent l’es-

sentiel du mouvement de traversée, le ré initial servant en quelque 
sorte de «starting-block» pour engager la suite : 
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ré, → ré mi, → mi fa, → fa sol 
L’élément le plus notable faisant la différence entre l’avant et 

l’après-césure, ce sont ces mouvements tournants autour des tons 
graves de chacune des tierces, do-mi, ré-fa, mi-sol : 

do ré… mi do ré mi… fa ré mi fa… sol mi fa sol… 
Il y a quelque chose de bien plus essentiel à signaler, dont tout ce 

qui précède n’a fait que nous distraire. L’impossibilité de concilier, 
d’une part, les exigences propres aux formes sonores authen tiques 
et, d’autre part, d’avoir l’obligation de faire correspondre au moins 
une note pour chaque syllabe, ce dont résulte le do initial sur  
lequel se porte le premier mot du vers, «murs». Pourquoi cela revêt-
il autant d’importance? Le motif saute aux yeux (ce qui n’est  
qu’une façon de parler, s’agissant d’une forme sonore) lorsque l’on 
compare cette séquence tonale à la même séquence après en avoir 
retranché la première note : 

do ré, mi do ré mi, fa ré mi fa, sol mi fa sol 
ré, mi do ré mi, fa ré mi fa, sol mi fa sol 

Ce «pas » de do à ré est d’une telle lourdeur que le mouvement 
s’en trouve bloqué, cette lourdeur se communiquant à toute la suite 
de la séquence. On pourrait tout aussi bien s’arrêter ici : 

do ré 
ou ici : 

do ré, mi do ré mi 
ou encore ici : 

do ré, mi do ré mi, fa ré mi fa 
ça ne ferait aucune différence. Rien ne nous porte « en avant ». 
Nous sommes dans un faux présent, un passé non dépassé. Ce  
qui signifie que les sons n’ont plus de nécessité propre, c’est  
l’arbitraire absolu, ils sont en quelque sorte permutables ou inter-
changeables. Alors que ce qui caractérise et permet de reconnaître 
toute forme sonore authentique, c’est le fait qu’elle ne tolère 
aucune retouche. 

Il n’en est pas de même dans la nouvelle version, dont le ré 
initial n’est pas du tout ressenti de la même façon que le ré de la 
première. La césure dont il a été question précédemment ne s’y 
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retrouve pas, ce premier ré appelant les autres tons de traversée 
de la quarte, mi, fa et sol. Ces sortes de fioritures autour du son 
grave des tierces do-mi, ré-fa et mi-sol sont cette fois ressenties 
comme une contribution essentielle au mouvement ascendant de la 
séquence. Et d’autant plus que ces tierces ne sont pas identiques : la 
première est majeure, les deux autres mineures, avec en outre le fait 
que de l’une à l’autre il y a également des différences : ré-mi et fa-
sol étant des tons entiers, et mi-fa un demi-ton. L’effort requis pour 
traverser la tierce est plus important pour mi-fa-sol que pour ré-mi-
fa et a fortiori pour do-ré-mi à cause de la retenue de l’élan par le 
demi-ton initial. 

Je vais donner un autre exemple, celui de cette chanson fran-
çaise, datant du XVIIIe siècle, Au clair de la lune, que j’ai 
mentionnée en parlant de la différence entre ton majeur et ton 
mineur, et dont voici le début : 

do   do    do  ré mi   ré   do  mi    ré   ré   do 
au clair de la lu - ne mon a - mi Pierrot 

On peut distinguer deux parties que séparent une sorte de césure 
(ou de hiatus, pour utiliser un autre mot) : 

do   do    do  ré mi   ré   do     mi   ré    ré  do 
au clair de la  lu - ne mon a - mi Pierrot 

La première, de «au» à « lu», n’a rien de statique. Ici aussi on 
ressent un mouvement qui nous porte en avant, un élan très sem -
blable à ceux que j’ai signalés dans mes deux premiers exemples. 
Nous sommes un moment « suspendu » à « lu», avant la retombée 
sur « ne». Une retombée qui elle-même est ressentie de manière 
déviante, faisant contraste avec la traversée de la tierce (do-mi) par 
son ton intermédiaire, ré. Et c’est là le paradoxe, le fait que le 
second ré n’est pas du tout ressenti comme le premier. Encore une 
fois, un ré n’est pas la répétition à l’identique du ré qui le précède, 
pour le motif que la tension n’est pas du tout la même. La consé-
quence : le fait de s’arrêter sur ré nous retient, comme une question 
attendant sa réponse. 

Seconde partie, laquelle n’a rien de commun avec la première, 
alors que ce sont les mêmes notes, do, ré et mi. À l’incurvation 
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négative du début (de do à mi) s’oppose un mouvement tout à fait 
inverse, comme un soulèvement affectant l’espace que suscitent 
les tensions sonores. Nous distrayant totalement du sens des 
paroles, lesquelles ne sont plus que des syllabes avec leur signi-
fiance propre, comme c’est le cas dans les poèmes lorsqu’ils 
relèvent réellement de l’art poétique. Les sonorités de « clair » et 
de « la » n’anticipent en rien l’éclat soudain de « lu » dans lequel 
elles rencontrent leur « ciel », avant la chute sur le « ne » dont la 
sonorité étouffée fait elle aussi contraste avec la précédente. La 
syllabe la plus cruciale de la seconde partie est le « rot » final. Et 
ce sont bien les syllabes qui servent la cause de la forme sonore et 
non l’inverse, comme on le verra dans l’exemple suivant. D’où le 
fait que s’im posent ces brèves suspensions du mouvement sur 
« lu » et sur « rot ». 

Si l’on passe au vers suivant (que je n’ai pas besoin de citer 
puisqu’il est dans toutes les mémoires), tout ce que je viens d’expo-
ser passe aux oubliettes, les paroles étant chantées en reprenant la 
formule sonore du premier vers. Il s’agit donc d’une simple répéti-
tion de ce qui a précédé. Or la répétition fait appel à la mémoire 
alors que comme je le dirai plus loin, la traversée d’une forme 
sonore authentique entraîne le glissement continuel dans l’oubli de 
ce qui vient de se produire. Il n’y a jamais de retour en arrière dans 
une forme sonore digne de ce nom. 

Avant de passer à la suite, il convient de s’intéresser au premier 
vers de cette chanson, « là-haut, sur la montagne, l’était un vieux 
chalet», lequel se chante ainsi : 

 sol  sol,    fa   mi   fa  mi,  ré,  sol,  sol  fa   mi,    ré, do 
 là - haut, sur la monta - gne,   l’é  - tait un vieux chalet 
Je donne cet exemple pour mettre en évidence une chose impor-

tante, la « spatialité» de la forme sonore, même à peine ébauchée, 
comme ici avec ce saut d’octave, sol  sol, l’octave étant comme je 
l’ai dit ailleurs le plus «vertical» des intervalles, dont l’usage dans 
le cas de cette chanson se trouve tout à fait approprié, et plus 
encore sur ce vocable : « là-haut». Pour mieux le faire sentir, je 
donne ci-après une version modifiée du texte musical : 
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   sol  sol,   la    si     sol la,   sol,  sol,   sol  la   sol,   fa#,   sol 
  là-haut, sur la  monta - gne, l’é - tait un vieux cha - let 
Cette fois, il n’y a plus aucune concordance entre les paroles et 

la musique. Dans la version originale, les paroles sont «portées», 
soutenues par la forme sonore, tout particulièrement sur les paroles 
« là-haut» (sol  sol) et « l’était » (sol,  sol), alors que dans la version 
modifiée la forme sonore paraît totalement étrangère aux paroles 
qu’elle est censée accompagner. La montagne s’est écroulée, 
comme le vieux chalet dont il est dit à la deuxième strophe que « la 
neige et les rochers s’étaient unis pour l’arracher». Ceci apparaîtra 
encore plus nettement dans les deux exemples suivants. 

Ce que je viens d’exposer rappelle toute l’importance du « res-
senti » dans le contact et la rencontre avec une forme sonore. Je 
vais donner un dernier exemple, également de nature vocale, mais 
bien plus complexe. 

Chanter en ayant toujours le ressenti de la forme sonore, c’est 
cela même qui magnifie les paroles comme dans ce banal poème de 
Sophie d’Arbouville (1810-1850) dont voici les deux premiers vers 
du refrain : Dansez, fillettes du village, 

Chantez vos doux refrains d’amour 
et mis en musique sous cette forme : 

Dansez,   fil-    -let -tes du vil -la -ge, dan-sez ! dan-sez ! 
sol la   sol mi  do  sol  la  sol  mi  do    la  mi   la   mi 

 
 

Chantez vos doux re-frains d’a-mour, chan-tez ! chan-tez ! 
si  do   si     la    ré  do       si   la       mi   la     mi   la 

 
 

La platitude des paroles s’est dissipée comme par enchante-
ment. La scène décrite se manifeste cette fois non pas de manière 
« réaliste», comme le ferait un simple objet de contemplation, mais 
dans sa réalité, qui est celle de l’auteur autant que celle du person-
nage imaginaire. Comme je viens de le signaler à propos de 
l’exemple précédent, même une simple chanson peut être une 
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forme sonore réellement rythmique, à la condition que ce ne soit 
pas le texte (les paroles) qui tire parti des éléments sonores mais 
l’inverse, que ce soit ceux-ci qui dominent, une manière para-
doxalement bien plus authentique de servir le texte. En quoi 
Claudio Monteverdi (1667-1743) s’égarait en posant ce principe : 
« que sia l’orazione padrone dell’armonia e non serva », que le 
texte (l’« oraison ») soit patron de la musique (l’harmonie) et non 
sa servante. Monteverdi qui en dépit de son génie ne savait rien 
de ce qu’est une véritable forme esthétique, comme tous ceux qui, 
de près ou de loin, la plupart du temps sans en avoir conscience, 
se réclameront de lui.1 

C’est à la forme sonore (l’armonia pour Monteverdi) de faire 
parler les mots et c’est donc elle qui a la prépondérance comme 
on le voit dans cette modeste chanson. Les paroles chantées  
en contraignant la forme sonore à « exprimer » ce qu’elles pro -
noncent (comme le mot « guerre » qui impose aux éventuels 
instruments d’accompagnement des voix d’imiter le son du 
canon et le fracas des armes), ce dont Monteverdi a fait un prin-
cipe, dénaturent complè tement le rythme. C’est cette exigence 
postulée par Monteverdi que la forme sonore n’exprime pas le 
sens général du poème mais s’attache à rendre le sens des mots 
les uns après les autres (ce qu’il appelle le genere rappresenta-
tivo, le style représentatif ou dramatique) qui est à l’origine de la 
« virtuosité ». Pour ne donner que ce simple exemple, ce n’est 
pas la même chose de faire glisser l’archet pour une longue tenue 
(l’équivalent d’une ronde) et d’avoir à le pousser à de multiples 
reprises et très rapidement (noté par seize doubles croches = une 
ronde), que ce soit pour exprimer la fureur ou la violence ou quoi 
que ce soit du même genre, comme on le verra dans l’un des 
exemples suivants. 

1 Néanmoins, ce qu’a fait Monteverdi avait du sens, et même beaucoup. Ce qui n’était pas 
le cas de ces musiciens du XIVe siècle, comme Guillaume de Machault (±1300-1377), 
un amateur de rébus, qui dans un de ses rondeaux à trois voix dont deux seulement sont 
notées, la troisième n’étant autre que l’une des deux premières, lue à rebours, ce qui 
nécessitait de retourner le papier pour la chanter. Monteverdi au moins ne se livrait pas à 
ce genre de puérilité.
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Ce qui allait bientôt susciter l’envie de le faire, non par obliga-
tion, mais pour s’offrir le plaisir que l’on ressent en faisant étalage 
de sa virtuosité, que ce soit avec la voix ou avec un instrument. 
Comme l’écrivait André Gide (1869-1951) dans son Journal, parlant 
des virtuoses, ceux-ci « jouent de manière à se faire valoir eux-
mêmes aux dépens du maître qu’ils interprètent». Il aurait été plus 
juste de dire : «aux dépens de l’œuvre qu’ils exécutent». A-t-il seu-
lement eu connaissance de formes sonores telles que celles que j’ai 
données en exemple? À son époque de virtuosité effrénée ç’aurait 
vraiment été étonnant. L’inconvénient de telles pratiques est le fait 
de se trouver désormais dans l’impossibilité de porter son attention 
sur ce qui n’est pas mesurable. Toujours est-il que ce sont précisé-
ment ces nouvelles pratiques (la seconda prattica, comme l’appelle 
Claudio Monteverdi, à laquelle la prima prattica a été contrainte de 
céder la place) qui ont introduit la méritocratie dans l’art des formes 
sonores, depuis les joutes pianistiques entre Mozart et ses collègues, 
comme s’y prêtera également Beethoven, jusqu’aux grands 
concours mettant aux prises des artistes de toutes nationalités, les-
quels servent de marchepied pour les fructueuses carrières de leurs 
lauréats. Muzio Clementi, un contemporain et rival de Mozart dont 
celui-ci disait un peu méchamment ce qui suit : « il n’a pas pour un 
kreutzer de goût ni de sentiment… c’est un simple mécanicien», 
ainsi que : «pas l’ombre de rendu ni de goût, et bien moins encore 
de sentiment», a intitulé ses «100 exercices» «Gradus ad Parnas-
sum» (le Parnasse, cette montagne considérée comme le séjour 
d’Apollon et des Muses). Dès cette époque, la virtuosité (c’est-à-
dire le «mérite») faisait déjà des ravages. Et cela vaut pour tous les 
arts, dont les œuvres sont vouées à devenir des marchandises de 
prix. N’entend-on pas dire, à l’occasion, que tel créateur est « l’un 
des artistes les plus côtés au monde»? 

À titre de comparaison je donne ici deux fragments de séquence 
dont le premier est extrait de la Toccata Prima d’un autre ouvrage 
de Frescobaldi (il primo Libro di toccate d’intavolatura di cembalo 
e organo) et le second du célèbre Il combattimento di Tancredi e 
Clorinda de Monteverdi : 
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Frescobaldi, pour commencer. Ces deux traits descendants : 
ré do sib la sol fa mi fa fa mi ré do sib la sol la 

incitent à retarder la chute en allongeant la première «note», ré pour 
le premier (première mesure) et fa pour le deuxième (mesure sui-
vante). C’est l’«élastique» qui se distend légèrement entre ré et do, 
d’abord), entre fa et mi (par deux fois : à l’aigu et au grave), ensuite.  

ré… do sib la sol fa mi fa.            fa… mi ré do sib la sol la 
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Cette incitation tient au fait que cette toccata pour clavecin, 
comme les quatorze autres que Frescobaldi nous a laissées, sont 
d’authentiques formes sonores, ce qui n’est pas absolument pas  
le cas de cette œuvre de Monteverdi, «Le combat de Tancrède et 
Clorinde», comme cela saute aux yeux, sans équivoque cette fois, 
car il n’est nul besoin de l’entendre pour le constater. Ces répéti-
tions (seize doubles croches sur une même note) ne sont là que 
pour exprimer la violence du combat : 

D’or in or piú si  
mesce e piú ristretta  
si fa la pugna,  
e spada oprar non giova  
Ce qui rappelle ces paroles déjà citées : «que sia l’orazione 

padrone dell’armonia e non serva». Ce sont bien les paroles, ici 
celles du récitant qui «chante» le texte (testo), parlare cantando, 
qui inspirent la forme sonore, ici l’accompagnement instrumental. 
Un accompagnement instrumental dont on peut dire qu’il constitue 
un élément étranger à toute forme sonore authentique. Les voix ne 
« s’accompagnent» pas. Elles sont autonomes. 

On comprend mieux, maintenant, pourquoi le rythme a fini par 
être confondu avec la mesure et l’aveuglement de Pierre Pidoux 
«corrigeant» la fin de la toccata nona de Frescobaldi. 

À ce qui précède il n’est pas sans intérêt d’opposer cet extrait de 
la préface que Frescobaldi a jointe à ses deux principaux recueils 
de pièces pour instruments à clavier (primo e secondo Libro…) : 
« che non dee questo modo di sonare stare soggetto a battuta, come 
ueggiamo usarsi ne i Madrigali moderni, i quali quantunque diffi-
cili si ageuolano per mezzo della battuta, portandola hor languida, 
hor veloce, e sostenendola etiandio in aria secondo i loro affetti, o 
senso delle parole». 

Soit : «que cette façon de jouer ne doit pas être soumise à la  
battue, comme c’est l’usage dans les madrigaux modernes qui, bien 
que difficiles, sont rendus plus faciles en recourant à la battue, 
effectuée tantôt de manière languissante, tantôt de manière véloce, 
et comme soutenue en l’air, selon les “affetti” ou le sens des mots». 
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Il faut bien comprendre que pour Frescobaldi, ce n’est pas  
l’œuvre elle-même mais bien la battue qui doit se faire de façon 
langoureuse ou rapide, et que c’est elle qui par le geste se trouve 
soutenue en l’air. Il dit bien : «… la battuta, portandola hor lan-
guida, hor veloce, e sostenendola etiandio in aria secondo i loro 
affetti, o senso delle parole». Les «affetti» gouvernent la battue, 
pas l’œuvre elle-même. Dans le cas d’une œuvre instrumentale, les 
«affetti» ne sont pas suscités par l’«orazione» (inexistante) mais 
bien par l’«armonia ». 

Je cite la traduction du même texte par Christine Jeanneret, que 
l’on trouve dans son ouvrage, La construction d’un monstre : la 
figure de Girolamo Frescobaldi, virtuose génial et gribouilleur, à la 
page 333 : 

Premièrement cette façon de jouer ne doit pas être soumise à la mesure 

comme on en observe l’usage dans les madrigaux modernes : bien qu’ar-

dus, ils sont rendus plus faciles avec la mesure conduite tantôt avec 

langueur, tantôt rapidement, et même en la suspendant en l’air, selon l’ex-

pression, ou le sens des paroles. 

Christine Jeanneret, une musicologue suisse, donne de cet extrait 
une traduction presque identique à la première. Elle dit bien : « la 
mesure conduite tantôt avec langueur, tantôt ra pi  dement». C’est la 
main qui se retient, comme suspendue en l’air, celle du chef  
de chœur, ou alors, les doigts qui s’apprêtent à enfoncer l’une ou 
l’autre touche de l’instrument. C’est le geste de la main qui prend 
le relais de l’élastique ! (Un exemple insigne de ce qui vient d’être 
expliqué sera donné plus loin.) 

Il convient aussi de souligner que Frescobaldi a été le seul de 
tous les «compositeurs» à s’exprimer au sujet de ce qu’est réelle-
ment le rythme. Car c’est bien de cela dont il s’agit. La battuta, ce 
n’est pas battre (battere) la mesure, c’est la main qui ne se contente 
pas d’enfoncer les touches en se conformant au schéma proposé par 
la notation (il en sera bientôt question), mais qui se fait par le geste 
l’accompagnateur et le révélateur du rythme. Ce que Frescobaldi a 
exprimé de façon tout à fait claire, et ce en quelques mots. Un 
contemporain de Frescobaldi, Marin Mersenne (1588-1648), dans 
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son grand ouvrage intitulé «Harmonie universelle» n’en dit absolu-
ment rien. 

Ce qui précède signifie clairement que Frescobaldi ne confon-
dait pas, lui, le rythme et la mesure et pour le dire tout de go, jouait 
ses œuvres de la même façon que moi. (Il serait plus modeste de 
dire que c’est moi qui joue comme lui (bien qu’avec beaucoup 
moins de talent), ce qui ne devrait pas surprendre, puisque ce qui 
m’inspire cette façon de jouer, ce sont ses œuvres, dans lesquelles 
je ne vois nulle mesure, en dépit des barres désignées par ce même 
mot – barres de mesures –, mais bien un rythme se perpétuant 
d’une séquence à l’autre. 

On est en droit de se demander si, à partir de l’instauration de la 
seconda prattica, ce ne sont pas également les œuvres instrumen-
tales qui à l’imitation des œuvres vocales, sont composées avec 
l’idée, consciente ou non, qu’il s’agit de chants (arie) sans paroles 
(voir l’Andante grazioso de Mozart) et donc soumises à une ora-
zione fictive, imaginaire, comme s’il s’agissait d’une expression 
muette de l’âme. J’en veux pour exemple ces mentions au début de 
certaines œuvres pianistiques de Beethoven comme :  
– Adagio cantabile (8e sonate, dite pathétique, op. 13, second mou-
vement) ; 
– Andante espressivo In gehender Bewegung, doch mit viel Aus-
druck (26e sonate Das Lebewohl, op. 81a, second mouvement) ; 
– Mit Lebhaftigkeit und durchaus mit Empfindung und Ausdruck 
(27e sonate, op. 90, premier mouvement) ; 
– Nicht zu geschwind und sehr singbar vorgetragen (même sonate, 
second mouvement) ; 
– Langsam und Sehnsuchtvoll Adagio, ma non troppo, con affetto 
(28e sonate, op. 101, 3e mouvement) ; 
– Etwas lebhaft und mit der innigsten Empfindung (28e sonate, op. 
101, premier mouvement) ; 
– Langsam und sehnsuchtvoll Adagio ma non troppo, con affetto 
(même sonate, 3e mouvement) ; 
– Gesangvoll, mit innigster Empfindung Andante molto cantabile 
ed expressivo (30e sonate, op. 109, 2e mouvement) ; et enfin : 
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– Moderato cantabile molto expressivo, (31e sonate, op. 110, pre-
mier mouvement). 

La réflexion que m’a inspirée le premier mouvement (Allegro) 
de la 10e sonate, op. 14 n° 1 : « le contact avec l’œuvre se main-
tient par la façon de jouer », ce que j’ai tenté de faire, ayant eu à 
constater que le « vacillement » qui permet ce contact se trouve 
esquivé par la manière dont l’œuvre a été constituée. Même 
réflexion pour le mouvement suivant (Andante) et exprimée de 
façon plus précise : « à partir de la 41e mesure il se produit une 
dislocation de la réalité », le compositeur s’en prenant à une réa-
lité objective du fait que les tensions ne sont plus les intégrantes 
du rythme. Et enfin : « il occupe le terrain… », ce que confirme 
ma réflexion à propos de la 3e variation du premier mouvement 
(Andante con variazoni) de la 10e sonate, op. 14 n° 2 : « c’est lui 
le maître… ». 

Ce genre de mentions expressives on en trouve déjà chez Karl 
Philipp Emmanuel Bach (1714-1788), le fils aîné de J.-S. Bach, qui 
à cet égard a été un précurseur : 
– Fuga IV : (Poco Andante lugubre), avec d’autres mentions dans le 
cours de l’œuvre : un poco più agitato, tranquillo ; 
– Fuga V : (Non troppo Allegro, piacevolle ed amabile), mention : 
poco pesante e marc. ;  
– Fuga VI : (Poco Andante malincolico), mentions : tranquillo, 
lusingando, un poco rimettendosi, poco sostenuto ; 
– Fuga VII : (Allegro amabile e leggiero.) : mentions : animato, 
sempre e poco sostenuto ; 
– Fuga VIII : (Sostenuto e doloroso), mentions : un poco agitato, 
un poco più agitato, dolce espr., più animandosi, Più largamente, 
allargando. 

Remarque : indiquer un poco più agitato, un poco più agitato, 
più animandosi, più largamente, et même en se contentant de men-
tions comme tranquillo, animato, un poco agitato, c’est considérer 
l’œuvre comme un chemin tout tracé (Beethoven : « il occupe le 
terrain…»), qu’il n’y a qu’à suivre en se conformant aux balises 
que le compositeur a posées tout au long du parcours. C’est aussi 
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stupide que, pour un peintre, semer des flèches sur son tableau, 
signifiant : « regardez ici, regardez là». 

Ce n’est certes pas chez Bach, le père ou le fils, Mozart ou Beet-
hoven que l’on trouverait comme c’est le cas chez Frescobaldi avec 
cet exemple (toccata seconda du premier livre) une suite d’accords 
en valeurs longues (des blanches) venant s’intercaler entre deux 
séquences : 

Des accords qu’aucune indication telle que celles qui viennent 
d’être mentionnées ne nous aideraient à trouver la bonne manière 
de les jouer, et cela parce que rien qui puisse être qualifié d’expres-
sif ne se rencontre dans de telles œuvres. Une distance 
incom mensurable sépare non pas les formes sonores relevant de la 
prima prattica de celles de la seconda prattica mais celles de la 
seconda prattica des formes sonores réellement rythmiques comme 
celles de Frescobaldi et de quelques autres dont l’exemple le plus 
insigne est celui de Louis Couperin, tout particulièrement dans ses 
préludes. Alors que pour ce qui concerne la seconda prattica, il y a 
une continuité sans faille de Vivaldi (1648-1741) à Bach, Händel, 
Haydn, Mozart, Schubert, Beethoven (la liste n’est pas exhaustive). 
Et donc à Bach en premier auquel est attribuée la paternité de la 
musique dite «classique». 

Cette suite d’accords introduite entre les deux séquences appa-
remment sans nécessité, est-ce le fait d’un manque soudain 
d’inspiration? Ce n’est absolument pas le cas. Supprimez-la et 
vous ressentirez immédiatement le fait que la deuxième séquence 
ne s’accorde pas avec la première. Cette suite d’accords résulte 
d’une nécessité absolue. 
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Examinons cette suite d’accords en cherchant à découvrir ce qui 
la relie à ce qui la précède et à ce qui la suit. La séquence qui 
s’achève passe de la triade majeure sol-si-ré (avec si  ) à la triade 
majeure la-do#-mi, le premier des cinq accords en valeurs longues. 
Il y a ensuite le mouvement descendant (à l’aigu) par tons conjoints 
la sol fa mi ré, alors qu’au grave à partir du troisième accord se 
produit le mouvement inverse (ascendant) si do# ré, aboutissant à 
la triade mineure ré-fa-la par laquelle commence la séquence sui-
vante. Présenté en se référant à la conception moderne de 
l’harmonie, le passage d’une séquence à l’autre se fait en allant de 
la tonalité de sol majeur à la tonalité de ré mineur, avec le mouve-
ment de la basse allant dans les deux cas de l’accord sur la 
dominante à l’accord sur la tonique : 

la    ré.   mi   la 
fa# si.  do# fa 

ré   sol.    la   ré 
L’accord sur la dominante de la tonalité de sol majeur n’est pas 

visible ci-dessus, il se trouve à la mesure précédente. 
La question qui se pose : pourquoi cette transition par cette suite 

d’accords alors qu’il aurait été plus simple de débuter la deuxième 
séquence en passant directement de l’accord sur la dominante par 
lequel se termine la première séquence à l’accord sur la tonique par 
lequel commence la deuxième? 

Il fallait ce lent mouvement ascensionnel des voix unies dans 
chacun de ces accords pour donner de la «hauteur» à ce qui allait 
suivre. L’apparente «contradiction» suggérée par le mouvement 
inverse par tons conjoints la (la) sol (sol) fa à l’aigu est démentie 
par le «haussement» de la basse la si  do# ré, qu’exige ce que je 
viens de mentionner, la hauteur qui est par ailleurs la marque de 
l’œuvre dans sa totalité. 

Le véritable travail de composition ne consiste donc pas dans 
l’élaboration d’une structure sonore homogène et ordonnée mais à 
se mettre à l’écoute de ce qui est inaudible et le sera toujours, qu’il 
s’agit de faire entendre, c’est-à-dire de faire ressentir. Christine 
Jeanneret que nous avons déjà citée nous apprend que Frescobaldi 
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reprenait souvent ses œuvres pour les retravailler. Certainement pas 
dans le sens d’une amélioration mais bien plutôt pour s’assurer que 
rien dans le cours de l’œuvre ne vienne perturber cette sorte 
d’écoute intérieure que je viens d’évoquer. Deux citations (Christine 
Jeanneret, «La musique à Rome au XVIIe siècle») : 

Sans vouloir en rien dévaluer l’extraordinaire beauté des Cento partite, il 
est cependant extrêmement intéressant de connaître la genèse compliquée 
de cette œuvre et de remarquer qu’un des chefs-d’œuvre les plus vénérés 
de l’histoire de la musique de clavier a été composé de façon imprévisible 
et, pourrait-on ajouter, capricieuse. 
… même dans les plus remarquables œuvres imprimées de Frescobaldi, le 
niveau de valeur est inégal. Frescobaldi est connu pour sa méthode de travail 
chaotique : c’était un adepte des changements de dernière minute, modifiant 
incessamment ses pièces, empruntant et réélaborant des fragments, alors que 
le processus d’imprimerie ou de gravure était déjà en cours. (p. 51) 

En quoi Christine Jeanneret se trompe, et gravement. Chez  
Frescobaldi le niveau de valeur (que signifie ce mot utilisé dans un 
tel contexte?) n’est jamais inégal. Les Cento Partite dont il est 
question ici n’ont nullement été composées de manière capricieuse. 
Ces jugements hâtifs sont celui d’une personne qui malgré ses 
incontestables mérites n’a jamais véritablement pénétré dans l’uni-
vers sonore de Frescobaldi. Il ne suffit pas d’être musicologue ou 
musicographe pour être musicien. 

Autre citation de Mersenne, que l’on trouve dans le même 
ouvrage de Christine Jeanneret :  

« Fantaisies ou recherches (de l’italien ricercare) : pièces où le 
compositeur sans exprimer l’affect d’un texte, doit à la fois être 
attentif à la subtilité du contrepoint et s’abandonner à tout ce qui lui 
passe par l’esprit. » (p. 32) 

S’abandonner à tout ce qui lui passe par l’esprit ne signifie pas 
faire n’importe quoi mais comme je viens de le dire, se mettre à 
l’écoute de ce qu’il s’agit de faire ressentir, et qui est inaudible. 
Frescobaldi n’aurait jamais pu justifier de façon rationnelle ces 
«changements de dernière minute», ceux-ci ne résultant pas d’une 
décision mûrement réfléchie. C’était pour lui comme un « flash» 
intérieur totalement imprévisible. 
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Pour en revenir à Karl Philipp Emmanuel Bach, celui-ci n’a pas 
suivi la voie suivie par son père dans l’œuvre duquel on ne trouve 
jamais de telles indications. Et pour cause. Voici ce que celui-ci a 
déclaré de façon assez péremptoire : 

«Alles, was man tun muß, ist, die richtige Taste zum richtigen 
Zeitpunkt zu treffen. » Traduction : «Tout ce que l’on doit faire c’est 
enfoncer la bonne touche au moment opportun». 

Ce qui est exact dans un sens, faux dans un autre. Il est juste de 
dire qu’il faut enfoncer la touche « zum richtigen Zeit» mais erroné 
de dire que c’est là tout ce que l’on doit faire, bien que les motifs 
ne manquent pas. Que l’on se rappelle cette déclaration d’Oscar 
Chilesotti : « j’ai réduit de moitié les valeurs rythmiques utilisées 
par Frescobaldi de façon extrêmement complexe, ceci afin de  
rendre plus évidente la division métrique des mesures et l’accentua-
tion conséquente de la mélodie». Il est sûr qu’une fois cette 
opération accomplie, on peut donner raison à Bach : c’est effective-
ment «alles was man tun muß». 

Cependant, le déchiffrage qui précède la mise en œuvre d’une 
forme sonore n’est nullement une sinécure. L’élément technique 
compte pour beaucoup dans sa réalisation. J’en veux pour preuve les 
difficultés que présentent les œuvres pour clavier de Frescobaldi, 
notamment ses toccatas, lesquelles requièrent de se concentrer sur le 
texte musical sans jamais se laisser distraire. Et ceci sans négliger 
l’essentiel, le rythme de l’œuvre, dont J.-S. Bach ne dit pas un mot. 
Pour lui, le moment opportun, le Zeit-punkt, c’est ce que commande 
ce maître absolu qu’est la mesure, dont je rappelle qu’il s’agit là 
d’un élément étranger qui n’a pas sa place dans une forme sonore 
réellement rythmique. Du rythme, à la différence de l’un de ses  
maîtres, Frescobaldi, dont dans sa jeunesse il aurait recopié la tota-
lité des Fiori musicali, Bach n’a jamais rien su. Ce qui justifie 
entièrement ce qui vient d’être cité, que je reformule d’une autre 
manière : qu’il suffit de mettre le (bon) doigt sur la bonne touche en 
se fiant à la mesure qu’il s’agit d’observer strictement. 

Un exemple, celui de la fugue en ut majeur BWV 564, dont 
voici le début : 
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Un sujet insipide, répétitif, avec ces silences successifs qui rap-
pellent, toutes proportions gardées, le second vers de la chanson 
«Là-haut sur la montagne», avec ces arrêts intempestifs dus à la 
première note, un do, sur la syllabe «murs» : 

do  ré,   mi do  ré  mi,   fa ré  mi fa,  sol  mi  fa sol… 
Le sujet de la fugue en do serait bien plus «vivant» sous la 

forme suivante, du fait de l’élan des quintes do-sol et fa-do, ainsi 
que de la quarte mi-la, avec la chute finale sur le mi : 
[mi ré mi do  sol… sol fa sol mi  la… la sol la fa  do… si la si la si do 

si la si… sol fa mi…]2 
Ce qui brise ces élans, ce sont ces do, mi, fa qui jouent le même 

rôle que dans le second vers de la chanson : 
do… do  sol… mi… mi  la… fa… fa  do… 

de manière tout aussi inerte. 
Les Inventions à deux et à trois voix, le Clavier bien tempéré 

(das wohl temperierter Klavier), l’Art de la fugue, les variations 
Goldberg, sont toutes des œuvres du même acabit : génialement 
construites, mais sans rythme réel. On pourrait en dire de même du 
grand Adagio en si mineur de Mozart, K 540, lequel commence 
ainsi : 

2 Note du typographe : Les suites de notes entre crochet se lisent comme une seule et 
même ligne.
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Une œuvre elle aussi parfaite dans sa structure et son déroule-
ment, mais sans réel intérêt, dont on sait à chaque moment ce qui va 
suivre, notamment lorsque se produit une modulation, comme ici : 

On pourrait multiplier les exemples de cette inertie due à la 
confusion entre le rythme et la mesure, ils sont légion. Si Mozart 
avait eu le « sens » du rythme, il n’aurait jamais composé une 
œuvre telle que celle-ci. Ce sens du rythme qui s’est perdu dans les 
sables mouvants dès la fin du XVIIe siècle…  

Pour confirmer ce qui vient d’être dit, après celle de J.-S. Bach, 
une autre déclaration, celle de Mozart : «Lorsqu’une œuvre est 
achevée dans ma tête, je peux embrasser le tout en un coup d’œil». 

Une question : comment pourrait-on faire de même pour des 
œuvres infiniment plus complexes comme les toccatas de Fresco-
baldi si elles n’ont pas été préalablement «corrigées»? Des œuvres 
qui bien que constituées d’éléments quasiment identiques à ceux 
utilisés par les Bach, Mozart, Beethoven, n’offrent aucun point 
d’ancrage qui permette de se repérer. J’en reviens à ce que j’ai déjà 
dit sous une forme condensée, le fait qu’au cours de cette extraordi-
naire aventure qu’est la « traversée» d’une forme sonore 
authentique, c’est le glissement continuel dans l’oubli de ce qui 
vient de se produire, et une complète ignorance de ce qui est sur le 
point de survenir, dont on ne peut avoir seulement que la pres-
cience, une prescience ne relevant que du sentir. On a souvent 
l’impression d’être pris dans un tourbillon. Même quand le trait se 
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termine par une cadence on ne sait jamais où l’on en est, c’est insi-
tuable. Il y a cependant des exceptions, comme ici (extrait de la 
toccata terza du premier livre), avec à la fin de la séquence précé-
dente ce saut ascendant d’une octave sol  sol et cette retombée sur 
le do au début de la deuxième : 

Pas de tourbillon ici, l’«élastique» se distend sur le sol qui che-
vauche la barre de mesure. On se trouve un instant « suspendu ». 
C’est inattendu, un instant «magique», de bonheur intense, avant 
que cela reprenne de plus belle, un peu plus loin. Mais avant cela, il 
y a cet accord sur do-mi-sol au début de la deuxième mesure, et là 
se produit réellement ce que dit Frescobaldi dans sa préface, qu’il 
s’agit de «portare » la battue, «hor languida, hor veloce, e soste-
nendola etiandio in aria secondo i loro affetti, o senso delle 
parole», c’est-à-dire que c’est la main qui se trouve soutenue en 
l’air. C’est effectivement ce qui se produit ici, la main qui se trouve 
un bref instant «en l’air», juste au-dessus des touches correspon-
dant à l’accord do-mi-sol (comme aussi sur l’accord de sixte et 
quarte mi-sol-do), avant de s’y poser. Et comme je l’ai dit, selon les 
«affetti» suscités, non par les paroles (l’«orazione»), mais bien par 
la forme sonore elle-même (l’«armonia »). Impossible de sus -
pendre la main en l’air avant d'enfoncer la ou les touches pour 
Mozart qui jouait en mesure, pour ne citer que ce seul exemple. Le 
piano ne vous donnait aucune envie de le faire. Ça n’aurait d’ail-
leurs aucun sens, notamment dans les œuvres dont j’ai donné 
quelques extraits. Ces œuvres ne sont pas (rythmiquement) articu-
lées, elles sont structurées (dans la tête de Mozart, toujours !), étant 
articulées non de l’intérieur mais de l’extérieur. Mozart considérait 
l’œuvre comme n’importe quel objet, en la voyant tout entière, en 
l’embrassant d’un seul coup d’œil. Voir de la même manière une 
toccata de Frescobaldi, c’est impossible comme le constate implici-
tement l’auteur que j’ai cité, Oscar Chilesotti. 
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Voici ce que déclarait Mozart au sujet de ses concurrents (les 
autres pianistes) : «Tout le monde admire que je reste toujours 
exactement en mesure. Ils ne comprennent pas le rubato dans un 
adagio, tel que la main gauche n’en tienne pas compte : avec eux, la 
main gauche cède». 

Autre et dernier exemple, le début de la toccata quarta (même 
source) : 

dont voici la version originale (celle de 1637) : 

La première mesure ne se compose que d’un seul accord «par-
fait » de six notes, lequel s’étend sur deux octaves, de sol1 à sol3, la 
triade supérieure étant reprise en la remontant d’un intervalle de 
tierce majeure (accord de sixte et quarte ré-sol-sib). La fin de la 
première mesure comprenant, outre la triade ré-sol-sib, la triade 
inférieure sol-ré-sol (trois « rondes » pour les six «blanches» de la 
portée supérieure), laquelle se trouve intégralement reprise au 
début de la seconde mesure. Que faire de ces accords? Pas question 
de les plaquer, on l’aura compris. Ce qui s’impose au clavecin, 
c’est d’arpéger les accords, c’est-à-dire de jouer les «notes» les 
unes après les autres, plus ou moins rapidement. Les exceptions 
sont fréquentes, mais il n’y a pas de règle. Rappelons que les 
formes sonores n’obéissent à aucune norme qui lui soit imposée de 
l’extérieur. C’est donc l’expérience qui est seule guide. Cet accord 
se présente donc ainsi : 
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                  sol 
               ré 
           sib 
       sol 
    ré 
sol 

 
Mais revoilà l’élastique qui va d’abord se tendre, puis se relâ-

cher : les écarts (temporels) d’une note à l’autre ne sont pas les 
mêmes. La note initiale (sol) se prolonge, se retient, ce qui donne 
une impulsion aux suivantes, ce que l’on peut représenter de cette 
manière : 

                       sol 
                    ré 
                sib 
            sol 
         ré 
sol… 

 
Sans que cela soit explicable, la reprise de la triade grave 

requiert de se faire de façon inversée, de l’aigu au grave (sol ↓ré 
↓sol) et de manière plus posée. Et c’est la surprise : la triade ré-
sol-sib surgissant à l’aigu dans un élan qui nous tient suspendu au 
sib. Et, sans aucune retenue, cette fois, reprise à la deuxième 
mesure du même accord en arpège, du sol grave au sib aigu, 
auquel nous nous trouvons également « suspendu », de corps et 
d’esprit. Et enfin, avant que ne commence « réellement » la 
séquence, le « motif » en croches et doubles croches qui n’est répé-
titif qu’en apparence, la reprise du sib qui prolonge la suspension. 
Ce qu’il importe de préciser, c’est que l’on ne joue pas seulement 
avec les mains, on joue avec tout le corps. Lequel se « dresse » sur 
le premier accord, s’affaisse sur le second, se dresse à nouveau sur 
le troisième, cette fois de façon définitive, puisque la tension 
ascendante se maintient jusqu’à la reprise du sib. Ce que je symbo-
lise de la manière suivante : 
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 ↑     ↓     ↑   ↑ 
                sib     sib 
sol           sol 
ré             ré 
sib 
sol   sol 
ré     ré 
sol   sol 
 

Observez des musiciens d’orchestre, assis sur leur chaise, un œil 
fixé sur leur pupitre, l’autre sur la baguette de leur directeur. Ce ne 
sont pas eux que vous verriez soudain se dresser sous l’effet d’une 
impulsion rythmique. De rythme, dans ce qu’on leur demande de 
jouer, il n’y en a pas et il ne saurait y en avoir. 

Je reviens un instant sur ce que j’ai dit plus haut, le fait que dans 
la réalisation sonore d’une œuvre de Frescobaldi, pour s’en tenir à 
ce seul compositeur, on a le sentiment de ne jamais savoir où l’on 
en est, que c’est « insituable» (un néologisme!). La cause (pour 
autant qu’il puisse y en avoir une)? La lenteur qu’impose la forme 
sonore (pas seulement à cause de sa difficulté d’exécution) à 
laquelle le seul moyen que l’on ait trouvé pour y remédier est ce 
que j’ai nommé «ces balises de fortune que sont les barres de 
mesures», soit « la division métrique des mesures» dont nous parle 
Oscar Chilesotti. Cette lenteur qui est une constante menace pour la 
continuité de la forme sonore, une menace nécessaire pour que le 
seul vrai remède à y apporter soit l’articulation du rythme au tra-
vers de la discontinuité de ses moments successifs. Je vais en 
donner un exemple paradoxal en faisant appel à une œuvre de Beet-
hoven, une œuvre parfaitement cadencée, et ce faisant je vais 
donner l’impression de m’inscrire en faux contre ce que je viens 
d’exposer. Il s’agit du «minore» de sa quatrième sonate. Ce mou-
vement de taille modeste se caractérise par sa structure déhanchée 
constituée d’accords décomposés exécutés simultanément par les 
deux mains comme on peut le voir ici (huit premières mesures) : 
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À l’aigu (petit doigt de la main droite !), ce qui semble être l’es-
quisse d’un parcours mélodique : 

solb solb solb | solb fa solb | lab lab lab | lab lab lab |  
solb solb solb | solb fa solb | lab lab lab | lab lab lab 

ce que les pianistes ont l’habitude de jouer sur un tempo rapide 
comme s’il s’agissait d’une valse, ce qui les conduit tout à la fin du 
mouvement, après un ultime crescendo conclusif (de p = « piano» 
à ff = « fortissimo») à tomber dans une sorte de « trou noir» alors 
que l’on en arrive enfin à la véritable mélodie de cette œuvre (à 
jouer pp = « pianissimo») : 

 
laquelle en passant du mineur au majeur n’est autre que l’invitation 
à reprendre le mouvement précédent (un Allegro). Voici les quinze 
dernières mesures : 
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solb fa mib ré mib fa ↓sib…  ↑solb fa mib ré mib fa ↓sib… mib… sol…  



Un trou noir qui ne semble en rien incommoder les exécutants 
lesquels jouent tous ce mouvement de la même manière stéréotypée. 
Pourquoi en parlé-je? Pour montrer que même une forme cadencée 
peut par la manière de la jouer s’approcher d’une forme réellement 
rythmique. Comment y arriver? Encore une fois, par la lenteur 
d’exécution. C’est-à-dire, pour ce qui concerne ce minore, en jouant 
chaque triolet (trois croches qui en valent deux) sur le même inter-
valle de temps que prend chaque mesure (trois triolets = 9 notes), ce 
qui amène la forme sonore, en dépit de son allure cadencée (et donc 
répétitive), au bord de la rupture, avec pour conséquence, comme 
c’est le plus souvent le cas dans les toccate de Frescobaldi, de ne 
plus savoir «où l’on en est». Bien qu’à l’origine elle soit cadencée, 
ce qui était inévitable, cette œuvre jouée avec une sorte d’indolence, 
sans mouvement de retour au point de départ (les suites de triolets 
sont toutes ascensionnelles) rend d’autant plus sensible l’effort à 
consentir pour assurer la marche harmonique de l’accord de tonique 
mib-solb-sib à l’accord de dominante sib-ré-fa  (renforcé par la 7e de 
dominante la et présenté sous la forme de son second renversement 
avec fa à la basse) que ponctue le coup de marteau (ff = fortissimo) 
frappé sur l’enclume constituée par les notes initiales (fa et la) des 
premiers triolets de la troisième mesure. 

L’effet de surprise qui se trouve ici consciemment recherché 
manque totalement son but si l’exécution est menée au galop à 
l’instar de ce qui se fait d’ordinaire. 

On ne trouve rien de semblable chez Mozart, aucune forme 
sonore qui puisse tolérer une telle entorse à la règle, celle de jouer 
en mesure selon le tempo prescrit par le compositeur. À noter, jus-
tement : le fait (assez rare, sinon totalement exclu) que Beethoven a 
omis de l’indiquer, laissant à l’interprète le soin d’en décider. Autre 
fait à noter : ces deux mouvements, Allegro et minore, sont liés  
l’un à l’autre comme l’était les deux parties d’une forme devenue 
désuète, le Menuet suivi d’un Trio, dont Mozart donne un parfait 
exemple dans la sonate en la majeur K. 331 dont j’ai cité le début 
du premier mouvement. Beethoven a pris ses distances par rapport 
à la forme ancienne (y compris son intitulé), dont il n’a gardé que 
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le principe : menuet en deux parties avec reprise de la seconde, trio 
en deux parties avec également reprise de la deuxième. Comment 
jouait-il ce minore, nous ne le saurons jamais mais, finalement, peu 
importe. Ce qui ne fait aucun doute, en revanche, c’est le fait que 
cette œuvre de Beethoven peut se jouer sur un tempo rapide, ce qui 
ne s’avère possible avec aucune des œuvres de Frescobaldi. En 
outre, la maîtrise de celles-ci, tant du point de vue technique que de 
celui de la saisie du rythme réel de la forme sonore, peut demander 
des années de travail assidu. Espérer en faire une activité lucrative 
c’est se tromper soi-même. 

Pour en revenir une dernière fois à Mozart, on sait que celui-ci 
ne rêvait que d’une chose, écrire des opéras. Le premier à l’avoir 
fait avec talent, c’est Monteverdi, avec son Orfeo. Mais une époque 
n’est pas l’autre. Si ce premier opéra de Monteverdi est une œuvre 
d’inspiration «païenne», l’histoire d’Orphée descendant aux enfers 
pour ramener son épouse Eurydice à la vie terrestre, ce mini-opéra 
qu’est le Combat de Tancrède et Clorinde dont j’ai donné un court 
extrait est d’inspiration toute différente, s’agissant de la lutte à mort 
d’un chevalier chrétien avec une guerrière musulmane, qui vaincue 
et mourante, demande le baptême à son adversaire. Monteverdi 
s’est vu forcé de ménager la chèvre et le chou, ayant vu son fils 
aîné jeté en prison pour avoir lu un livre soumis à la censure par 
l’inquisition. Plus d’un siècle et demi plus tard, la situation est 
complètement différente. La révolution française est imminente au 
moment où Mozart, en collaboration avec son librettiste, Lorenzo 
da Ponte, crée sa trilogie : le Nozze di Figaro (1786), Don Giovanni 
(1787) et Così fan tutte (1790), des œuvres à caractère «politique», 
visant à discréditer la noblesse, ce qu’il fait de manière subtile, 
pour ne pas courir le risque de voir ses œuvres interdites par le pou-
voir impérial. Pour ce qui concerne la «politique», elle est présente 
dès le début de la vogue de l’opéra, comme en témoigne cet 
ouvrage de Christine Jeanneret, «Une étude philologique des 
manuscrits de musique pour clavier à Rome au XVIIe siècle», qui 
n’est autre que la publication de sa thèse de doctorat. Il y est 
notamment question des «opéras donnés lors du Carnaval ou pour 
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fêter l’arrivée de la reine Christine de Suède, dont la conversion au 
catholicisme est triomphalement récupérée par le Vatican» (p. 2). 
Mais aussi :  

Chaque pape se doit de légitimer et donc de mettre en scène de la 
façon la plus triomphale possible son propre pouvoir. Il lui convient égale-
ment de réaffirmer le primat de la papauté et dans cette période de 
Contre-Réforme, du catholicisme sur la chrétienté. à défaut d’une dynastie 
héréditaire, le pouvoir papal rappelle constamment le lignage direct du 
premier pontificat de Saint-Pierre. Dans cette perspective, le cérémonial 
liturgique mais également les fêtes profanes mettent en scène des repré-
sentations du pouvoir basées sur les stéréotypes du mythe de Rome et de 
l’héritage de l’Antiquité. (p. 2)  

Dont il s’ensuit qu’il vaut la peine de s’intéresser aux formes 
sonores non rythmiques. Explications données dans l’ordre chrono-
logique : 

Les premiers polyphonistes du Moyen Âge prélèvent un frag-
ment du plain-chant (de ce que l’on appelle le «chant grégorien» 
qui n’a de grégorien que le nom) en se servant de la technique dite 
de l’augmentatio, consistant à allonger la durée des «notes» de la 
partie grave de la forme sonore. Un exemple un peu caricatural, 
celui du début de la chanson «Au clair de la lune» qui serait pré-
senté de la manière suivante en s’étalant sur 15 secondes de temps  

do…    do….     do….    ré….    mi….    ré… 
Au….  clair….   de….   la….    lu….    ne… 

La mélodie en deviendrait inaudible. 
En voici un exemple réel datant de plus de 800 ans :
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Plus de vingt mesures (dans la version moderne de la notation) 
pour une seule syllabe ! 

Je ne peux m’empêcher de penser que seul comptait pour eux le 
fait d’aller à la découverte d’un nouveau genre de forme sonore, 
lequel exigeait impérativement de recourir à la géniale invention de 
Guido d’Arezzo (992 – ± 1033), celle de la portée musicale. C’était 
pour eux une aventure passionnante, et de surcroît ils étaient payés 
pour la faire. Que les paroles en deviennent méconnaissables n’en-
trait pas en ligne de compte, ce qui leur tenait à cœur était de créer 
une forme sonore (à deux voix, une nouveauté) qui tienne la route. 
C’était peut-être aussi le moyen de jauger les limites de ce que l’on 
pouvait se permettre sans s’attirer l’animosité de l’autorité ecclé-
siastique. 

Faisons un bond de 400 ans dans le futur en reprenant l’exemple 
déjà donné, celui du combattimento di Tancredi e Clorinda3 de 
Claudio Monteverdi (première représentation en 1624). Les deux 
adversaires se battent durant un long moment, jusqu’à ce que 
l’épuisement les force à s’accorder une pause. Le conteur nous dit 
la chose suivante : 

3 Que l’on peut entendre ici, dans la bouleversante interprétation de Rolando Villazón 
dans le rôle du récitant : www.youtube.com/watch?v=xd13sePBlpU.
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L’un l’altro guarda, e del suo 
corpo esangue 

su’ l pomo della spada 
appoggia il peso 

Già de l’ultima stella  
il raggio langue 

sul primo arbor ch’è in 
oriente acceso 

Vede Tancredi in maggior 
copia il sangue 

dei suo nemico e se non tanto 
offeso 

Ils se regardent l’un l’autre, et 
de leur corps exsangue 

sur le pommeau de leur épée 
ils en reposent le poids. 

Déjà s’alanguissent les rayons 
de la dernière étoile 

sous la première lueur qui 
s’élève de l’orient. 

Tancrède voit la grande quan-
tité de sang 

de son ennemi et de n’être pas 
aussi blessé que lui, 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
En voici la version musicale (simplifiée) : 
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ne gode e insuperbisce.  
Oh nostra folle 

mente ch’ogni aura di fortuna 
estolle 

Misero, di che godi ? Oh 
quanto mesti 

Siano i trionfi ed infelice il 
vanto ! 

Gli occhi tuoi pagheran (s’in 
vita resti) 

di quel sangue ogni stilla un 
mar di pianto 

Cosi tacendo e rimirando, 
questi 

sanguinosi guerrier cessaro 
alquanto.

il s’en réjouit et s’en 
enorgueilli. Que notre esprit 

est fou de se glorifier de tout 
souffle de fortune ! 

Malheureux, de quoi te 
réjouis-tu? Combien tristes 

sont ces exploits et combien 
malheureuse cette victoire. 

Tes yeux paieront (si tu restes 
en vie) 

ce sang par un océan de 
larmes. 

C’est alors que, se taisant et se 
regardant, 

ces guerriers couverts de sang 
cessèrent tout à fait le combat.



Ce qui nous intéresse au premier chef, ce sont les commentaires 
faits par le narrateur dont il faut se souvenir qu’elles ont été inspi-
rées au poète auquel Monteverdi a fait appel, Torquato Tasso : 

«Que notre esprit est fou de se glorifier de tout souffle de for-
tune ! Malheureux, de quoi te réjouis-tu? Combien tristes sont ces 
exploits et combien malheureuse cette victoire. Tes yeux paieront 
(si tu restes en vie) ce sang par un océan de larmes.» 

Il faut également se rappeler le contexte, la Querelle des Investi-
tures qui oppose les papes aux empereurs germaniques, d’où le 
projet du pape Urbain II d’appeler les chrétiens à libérer les lieux 
saints ce qui sera l’occasion pour lui de rehausser son prestige et de 
rétablir son autorité. Ce sera la première croisade, une guerre sans 
merci menée contre les musulmans, laquelle constituait un devoir 
sacré pour tous les chrétiens. Ce que semble oublier notre commen-
tateur en qualifiant de folie le fait pour Tancrède de se réjouir de 
l’infortune de son adversaire et de «malheureuse» la victoire qui 
semble lui être acquise. Avec ce sinistre avertissement : « tes yeux 
paieront ce sang par un océan de larmes.» Il faut savoir en effet que 
sous le heaume porté par son ennemi se dissimule le visage de la 
femme qu’il aime, une jeune sarrasine que le hasard des rencontres 
lui a permis de contempler. Et qu’effectivement il reconnaîtra en lui 
ôtant son casque alors qu’elle est agonisante. D’où ces paroles du 
poète : «Ahi vista ! Ahi conoscenza ! ». Soit : «Las, vision ! Las, 
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(re)connaissance ! » La leçon implicite à en tirer : le monde était en 
train de changer à l’époque, celle de la Renaissance, où le magis-
tère de l’Église était de plus en plus contesté, surtout depuis la 
réforme protestante dont l’initiateur a été Martin Luther (1483-1548), 
qui en 1517 dénonce le commerce des indulgences pratiqué sans ver-
gogne par l’Église catholique pour financer la construction de la 
basilique Saint-Pierre à Rome, laquelle allait devenir le symbole de 
la toute-puissance de l’Église romaine. Ce à quoi Christine Jeanneret 
fait allusion, la Contre-Réforme (initiée au concile de Trente en 
1545), donnera lieu comme elle le dit à des fêtes profanes mettant  
en scène des représentations du pouvoir basées sur les stéréotypes du 
mythe de Rome et de l’héritage de l’Antiquité. Le message était 
clair : les papes comme les empereurs romains ne toléreraient aucune 
mise en cause de leur pouvoir. 

Monteverdi s’est fait lui aussi le chantre de cette contestation, 
bien que de manière sournoise et voilée (uniquement dans le pas-
sage cité). Il se rattrape tout à la fin, au moment où son adversaire 
mourante lui demande de la baptiser. C’est d’ailleurs ce qui lui 
donne l’occasion de voir le visage de Clorinde, et de prendre la 
mesure de son acte : il a tué celle qu’il aimait plus que tout. À noter 
aussi : c’est en 1524 qu’a lieu en Allemagne la révolte des paysans 
contre leurs seigneurs, laquelle sera soutenue par l’Église réformée. 

Nouveau bond, cette fois de 150 ans, sans quitter le domaine de 
l’opéra. Il s’agit cette fois de Mozart, avec son opéra intitulé : Il 
dissoluto punito ossia il Don Giovanni. À Don Giovanni s’opposent 
trois autres personnages : Donna Anna, Don Ottavio, Donna Elvira. 
Ce qui est en jeu cette fois, ce n’est plus la papauté mais la 
noblesse. Comme l’indique le titre donné à cette œuvre par son 
librettiste, Lorenzo da Ponte, Don Giovanni est un homme dépravé, 
ce qui est montré dès le début du premier acte : après avoir surpris 
Donna Anna dans sa chambre, son violeur tue en combat singulier 
le père de la jeune fille alerté par ses cris. Ce libertin éhonté appa-
raît néanmoins sous un jour sympathique, ce qui n’est pas du tout le 
cas des autres protagonistes, Donna Anna, Don Ottavio, Donna 
Elvira, une particularité qui semble n’avoir jamais été remarquée 
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par les amateurs d’opéra. Explication. C’est de façon véhémente et 
récurrente que Donna Anna réclame de son fiancé, Don Ottavio, de 
venger la mort de son père en tuant son assassin. Ce que promet 
solennellement Don Ottavio, de manière tout aussi récurrente, du 
premier jusqu’au dernier acte, sans jamais accomplir sa promesse. 
Son indolence est révélatrice : Don Ottavio est un lâche. Mais l’in-
sistance frénétique de Donna Anna nous paraît suspecte, elle nous 
incline à penser qu’elle cache quelque chose, le fait d’avoir connu 
dans les bras de Don Giovanni un plaisir que son emportement a 
pour but de dissimuler. Donna Elvira, pour terminer, l’épouse 
délaissée (celle de Don Giovanni), qui ne cesse de se plaindre du 
fait d’avoir été abandonnée par celui-ci, mais curieusement, on ne 
se sent pas en l’écoutant porté à compatir à sa peine, elle nous reste 
indifférente. Bref, une peinture sans fard de la médiocrité de cette 
noblesse qui se croyait au-dessus de la lie du peuple. À ne pas 
oublier, cet opéra a été créé à Prague le 29 octobre 1787, soit moins 
de deux ans avant la révolution française. 

Une quinzaine d’années plus tard, Beethoven rature la dédi-
cace de sa troisième symphonie, l’Eroïca, ayant appris que son 
destinataire, Napoléon Bonaparte, s’est fait solennellement cou-
ronner empereur dans la cathédrale Notre-Dame. Après avoir eu 
l’intime conviction, mais totalement illusoire, que celui-ci 
œuvrait pour la libération de tous les peuples d’Europe par l’éli-
mination du pouvoir aristocratique. C’est ce même Beethoven 
qui dans son opéra Fidelio, représenté pour la première fois en 
1805, met en scène l’histoire de Léonore risquant sa vie pour 
libérer son époux Florestan, arbitrairement incarcéré par le gou-
verneur d’une prison espagnole. Et c’est en 1829 qu’a lieu  
la création du « Guillaume Tell » de Rossini, inspiré par le  
« Wilhelm Tell » de Friedrich Schiller, que les Suisses vénèrent 
comme leur héros national pour sa lutte visant à les libérer du 
joug des Autrichiens. 

J’en arrive au dernier opéra qu’il me faut mentionner, le 
Salomé (création en 1905) de Richard Strauss, qui est comme un 
formidable défi lancé à la décence et à la moralité. C’est l’histoire 
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imaginaire de Salomé, belle-fille du roi Hérode, qui se prend de 
passion pour Jean-Baptiste que le monarque a fait jeter en prison. 
Subjugué par l’insolente beauté de la jeune fille, Hérode lui 
demande de danser pour lui, ce à quoi elle finit par consentir, et 
c’est la danse des « sept voiles », qu’elle ôte un à un pour se retrou-
ver nue devant le roi4. En récompense, elle demande la tête de 
Jean-Baptiste. Bien que très réticent, Hérode cède à son envie. La 
tête du captif est tranchée par le bourreau et offerte à la concupis-
cence de Salomé qui lui baise la bouche. Horrifié, le roi donne à 
ses gardes l’ordre de la tuer. Cet opéra est comme une parodie de 
la véritable histoire de Salomé, laquelle n’est elle-même qu’une 
fable comme chacun sait. 

Mon intention était de montrer qu’il ne faut pas rejeter les 
formes sonores non rythmiques, lesquelles méritent d’être appré-
ciées autant que les autres, bien que de manière totalement 
différente. Et de façon plus générale, j’ai voulu susciter la curiosité 
pour cet art méconnu qu’est la musique, ce que j’appelle l’art des 
formes sonores. En faisant entrer dans ce cadre ces œuvres très sin-
gulières que sont les opéras, je rends sa pertinence à ce mot 
désignant les formes sonores, «musique». 

J’en reviens une dernière fois à celles dont il a été si longuement 
question, les formes sonores qui ne doivent rien à des éléments 
étrangers à leur propre, dont j’ai donné l’exemple insigne des toc-
catas de Frescobaldi, dont on peut dire qu’elles sont véritablement 
baroques, de barroco (en portugais) ou berrueco (en espagnol), un 
terme qui désigne la forme irrégulière des perles de nacre, les-
quelles ne sont jamais tout à fait rondes. Ces toccatas où de même 
rien ne tourne rond, étant essentiellement asymétriques. 

 Ultime remarque : il est impossible de jouer de telles œuvres 
de mémoire (surtout pas en se servant de l’édition de 1637 !), elles 
sont bien trop complexes. N’est-ce pas ce que disait Oscar Chile-
sotti ? On pourrait arguer du fait qu’après le second sib de la 
deuxième mesure apparaît un court motif en croches et doubles 
4  Maria Ewing est la seule cantatrice ayant osé se conformer à ce qui se trouvait prescrit 

par le compositeur. DVD : Salomé Richard Strauss Conductor Edward Downes Royal 
Opera House Collection opus arte.
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croches qui se trouve repris d’une voix à l’autre selon le principe 
de l’imitation. Cette notion d’imitation est à la fois fausse et per-
verse parce qu’elle suppose que les traits mélodiques sont des 
sortes de « figures » qu’il s’agit de présenter sous un angle toujours 
nouveau, comme on le ferait d’un objet isolé de tout voisinage, 
dont chaque apparence n’aurait que son objectivité pour seule 
consistance. Si c’était le cas dans cette œuvre, alors l’argument 
selon lequel il est impossible de la jouer de mémoire serait sans 
valeur. 

Dernier constat au sujet de la notion de modulation. Il en a été 
question à propos de l’Adagio en si mineur de Mozart, dans lequel 
chaque modulation s’annonce, on pourrait dire, de façon solennelle, 
protocolaire, et donc sans surprise et surtout, sans réelle nécessité. 
On pourrait tout aussi bien les laisser de côté sans que cela change 
quoi que ce soit à la nature de l’œuvre. Il n’en est pas de même 
dans une œuvre comme les Cento partite de Frescobaldi, évoquées 
par Christine Jeanneret. Il s’y produit à plusieurs reprises ce que 
l’auteur indique par la mention Altro tono, le passage à un autre 
ton. Comme on peut le voir ci-après dans la partie de l’œuvre où se 
produit le premier de ces changements de ton, on n’est pas long à 
s’apercevoir que la modulation (de ré mineur à fa majeur) n’offre 
rien d’arbitraire, à l’inverse de ce que l’on trouve chez Mozart. 

Voyez la progression harmonique de la première portée, passant 
subrepticement du ton de ré mineur à celui de sol mineur (par sib), 
le lab qui suit «chutant» sur sol pour parvenir par une simple 
«cadence» au la  de l’«Altro tono», fa majeur. Un élément essentiel 
(5e et 6e mesures, portée du haut) étant cette progression par demi-
tons, sib la lab sol (voix supérieure), complétée par un 4e demi-ton, 
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mi fa (voix inférieure), l’ensemble produisant un effet de resserre-
ment autour de la tierce majeure fa-la, marquant ainsi de la façon la 
plus nette la transition de la tonalité mineure à la tonalité majeure. 
Ce procédé se retrouve un peu plus loin (trois premières mesures de 
la seconde portée) avec une brève modulation en fa mineur et retour 
au majeur. Rien de tout cela évidemment chez Mozart, ni dans son 
Adagio, ni dans aucune autre de ses compositions. 

Dans les pages qui précèdent il a souvent été question de «mou-
vement», ceci dans des sens très différents, ce qui n’aura pas 
échappé au lecteur. Lorsqu’il s’agit des premières séquences qui 
ont été données en exemple, ou d’œuvres plus complexes comme 
celles de Girolamo Frescobaldi, il s’agit évidemment de mouve-
ments au sens noble du terme, comme d’éléments s’intégrant dans 
le déroulement à la fois continu et discontinu d’une œuvre authenti-
quement rythmique. Alors que lorsque l’on parle de «premier 
mouvement», de « second mouvement» comme il en a été question 
à propos de Bach, Mozart et Beethoven, ce terme est pris dans son 
sens trivial (une simple indication du tempo de l’œuvre relative-
ment à sa fonction expressive). Dans les formes sonores 
authentiques il n’y a que des mouvements libres de toute intention 
de cette nature, lesquels assurent l’unité de l’œuvre. Toutes les 
œuvres qui ne relèvent pas de l’art authentique (du fait de l’élément 
étranger qui s’y trouve introduit) n’ont que des unités factices, 
construites. 

Une dernière chose à noter. J’ai souvent fait appel au terme 
d’«élément» pour désigner les composants d’une forme sonore. Le 
lecteur aura remarqué que dans les œuvres citées de Frescobaldi il 
n’est jamais question de «nuances», un mot qui fait référence à des 
variations d’intensité allant de p ou même de pp à f et ff, comme 
aussi à des variations progressives indiquées par les mots italiens 
«crescendo» et «decrescendo» ainsi qu’on le voit dans le minore de 
la 4e sonate de Beethoven. On pourrait en conclure que de telles 
nuances sont exclues lorsqu’il s’agit de formes sonores réellement 
rythmiques. (Désolé pour la répétition de cette formule, la raison en 
étant que je n’en connais pas d’autre qui convienne.) En réalité, 
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même de tels éléments peuvent parfaitement s’intégrer dans une 
forme sonore… (pas besoin de compléter la formulation, cette fois). 

Tout ce qui a été exposé dans cette étude ne l’a été que de 
manière succincte, malgré l’apparence du contraire. Pour en savoir 
davantage il faudrait prendre connaissance d’un ouvrage en cinq 
volumes dont je suis l’auteur, intitulé «L’art des formes sonores», 
non encore publié. 

J’en arrive à la conclusion : 
Le remède à la méritocratie dans la musique : ce que je viens 

d’exposer, qui est accessible à tous, ce que n’est pas la virtuosité. 
La musique ne doit pas être enseignée ; on n’enseigne pas l’indi -
cible ; il faut seulement en susciter le désir. Commencer par le 
solfège est une absurdité, d’autant plus que cela en a dégoûté plus 
d’un. On n’apprend pas la musique, pas plus que l’on apprend à 
exister. Paul Cézanne a-t-il «appris» à peindre la Sainte-Victoire? 

La musique, ou pour le dire autrement, « l’art des formes 
sonores », il faut s’y investir, et cela, sans qu’il soit besoin de ces 
concerts-spectacles qui sont l’apanage de la bourgeoisie. Il va sans 
dire que toutes ces œuvres qui prétendent délivrer un «message» il 
faut les fuir. Ce genre d’œuvre, produite par calcul, ne surprend 
jamais son créateur. C’est d’ailleurs dans ces temples privés que 
sont les salles de concert où un Frescobaldi, un Couperin ne  
trouvent pas et ne trouveront jamais leur place que s’exprime de la 
manière la plus ostensible le mépris pour le peuple avec le genre de 
musique vulgaire et médiocre qu’on lui jette en pâture. 

Lorsque l’on a la connaissance comme aussi l’expérience de ce 
que j’ai tenté ici de faire connaître, on porte un tout autre regard sur 
« l’histoire de la musique». Il s’est produit une cassure à la fin du 
XVIe siècle (seconda prattica versus prima prattica !) qui de façon 
décisive a entraîné une conception et une orientation nouvelle de 
l’art des formes sonores. Une orientation dont personne ne semble 
avoir pris conscience. Pour en avoir la connaissance, ce qui ne se 
fait pas un jour, il faut se mesurer avec ces œuvres exceptionnelles 
(datant des XVIe et XVIIe siècles essentiellement), rares en regard 
de la profusion d’œuvres qui se sont accumulées à compter de cette 
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époque dite primitive. Ce qui est loin d’être facile, surtout avec les 
plus insignes d’entre elles, lesquelles nous entraînent dans un 
«espace-temps» inédit, dont nous n’avons le sentiment de sortir 
qu’à la fin, sans pour autant que ce dénouement soit celui du 
rythme, lequel est intemporel. 

On ne peut voler à aucune personne son existence qui ne se mar-
chande pas ; on peut seulement lui prendre sa vie. Se mettre ou se 
remettre à exister est la seule voie possible permettant de se libérer 
de l’emprise de ces discours médiatiques et publicitaires, de ces 
éléments de langage qui nous imprègnent avec une telle efficacité 
que nous nous les sommes appropriés comme si nous en étions les 
auteurs alors qu’ils n’ont d’autre fonction que de nous distraire de 
cette exigence fondamentale : l’existence, nous détournant ainsi des 
véritables enjeux. 

Ma conviction est que le rythme – il ne faut pas avoir peur du 
mot – peut (et doit) nous aider à arrêter cette dérive mortifère dans 
laquelle nous entraîne le capitalisme avec son idée d’un progrès 
infini, qui ne profite qu’à quelques-uns, au détriment de tous les 
autres, tellement plus nombreux. En nous faisant échapper à la fas-
cination qu’exerce sur notre conscience, sur nos désirs, la société 
consumériste qui en est à la fois le produit et l’instrument. 

Ce qu’il faut bien comprendre, c’est le fait que l’adversaire 
puisqu’il s’agit bien d’un «adversaire», ne pourra jamais instru-
mentaliser l’existence rythmique. Comment asservir un humain au 
moment où il existe? L’humain est la dimension qu’il nous faut 
retrouver et dont la bourgeoisie capitaliste a réussi à nous dépossé-
der. Sans en être consciente puisqu’elle est la première à en être 
privée. 
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La matrice des antéformes  
architecturales (1985-2015) 

une cartographie du désir ardent de former 
  

Thomas Richard 
Architecte, docteur en esthétique,  

exerce en libéral (atelier Ecart & Trace)  
et enseigne en école d’architecture intérieure (LISAA et ECV). 

 
«La passion fait des pierres inertes, un drame»  

Le Corbusier 
 
 
Pour Maldiney, l’art – y compris l’architecture – permet de 

recouvrir une réceptivité sensible originelle sous-jacente à la percep-
tion ; autrement dit, un rapport d’implication et d’ouverture 
sensible-spirituelle au monde en deçà de toute séparation entre le 
sujet et l’objet. Un tel «subir» est notre dépendance absolue à ce qui 
nous arrive et nous saisit du monde, constitue la dimension 
«pathique» que Maldiney reprend à Erwin Straus et Victor 
von Weizsäcker. Avant toute conscience de lui-même, des choses ou 
du monde qui l’entourent, l’homme est ouvert à l’infinité de l’es-
pace1 ; il est jeté dans un monde qui lui préexiste. Avant de percevoir 
des objets (des étants), l’homme ressent et, dans le sentir, l’homme 
ne domine pas ce qui se manifeste en lui, mais il est simplement 
présent2 à ce qui l’enveloppe et le traverse dans l’étonnement du  
1 Il s’agit ici de l’espace du paysage ; cette notion est empruntée par Maldiney au psycho-

logue Erwin Straus. Cf. MALDINEY, Henri, Regard, Parole, Espace, Paris, Éditions du 
Cerf, 2012, p. 56. Ci-après RPE

2  Le mot présence est l’équivalent français du Dasein heidegerrien qui signifie littérale-
ment être-le-là et que Maldiney reprend à son compte : « Être présent c’est être à l’avant 
de soi, se tenir à l’avant de soi, donc s’anticiper »in MALDINEY, Henri, Penser 
l’homme et la folie, Grenoble, Éditions Jérôme Millon, 3e édition, 2007 (1ère éd. 1991), 
p. 145. Ci-après PHF. Cependant, cette sortie est une sortie à soi, c’est-à-dire à l’inté-
rieur d’un soi déchiré et pour autant entier. Exister relève donc d’une tenue extatique 
dans une situation d’immanence, ce en quoi l’existence n’est pas extériorité, mais trans-
cendance. 
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«il y a». Ainsi, le sentir implique une tout autre façon de se rappor-
ter à soi que celui de la conscience et de la connaissance objectives : 
avant le « je suis», il y a le « j’y suis»3. Dans cette dimension 
pathique de l’existence «s’unissent le subir et le personnel»4 ; pour 
l’existant, l’événement est son rapport à soi5. Et, l’homme n’est pas 
un soi constitué, au contraire, il est décentré de lui-même; Maldiney 
dira : il ex-iste, hors de lui, hors de toute contenance dans une 
ouverture au monde auprès de l’altérité des êtres et des choses. 
Aussi, co-naissant dans cette rencontre symbiotique avec le monde, 
il est fondamentalement obscur à lui-même; il s’accomplit dans ce 
qu’il n’est pas. Cette ouverture sans objet ou visée particulière dis-
tingue l’existant du vivant6. 

De cette présence au monde découlent différentes manières de 
se rapporter à celui-ci. Ces façons d’être au monde ou styles d’exis-
tence forment autant de styles artistiques transhistoriques. À 
plusieurs moments de son œuvre, Maldiney proposa une morpho-
stylistique7 des arts – principalement picturaux – inspirée par les 
formalistes allemands de la seconde moitié du XIXe siècle. Selon 
cette tradition, une forme plaît en dehors de tout contenu : elle est 
asymbolique. Dès lors que l’on s’en tient aux phénomènes morpho-
logiques tels qu’ils nous sont donnés, les formes sont autonomes et 
immanentes ; elles peuvent donc être étudiées en elles-mêmes à tra-
vers l’espace et le temps. Cette tradition se distingue des approches 
matérialistes8 du style, amorcées par Gottfried Semper et/ou de 

3 Cf. MALDINEY, Henri, Art et existence, Paris, Klincksieck, retirage 2e édition, 2003 
(1ère éd.1985), p. 61. Ci-après AE.

4 PHF, p. 307 et p. 199.

5  « […] L’homme est par essence l’être qui réagit à ‘lui-même’ et qui en même temps 
habite chez soi dans le monde. C’est ainsi qu’il existe : il n’est chez lui qu’en vertu de ce 
rapport à lui-même, qui fait que toute situation humaine est à la fois situation et expres-
sion de situation » in MALDINEY, Henri, Le vouloir dire de Francis Ponge, La 
Versanne, Encre marine, 1993, p. 46. Ci-après VDFP.

6 Cf. PHF, p. 91, p. 280.

7  Voir principalement : RPE, pp. 227-228 ; AE, pp. 83-127 ; MALDINEY, Henri, Ouvrir le 
rien, l’art nu, Paris, Encre marine, 2010, pp. 432-435. Ci-après ORAN ; MALDINEY, 
Henri, Espace, Rythme, Forme, Paris, Les Éditions du Cerf, 2022, pp. 110-111. Ci-après 
ERF.

REVUE HENRI MALDINEY / L’ouvert No 17

72



démarches historiographiques, comme celle proposée récemment 
par Jacques Lucan9 en architecture. 

Appartenant à l’un des trois styles dégagés par Maldiney, nous 
préciserons brièvement les spécificités des formes supérieures  
de l’impressionnisme et de l’expressionnisme. Ces derniers nous  
semblent caractériser nombre des productions architec turales 
emblé matiques de la période (1985-2015) étudiée par Lucan. 
Nous proposerons ensuite de les regrouper dans une esquisse de 
cartographie. 

 
1. Précisions sur l’impressionnisme et l’expressionnisme et 
leurs formes supérieures 
 

1.1 La morphostylistique maldinéenne 
 
La tripartition de cette morphostylistique détermine autant de 

modalités qu’ont les étants de se manifester ; elle repose principale-
ment sur le rapport des formes au fond spatial infini dans lequel nous 
évoluons. Maldiney s’appuie ici sur Straus10. Pour ce psychologue, la 
perception spécifiquement humaine détache la chose de l’ensemble 
de l’étant, là où dans le sentir que l’homme partage avec les vivants, 
il y a rencontre symbiotique avec le monde, que celle-ci soit sympa-
thique ou antipathique. Pour définir la forme en art, Maldiney 
reprend le biologiste Viktor von Weizsäcker qui envisage la forme 
comme le lieu de rencontre d’un organisme et de son milieu. Et, les 
deux sont changeants : «Ils ne cessent de se modifier au cours de leur 
action et réaction mutuelles. Leur rencontre est un échange entre 
deux mouvants»11. Autrement dit, la vie n’est pas une continuité, 
mais au contraire une suite d’interruptions critiques. Sur le plan artis-
tique, l’équivalent de l’organisme et du milieu n’est donc pas une 
forme close se détachant d’un fond, mais une forme en formation 
8  Cf. RPE, p. 218.

9 Cf. LUCAN, Jacques, Précisions sur un état présent de l’architecture, Lausanne, Presses 
Polytechniques et Universitaires Romandes, 2015.

10 Cf. PHF, p. 275-276.

11 AE p. 49.
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perpétuelle ayant sa raison d’être dans l’inséparabilité de la forme et 
du fond. L’un et l’autre, en tension et compénétration réciproque, 
génèrent un espace-temps interne : la pulsation diastolique et systo-
lique d’un rythme qui est leur commun équilibre (ou cohérence). 

Ainsi, pour le style de l’apparaître absolu et son rythme fermé à 
cadence binaire, « il n’y a pas d’en-deçà de l’apparaître»12. Ces arts 
engagent une vision tactile ou haptique qui permet d’appréhender 
les objets avec la certitude qu’offre le toucher. L’abstraction des 
pyramides égyptiennes en est un exemple. À l’inverse, pour le style 
du disparaître, « toute chose se manifeste en disparaissant»13 : la 
réalité interne et invisible prime sur les aspects externes des 
choses14 ; le réel ne se donne que dans son retrait. Ainsi, la peinture 
chinoise Montagne et Eau unifie ces deux pôles dans le vide de la 
brume. Ces arts nous plongent radicalement dans l’incertitude de la 
vision optique qui, par l’entrée en jeu de la profondeur, de l’ombre 
et de la lumière, ne permet pas une appréhension assurée et claire 
des objets. Enfin, le style en apparition-disparition est un art du 
passage dont le Baroque est un éminent représentant. En modula-
tion perpétuelle, les formes y sont «en métamorphose dans 
l’entre-deux temps»15. Bien que les arts du disparaître soient les 
plus prédisposés à nous faire évoluer dans l’Ouvert, chaque style 
comporte un accès à celui-ci16. 

 
1.2 L’impressionnisme et l’expressionnisme selon Maldiney 
 
Le style de l’apparition-disparition détermine une hésitation 

entre le pôle des formes finies du régime tactile et l’espace infini 
optique. Ainsi, cette transformation radicale du rapport à la réalité 
s’est faite le plus souvent graduellement par une dissolution des 
formes et « l’annulation progressive du fond comme plan de réfé-

12 RPE, p. 227.

13 RPE, p. 228.

14 Cf. AE, p. 107.

15 RPE, p. 228.

16 Cf. RPE, pp. 197-198, p. 206 et ORAN p. 281-376 (« Trois clairières de l’Ouvert »).
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rence tactile»17. Ce changement intervient de manière décisive 
quand, à la corruption des formes, se substitue la création d’un 
espace propre sans appui sur le fond. Ainsi, l’impressionnisme et 
l’expressionnisme sont considérés comme des moments transitoires 
évoluant au seuil de l’ouverture à l’espace du paysage dans lequel, 
comme être perdu, nous sommes contemporains de notre origine. 
En effet, en eux, l’appui du monde persiste et sa rupture n’est pas 
tout à fait consommée. 

Ainsi, dès son premier recueil, Maldiney envisage l’expression-
nisme de l’art hellénistique comme une inquiétude de l’insaisissable 
«qui naît de l’indécision de la limite entre le motif et le fond»18. 
Cet art « réaliste et pathétique» est un art du compromis entre le 
principe d’individuation classique et une nouvelle volonté d’art 
encore embryonnaire. Si ce pathos est figuré dans le Laocoon, il 
s’exprime plus radicalement – en dehors du quoi des apparences – 
dans la confusion ou la «catastrophe» de la frise de Pergame dans 
laquelle l’activité du fond ne cesse de croître. L’expressionnisme 
dans lequel le pathétique traduit en image le pathos apparaît  
ainsi comme une transition entre l’art grec classique et le baroque. 
Cette période de «dramatisation croissante» voit se dissoudre le 
rapport régi par la limite-frontière et la tendance à la finitude  
de l’art classique grec. L’espace purement optique perce alors par 
intermittence. 

Hormis quelques exceptions comme Cézanne, Maldiney se 
montre critique à l’égard de la plupart des peintures de l’impres-
sionnisme et de l’expressionnisme évoluant de la fin du XIXe au 
XXe siècle. Selon lui, ils ne sortent pas du régime des apparences 
pour entrer dans celui de l’apparaître, du surgissement de la forme. 
« Ces tentatives de sortie ont échoué à délivrer le réel des appa-
rences parce qu’en fait elles pactisaient avec elles, qu’elles aient 
tenté de les sauver, comme l’impressionnisme, ou, comme l’ex-
pressionnisme, de le faire avouer»19. 

17 RPE, p. 263.

18 RPE, p. 267. Voir aussi RPE p. 263-266.

19 ORAN, p. 291. 
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Plus précisément, l’expressionnisme – dont le cubisme20 et le 
néoréalisme de la peinture de la seconde partie du XXe siècle font 
partie – par ses attaques ou son ironie, s’entretient d’une présence 
adverse. Il ne se prend aux apparences qu’en s’en prenant à elles. Il 
introduit le trouble du négatif en superposant figuration et défigura-
tion : « Il faut mettre une image en place pour pouvoir s’en prendre 
à elle et la faire ‘avouer’»21. L’expressionnisme dé-forme une 
image plus qu’il ne fait naître une forme en voie d’elle-même. Il a 
donc un caractère intentionnel dès lors qu’il se donne un objet vers 
lequel la forme se dirige a priori. Quant à l’impressionnisme22, il 
semble inondé par la sensation et demeure incapable de lui donner 
une forme sinon en la dissolvant dans l’informe. Il continue de ren-
voyer à des choses et à des lieux visés dans lesquels l’image reste 
bien mise en place. S’il ouvre un espace optique, cet espace plein 
de lumière, il ne le montre que par scintillement c’est-à-dire à l’état 
naissant. Maldiney pointe alors son caractère de seuil. 

Dans l’un comme dans l’autre, le fond reste toujours séparé de 
la figure et le tableau demeure en prise avec le «quoi» de la repré-
sentation. L’artiste peint un monde d’objets, le monde reste un 
spectacle par ailleurs subordonné aux lois de la perspective ; ils 
n’atteignent pas la dimension pathique qui les sous-tend et l’inten-
sité spatiale de la couleur. Le philosophe ajoute que ces peintures 
semblent déterminées négativement : l’expressionnisme trouble la 
forme en la déformant, l’impressionnisme jette le trouble « sur les 
couleurs de surfaces affirmant leur limite et leur plan»23. 

 
1.3 Les formes supérieures de l’expressionnisme  
et de l’impressionnisme 
 
Dans ces arts «négatifs», la dimension pathique ne semble ici 

qu’effleurée, ils sèment le trouble davantage qu’ils n’ouvrent à la 
20 « Mais que peut être l’expressionnisme à Paris, en 1945, sinon celui de Picasso ? » in 

MALDINEY, Henri, Aux déserts que l’histoire accable, L’art de Tal-Coat, Paris,  
Éditions du Cerf, 2013, p. 23. Ci-après ADHA.

21 ORAN, p. 285.

22 Cf. RPE, p. 320 et p. 324 ; ORAN p. 141.

23 ORAN, p. 141.
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suspension disruptive d’un rythme. Nous sommes essentiellement 
dans le connu et non dans un ailleurs. L’un et l’autre semblent donc 
principalement générés à partir de l’étape destructrice qu’implique 
tout travail artistique sans que celle-ci soit dépassée. Mais, pour 
Maldiney, « le Rien ne résulte pas de l’évacuation ou de la négation 
de l’étant»24. En effet, il existe « […] une destruction qui est l’acte 
propre de l’art, ouvrant en lui une contrainte à l’impossible, à 
laquelle il ne peut échapper que ‘dans la déchirure ou le bond’. Il 
ne peut surgir à soi que de la faille, qu’à s’engloutir en elle il ouvre 
en lui-même. Il y va en cela de son rapport au Rien. […] Cet 
engloutissement dans la faille abîmée en elle-même, qui signe la 
nature aventurière de l’art, ne va pas sans effroi. L’horreur du vide 
détermine un recours à l’objet. […] »25. Cette citation tirée d’un 
chapitre consacré à la peinture de Mondrian résonne particuliè -
rement pour les formes supérieures de l’expressionnisme que nous 
allons maintenant aborder. Selon Maldiney, elles s’incarnent dans 
la peinture de Vincent Van Gogh, mais aussi les architectures  
d’Antonio Gaudí et d’Antonio Francisco Lisboa (dit Aleijadinho). 
Ici, il ne s’agit pas de détruire la réalité perçue, mais le rapport per-
ceptif lui-même. 

Tout d’abord, cet expressionnisme supérieur n’est pas, comme 
dans l’expressionnisme, la projection dans l’œuvre du moi du 
concepteur (de ce qu’il est) ou d’une pulsion (qui ne se peut pas 
elle-même), mais il appelle à une transcendance : au dépassement 
du moi vers l’ipséité, vers un soi qui n’est pas encore. Et, il ne s’agit 
pas ici de «se dépasser vers un autre, mais se dépasser vers la 
découverte de soi, vers soi en tant que mise à découvert, en tant que 
dévoilé intégralement»26. Cette transcendance n’existe qu’en alté-
rité, dans la rencontre ou co-naissance de soi et du monde : c’est une 
transcendance vers le rien qui outrepasse nos possibilités propres. 
Pour l’architecture, il s’agit là d’un point essentiel qui permet de 

24  ORAN, p. 172.

25 ORAN, pp. 278-279.

26 L’Ouvert, Revue de l’association internationale Henri Maldiney, n °16, 2023, p. 150.  
Ci-après O16.
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sortir des réductions envisageant ces œuvres comme l’expression 
tendancieuse du narcissisme de leur concepteur.  

Ensuite, il montre la dramatique d’une perte de proximité avec 
le monde : « […] il n’y a drame que si le contact n’est pas tout à fait 
rompu, que si l’homme se trouve, pour ainsi dire, écartelé entre lui-
même et son monde… qu’il tente de retenir. […] Et là où la crise 
de la proximité atteint son paroxysme, elle peut encore s’exprimer, 
comme elle fait par exemple dans les formes supérieures de l’ex-
pressionnisme […]»27. La perte de proximité ou de communion de 
l’homme avec le monde constitue une menace «d’enlisement en 
soi-même»28 pour un existant qui a à être avec et par l’altérité. Pour 
Maldiney, la peinture de Van Gogh est à ce titre significative : «La 
menace de la perte s’exprime avec la violence avec laquelle il tente, 
dans sa peinture, de forcer l’ouverture, de forcer le monde à être. 
[…] Mais il doit mettre en mouvement le monde ainsi menacé 
d’engluement»29. 

Ce qui se fait jour, c’est l’« inquiétude errante de sa singula-
rité »30 qui habite l’œuvre et nécessite d’endurer une perte d’appui 
radicale avec le monde connu. Aussi, en retenant l’ancien monde 
et l’advenue du nouveau dans une rencontre transformatrice ;  
l’expressionnisme supérieur s’entretient d’une « pulsion retarda-
trice »31 qui s’attarde en insistances adhésives et ondulantes. 
L’expressionnisme supérieur prend alors le risque de la mélancolie, 
car « […] l’instant qui s’attarde en soi-même déchaîne les Érinyes 
des instants disparus»32. Comme pour la peinture de Van Gogh, 
Maldiney, envisage l’œuvre de Gaudi comme un art de l’apparition-
disparition en dehors des insistances fascinatrices de certaines de ses 

27 ERF, p. 26.

28 PHF, p. 159.

29 ERF, pp. 26-27.

30 MALDINEY, Henri, et coll., Henri Maldiney Phénoménologie et sciences humaines, 
François Félix et Philippe Grosos (sous la direction de), Lausanne (Suisse), Éditions 
L’âge d’homme, 2010, p. 15. Ci-après HMPSH.

31 Cf. MALDINEY, Henri, Le paroxysmal dans l’art (1994), Les Cahiers du CEP, Ixelles, 
1996, p. 116. Ci-après PA.

32 RPE, p. 194.
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œuvres. Les formes insistent sur elles-mêmes avant de s’arracher et 
se transformer de proche en proche dans une unité globale qui, 
néanmoins, échappe à la fermeture et s’accomplit en expansion et 
dépassement. Nous ne sommes pas dans la composition d’un assem-
blage, mais bien dans la résonance des couleurs ou des formes entre 
elles qui restent au service de l’unité rythmique globale de l’œuvre. 

En comparaison, l’unité des aquarelles de Cézanne montre 
entre ses touches de couleur une véritable discontinuité qui laisse 
place aux vides et à la légèreté. Aussi, bien que Maldiney ne le for-
mule pas comme tel, nous parlerons pour ces aquarelles de formes 
supérieures de l’impressionnisme33 dans lesquelles l’exigence 
d’ouverture l’emporte sur celle de complétude34. S’agissant de 
l’architecture, nous proposons désormais de regrouper les formes 
supérieures de l’impressionnisme et de l’expressionnisme sous le 
terme d’antéformes35. 

Enfin, nous rappellerons une formule de Maldiney pour caracté-
riser la vie des formes du régime de l’apparition-disparition auquel, 
selon le philosophe, appartiennent les antéformes : « […] la renais-
sance à soi de la forme que chaque explosion formatrice transforme 
à la fois du côté de son issue et du côté de son origine fait d’elle 
une apparition-disparition perpétuelle»36.  
 

33 Cf. ORAN, p. 143 et pp. 172-173 et cf. MALDINEY, Henri, L’art, l’éclair de l’être, 
Paris, Les Éditions du Cerf, 2012 (1ère éd.1993), pp. 23-39. Ci-après AEE.

34 AE, p. 94.

35 Le terme de matrice nous a été suggéré par Jean-Jacques Wunenburger. Concernant le 
signifiant « antéformes », nous l’empruntons au titre du livre de Medhi Belhaj Kacem. 
Étymologiquement le préfixe latin anté- marque l’antériorité temporelle et spatiale, il 
signifie auparavant ou encore devant. En français, une ante est un terme architectural qui 
renvoie à un pilier ou pilastre quadrangulaire. Antée est aussi un personnage de la 
mythologie grecque vaincu par Hercule. Le géant avait pour particularité de se régénérer 
au contact de la terre et c’est notamment en l’y arrachant qu’Hercule parvint à le vain-
cre. Sur le plan philosophique, il fait écho à la notion d’antéprédicatif, c’est-à-dire à une 
pensée antérieure à la pensée conceptuelle. Relativement à sa dimension phonétique, le 
terme convoque également la hantise et les fantômes qui lui sont corollaires. Le pulsion-
nel est une autre manière d’envisager cette figure de la hantise. Il constitue le fond que 
nos existences tentent de dépasser en le formant.

36 Cf. AEE, p. 37.
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2. Les antéformes ou la dramatique du désir ardent de former  
 
Avant de présenter les antéformes en architecture, la formulation 

précédente nous permettra de préciser quelques points concernant la 
manifestation de la métamorphose qui caractérise ce régime stylis-
tique. Pour Maldiney, à la suite de Weizsäcker, la transformation 
exprime la crise inhérente au régime pathique. Le sensible est exclu-
sif de la relation objective (ou ontique) et la crise transformatrice 
montre précisément la lutte entre les rapports pathique et ontique37.  

 
2.1 La contradiction originaire et la recherche ardente de 
signifiance 
 

2.1.1 La contrainte à l’impossible de l’existant 
 

Nous évoquions en introduction la situation existentielle pro-
prement humaine qui est son ouverture à l’événement et la 
contradiction constitutive de l’existence : « d’être soi hors de soi 
sans avoir à sortir »38. De cette ouverture ou faille constitutive 
découle une mise en demeure : il a à être. Et, cette contrainte à 
l’impossible n’est pas celle « d’un être fini mis en demeure d’assu-
rer sa continuité à travers une faille »39 ; mais à l’inverse, il doit 
abandonner la continuité de son identité et exister à partir d’une 
discontinuité, c’est-à-dire à partir de rien : il « est mis en demeure 
de devenir autre, c’est-à-dire de s’anéantir à dessein d’exister40 ». 
Cette contrainte à l’impossible nécessite la traversée d’une crise : 
« C’est parce que la crise est contradictoire, à la fois ‘déchirure’ et 
‘lieu de contact’ que le sujet y est mis en demeure d’être. La sub-
jectivité y est appelée pour fonder non seulement l’unité d’un acte 
biologique, psychologique, ou moral isolé, mais aussi le lien et  
la genèse de la série entière des actes d’un vivant ou d’un existant, 

37 PHF, p. 291.

38 PHF, p. 90. Maldiney reprend ici Weizsäcker. 

39 PHF, p. 306. Voir aussi : PHF, p. 90-91.

40 MALDINEY, Henri, et coll., Maldiney une singulière présence, Paris, Éditions Les 
Belles Lettres, 2014, p. 238. Ci-après HMSP.
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de moment critique en moment critique, à travers leurs disconti-
nuités »41. 

Maldiney précise que cette béance relève d’un écroulement origi-
nel et insituable contre lequel se constitue défensivement toute 
structuration humaine. Il a son équivalent dans l’agonie primitive for-
mulée par Gisela Pankow et Donald Wood Winnicott. Cette absence, 
ce creux ou encore cette faille est donc constitutive de l’homme :  
«[…] un effondrement sans date est le creux de l’être. Ce qui s’est 
produit et qui n’a pas de lieu, qui n’est localisable dans aucune 
topique, qu’elle soit freudienne ou autre, provoque perpétuellement 
ou implique une terreur. Mais en fait, la vraie terreur, c’est d’être tra-
duit devant son être en l’existant. Le moment le plus tragique n’est 
pas le creux lui-même, mais l’obligation inexplicable [nous souli-
gnons] qui fait que de ce creux doit jaillir quelque chose. Cette mise 
en demeure n’est nécessitée par rien que par cette absence»42.  

Si l’homme a à poser le fondement de lui-même, ce n’est pas à 
partir de la dépendance envers ses propres possibles – comme le 
résume la formule que Nietzsche a empruntée à Pindare : «Deviens 
ce que tu es». Tu ne l’es qu’à le devenir43 – mais à partir d’une pas-
sivité absolue à l’égard de notre rencontre imprévisible avec le 
monde et son altérité : «Dans la dépendance du passé absolu sous-
jacent au temps de notre histoire, nous sommes passibles de l’être 
qui est antérieur au soi et qui échappe à tout projet. Il est le fond 
que je subis sans l’avoir anticipé et dans l’urgence n’attend pas un 
quelconque a priori. Celui qui surgit dans la béance – comme son 
image dans le miroir – peut bien connaître l’angoisse, mais il ne 
connaît pas l’esprit. ‘Ce qu’est l’esprit seul le connaît l’op-
primé’»44. Cette ultime citation est empruntée à Hugo 
von Hofmannsthal et fait état de la pression d’une signifiance insi-
gnifiable qui nous appelle et hante notre appel.  
41 MALDINEY, Henri, Aîtres de la langue et demeures de la pensée, Paris, Les Éditions du 

Cerf, 2012 (1ère éd.1975), p. 315. Ci-après ALDP.

42 MALDINEY, Henri, et coll., Philosophie, art et existence, Chris Younès (sous la direc-
tion de), Paris, Éditions du Cerf, 2007, p. 90. Ci-après PHAE. 

43 PHF p. 285.

44 PHF p. 301-302.
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La plupart du temps nous refoulons l’écart tendu de cette béance 
ou absence qui constitue une position critique dans laquelle la dis-
tinction entre, d’une part, le chaos du fond et, d’autre part, le 
fondement qui le résorbe en l’articulant reste en suspens. Surtout, 
dans cet extrait, Maldiney évoque deux «urgences» pour lutter 
contre cet abîme originel dont l’une d’elles ne dégrade pas notre 
sympathie avec le monde. 

 
2.1.2 L’urgence tragique et son devoir (nécessité) 
 

Dans la première urgence, que nous dirons tragique, nous luttons 
contre cette contradiction immanente à notre pouvoir être et c’est pré-
cisément le ressort du tragique de faire «[…] éclater le caractère 
agonique de l’existence»45 et le devoir être46 de cette obligation inex-
plicable. Dans toute crise, le soi s’y trouve en proie à l’incertitude 
sensible, «dans l’entre-deux du dehors et du dedans, du moi et du 
non-moi, du soi-même et du soi autre : ici en deux»47. Cette dernière 
formule est le titre d’un poème d’André du Bouchet; Maldiney la 
reprend avec l’analyse qu’en a proposée Franck Ducros. Ainsi le 
«en» englobe dans une nouvelle unité ce qu’il a divisé. Cette unité 
c’est l’ouverture même de cet espace de transformation. «L’ici en 
deux» de la crise se transforme en «deux en un» de la même manière 
que la béance ou le vertige de l’abîme se résorbe dans une nouvelle 
identité provisoire ou encore la patence du rythme d’une œuvre. 

En outre, Maldiney évoque la position critique du schizophrène 
qui est à cet égard révélatrice de la situation humaine. Sans ouver-
ture à l’événement et ainsi enfermé dans un état de crise 
perpétuelle, il se tient dans cet espace de transformation qui est 
l’analogue de « l’espace potentiel» de Winnicott48. En effet, cette 

45 PHF, p. 133.

46 Cf. ORAN, p. 21. Ce devoir être s’exerce moins contre tout ce qui existe selon une pers-
pective idéaliste que contre la fermeture du rapport objectif et l’absence de rapport 
sensible au monde qui caractérise ce dernier.

47 PHF, p. 300. Voir aussi : AEE, p. 86.

48 Cf. WINNICOTT, Donald Woods, Jeu et réalité, traduit par Claude Monod et Jean-
 Bertrand Pontalis, Paris, Éditions Gallimard, Folio/essais, 1975.
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situation-limite d’union avec l’objet au lieu même de sa 
séparation49 est familière de l’enfant et de l’artiste. Cette aire inter-
médiaire suspend le monde et instaure une frontière bilatérale 
d’échange qui, dans le cas par exemple de la poésie : « […] insère 
le contredit d’un autre monde dans la cohérence d’un dire issu 
directement de la langue qui a la garde de ce monde-ci»50. Les 
limites de cet espace potentiel « […] ne sont ni objectives, ni sym-
boliques, mais existentielles»51, car : «Le Moi qui le bâtit l’habite 
et sa constitution s’y dévoile»52. 

En résonance, nous ajouterons que les dernières inflexions de la 
pensée du philosophe donnent une coloration dramatique, voire tra-
gique, à l’existence et sa contrainte à l’impossible : « […] exister se 
pose comme une exigence à l’impossible. L’existence commence 
chez quelqu’un qui se sent inexister. Voyez comment l’existence 
est détenue, voilée et en même temps, peut-être révélée, dans 
l’inexister»53. Maldiney précise : « […] l’existence suppose le fait 
de souffrir de ne pas exister […] C’est là qu’est la dramatique : il 
n’y a pas l’être, il y a à être»54. Dès lors, pour tout homme, il s’agit 
d’exister son inexistence sans la masquer. Dans le domaine de l’art, 
l’image fournit une ligne protectrice qui vient voiler cette 
contrainte d’avoir à être. Montrer cette situation d’inexistence c’est 
indiquer « que l’homme à l’état naissant n’est pas un étant. Il est 
déjà un être tragique»55. Il n’y a rien en elle de subsistant, c’est-à-
dire d’objet ou sujet individué. 

 
2.1.3 L’urgence de l’opprimé et son vouloir (liberté) 
 

La seconde urgence est une lutte avec la béance. C’est celle de 
l’opprimé qui subit sans lutter la pression du monde et sa contrainte 
49 Voir aussi VDFP p. 88 et suivantes.

50 PHF, p. 19.

51 RPE, p. 116.

52 AE, p. 79.

53 O16, p. 19.

54 O16, p. 20.

55 O16, p. 19.
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à l’impossible. Cette pression n’est pas celle de la conscience, mais 
de l’esprit qui «n’est, s’il n’existe et il n’existe qu’à faire»56. Nous 
la rapprocherons ici de la conception du désir que Maldiney proposa 
lors d’une conférence consacrée à l’idée de système57. Pour le philo-
sophe, l’essence du désir n’est pas le désir de quelque chose de 
représentable ou de saisissable objectivement (en termes de conte-
nant ou contenu) ; il est la recherche d’une potentialité non encore 
advenue. Autrement dit, le désir c’est ce que nous cherchons sans 
savoir de quoi il s’agit. C’est un élan vers quelque chose qui n’est 
pas encore effectif et qui, pour autant, n’est pas inscrit préalable-
ment. C’est un appel à co-naître avec la situation dans laquelle nous 
sommes immergés sans anticipation ni a priori. Il appelle au chan -
gement, à ouvrir l’écart tendu de la faille qu’il s’agira de résorber. 

Selon cette acception, le désir est une pression qui habite tout 
concepteur prenant le risque de créer ; de nous amener du connu 
vers l’inconnu58. En art, ce désir s’accompagne nécessairement 
d’un vouloir de forme théorisé par Aloïs Riegl59. Ce vouloir 
demeure donc immanent à la formation d’une forme et d’un 
espace : «Qu’y a-t-il au fondement de cet acte [de former]? Le 
besoin de l’expression. Non pas le besoin de s’exprimer pour don-
ner et se donner une image de soi, mais le besoin absolu 
d’exprimer, le besoin de dire, d’articuler l’écart, à la fois vide et 
requérant, entre le ‘à dire’ et le ‘vouloir dire’ avant de savoir quoi. 
La formation d’une forme répond à l’appel de ce vide qu’elle ouvre 

56 MALDINEY, Henri, Le legs des choses dans l’œuvre de Francis Ponge, Lausanne 
(Suisse), Éditions l’Âge d’Homme, 1974, p. 45. Ci-après LCOFP Voir aussi ORAN, 
p. 176 et p. 215. L’intériorité de l’esprit est ouverture ; c’est-à-dire communication directe 
avec le sens intérieur de la nature. Il est la transcendance constitutive du sentir humain. 

57 Cf. MALDINEY, Henri, « L’idée de système » in HMPSH, pp. 57-71.

58 « Il y a deux sortes d’art : des arts où l’on va de l’inconnu au connu et des arts où l’on va 
du connu à l’inconnu. » ERF, p. 62.

59 La volonté de forme (Formwille) ou volonté d’art (Kunstwollen) est une notion forgée 
par Aloïs Riegl. Cette pulsion créatrice s’articule nécessairement à la vision du monde 
(Weltanschauung) actuelle d’une communauté. Cf. A. Riegl, L’industrie d’art romain 
tardive, traduit par Marielène Weber, Sophie Yersin Legrand, Éditions Macula, Paris, 
2014, p. 365. Précisons que pour Maldiney cette volonté n’est pas forcément consciente 
et, ainsi, relève davantage d’un désir.
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à lui-même»60 . Ce vouloir de forme est contemporain de l’exis-
tence61. Ainsi, le désir d’altérité et le vouloir de forme constituent le 
cercle de la forme en formation entre sentir et faire62 qui habitent 
l’espace potentiel du concevoir. 

 
2.2 Le désir ardent des antéformes et la dramatisation de la 
situation poïétique 
 

2.2.1 L’essence du désir ardent : entre devoir et vouloir de 
forme 
 

Dans un autre ouvrage, Maldiney reprend à Johann Gottlieb 
Fichte le terme de désir ardent63 pour évoquer ce besoin d’altérité 
qui n’indique pas son lieu. Sans équivalent en français, ce désir 
ardent mêle aspiration et nostalgie. Plutôt que le terme altérité, 
nous utilisons celui d’altération pour (1) le distinguer des déforma-
tions – plus superficielles – de l’image que l’on prête notamment à 
l’expressionnisme et (2) signifier sa teneur paradoxale et possi -
blement dramatique. En effet, une dramatique exprime l’éprouvé 
d’une contradiction entre l’identité et son changement qu’engage 
toute altération. Celle-ci implique une abolition préalable, un élan 
sacrificiel de non-conservation de son identité qui est propre au 
régime pathique. Comme nous l’avons évoqué, ce désir ardent d’al-
tération est aussi un désir ardent de former. 

On trouve ce moment transformateur dans la poïétique de 
Cézanne qui témoigne également du parallélisme entre l’haptique 
et l’optique évoqués plus haut. En effet, le second moment de son 
faire-œuvre correspond à l’écroulement de la géométrie ; il pro-
voque une renaissance «dans une nouvelle tectonique de la forme 

60 MALDINEY, Henri, Henri Maldiney : penser plus avant…, Chatou, Éditions de la 
Transparence, 2012, p. 19. Ci-après HMPPA.

61 « Le ‘vouloir de la forme’ est une exigence originellement contemporaine de l’exis-
tence : celle de former des formes à même lesquelles s’ouvre et s’exprime le là d’une 
présence. » AE, p. 15. 

62 Cf. AE, p. 43, et ADHA, p. 76.

63 Cf. PHF, p. 110. Il s’agit de la traduction du verbe allemand Sehnen que Maldiney 
reprend à Fichte. Voir aussi : ALDP, p. 19.
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et de la couleur énergétique»64. La structure ou forme une fois 
posée permet, ensuite, le libre envol de la couleur et son ressour -
cement dans le vide. De manière analogue, l’urgence du concepteur 
– l’inquiétude du singulier et la quête de l’essence qui l’accom-
pagne – se rapproche des dires de Maldiney sur le prétexte (le texte 
inspirant d’un autre) dans l’œuvre de Francis Ponge : «C’est en 
quoi un texte de Francis Ponge est toujours en appel de ce qui le 
meut. À l’appel de son prétexte. Celui-ci n’a lieu d’être que là où à 
une impression originaire correspond une expression, de même, 
originaire, et où chacune pousse l’autre vers la lucidité de puis-
sance dont s’éclaire son origine»65. Autrement dit, pour aller vers 
l’inconnu, il s’agit moins de retenir le monde ou de s’y opposer que 
de partir de ce qui, en lui, le touche. En se situant à ce niveau 
pathique, donc personnel, le rapport objectal disparaît laissant 
apparaître un désir d’altération et une recherche de fondements.  

Entre le vouloir confiant et le devoir angoissant de cette 
contrainte à l’impossible, ce qui se manifeste dans les antéformes,  
c’est moins la tentation de l’individuation ou la succession contra-
dictoire de ces masques que l’appel à s’advenir autre et la 
nécessaire abolition du moi comme de la forme-image qu’il 
engage. Elles montrent une désindividuation dans laquelle toute 
individuation tend à disparaître. Il n’y a pas d’être ; il y a à être. Et, 
pour Maldiney, l’objectivation de cette situation critique d’oppres-
sion est celle de l’image simultanée d’un éclatement et d’une 
éclosion : «Un éclatement : le monde dans lequel nous avons habi-
tuellement confiance vole en éclats ; une éclosion : percée d’un 
autre monde»66. Cet extremum d’une déchirure entre-deux mondes 
et deux façons d’exister, les antéformes y invitent et l’expriment 
spécifiquement. Elles manifestent notre désir insatiable de donner 
forme à ce manque à être que nous sommes et dont l’intensité se dit 
aussi dans les détours et déphasages de la forme, entre précipita-
tions et retards. Dans cette optique, si l’activité artistique est avant 

64 RPE, p. 250, voir aussi RPE, p. 153.

65 VDFP, pp. 83-84 et p. 31.

66 PHF, p. 302.
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tout un gai savoir67, elle se bâtit d’abord sur les échappées belles à 
l’insignifiance silencieuse de l’ennui68 et moins sur le triste savoir 
de la dépression qui le guette. 

En outre, le dramatique c’est aussi le malaise (ou l’angoisse) 
ressenti de cette tension critique d’un soi écartelé qui, selon nous, 
dans le cas des antéformes, n’est pas refoulé, mais ex-posé. Autre-
ment dit, ce ressenti, propre à la situation poïétique en cours, peut 
se montrer de manière privilégiée sans qu’il revête un caractère 
pathétique. Les insistances de la forme de certaines œuvres de 
Gaudi ou Van Gogh sont la plupart du temps dépassées. À nos 
yeux, elles ne tendent pas tant à retenir le monde qu’à montrer l’in-
quiétude du singulier qui les habite, et le péril du régime existentiel. 
Les antéformes insistent sur ce vertige qu’elles résorbent ; elles  
tendent à montrer la crise et l’élan ou le désir de transformation qui 
les habitent. Se montre aussi l’exigence du concevoir : plutôt ne 
rien réaliser que donner forme à quelque chose auquel on ne croit 
pas69. Elles appellent à co-naître et à (se) faire être tout en mainte-
nant l’ambiguïté entre devoir et vouloir de forme.  

 
2.2.2 Appréhension du concepteur et création dé-négative70  

 
Maldiney reprend volontiers une formule d’Hölderlin : «Là où 

croît le péril, croît aussi ce qui sauve.». La crise est paralysante et 
source d’un vertige ; elle peut susciter une Einfühlung (empathie) 
négative qui contredit à notre exigence d’autoactivité. Aussi, le 
rythme naît d’un vertige, comme le désir d’un malaise que pour 
autant il ne s’agit pas de fuir. Selon nous, ce qui se donnerait à sen-
tir dans les antéformes ressortirait à l’émergence d’un malaise 
existentiel cause du désir du concepteur : celui de ne pas faire être 
l’œuvre et, ainsi, de ne pas s’advenir autre (dans l’unité intégrante 
67 Cf. PHF, p. 19.

68 Cf. PHF, p. 191.

69 Cf. PHF, p. 303.

70 Pour Maldiney, l’acte de négation consiste à diviser l’espace en instaurant des limites. 
Cf. RPE, p. 163. Aussi, dès lors qu’il s’agit ici d’un refus des limites, on peut parler de 
dé-négation.
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d’une co-naissance avec la situation) car : « Pour celui qui fait 
œuvre, il y va de son être dans cette œuvre, à l’avancée de laquelle 
seulement il ex-iste»71.  

Selon nous, les antéformes insisteraient sur cette situation cri-
tique de déchirement interne qui habite l’espace potentiel du 
faire-œuvre. Elles feraient de cette «angoisse d’impouvoir se faire 
être» l’affect émotivant72 et déterminant en partie l’œuvre en cours. 
Ici, le concepteur saisit ce qu’il redoute ; il appréhende73 le malaise 
d’une fermeture, qui n’est pas tant, comme le schizophrène, une 
perte catastrophique de capacité d’ouverture à l’événement et à soi 
(que néanmoins ils pressentent) que celle de ne pas répondre à cette 
obligation inexplicable d’avoir à être. 

En effet, la situation de conception nous reconduit et nous 
révèle notre condition d’existant. Ainsi, le cercle de la forme en 
formation entre sentir et faire qui la constitue nous apparaît bordé 
par ce qui fait le fond d’un double malaise : d’un côté, le spectre 
d’un débordement du sentir conduisant à l’informe ou à l’absence 
de forme – dont la répétition du connu fait partie – et, de l’autre, 
celui d’une aliénation dans le faire dont l’insignifiance mène à la 
platitude d’éléments juxtaposés sans émotion ni articulation les 
unifiant. La situation critique de l’acte poïétique nourrit ici le 
concevoir et, selon nous, cette situation-limite du concevoir peut 
être mise en parallèle avec l’analyse maldinéenne du texte « Le 
volet ». Celui-ci y propose une expérience objectivée polarisant la 
sensation et la contemplation. Dans la sensation, le volet est plein 
fermé et « l’opacité des choses oppose au lan gage une résistance 
infinie »74. Dans la contemplation, le volet est grand ouvert : « Pas 
de résistance. Le discours traverse le vide »75. Maldiney précise 
alors que ces deux situations limites ont leurs homologues dans la 
71 ERF, p. 20.

72 À la suite de Maldiney pour qui le motif est « ce qui meut » (Cf. AE, p. 90), avec cette 
formulation, nous insistons sur le lien essentiel entre l’affection et le mouvement inhé-
rent qu’elle implique. 

73 PHF, p. 89.

74 VDFP, p. 52. Voir aussi ORAN, p. 419.

75 VDFP, p. 52.
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langue : « Le mot, au cours de sa genèse mentale, est porté alterna-
tivement de l’universel au singulier et du singulier à l’universel 
par l’alternance de deux opérations contraires, l’une de discerne-
ment et, l’autre, d’entendement. ‘Grand ouvert’ : l’ouverture du 
monde est un acte d’entendement sans discernement. Nous 
n’avons affaire qu’à l’idée de monde […]. ‘Plein fermé’ dénote au 
contraire un discernement sans entendement. Les détails, sans 
jours interstitiels, se confondent à la nuit […]. Dans l’ouvert, le 
langage n’a rien articulé. Dans la pleine fermeture, l’articulation 
retourne à la masse par agglutination. Ce qui fait défaut dans les 
deux cas, c’est le moment de l’ouverture ; de l’ouverture à la fois 
du monde et de la langue76 ».  

L’ouverture maintient l’écart tendu entre ces deux pôles 
extrêmes et instaure l’espace potentiel poïétique en voie d’actuali-
sation perpétuelle. Selon nous, le ressenti de la crise est le 
pressentiment angoissant de cette catastrophe de fermeture. Dans 
l’une ou l’autre de ses limites sans ouvertures, les impressions et/ou 
les expressions sont en excès. 

À l’excès d’ouverture, nous associons l’éprouvé d’une « trans-
cendance subie»77 dans laquelle, débordé par la présence du monde 
ou de l’autre, l’existant est paralysé et frappé d’impouvoir. C’est le 
risque d’éparpillement de l’impressionnisme78. 

À l’excès de fermeture, nous rattachons le ressenti d’une « trans-
cendance enlisée»79 que ce soit dans l’insistance du monde ou 
encore dans la fixité de l’image de soi dans le miroir. L’excès d’ex-
pression surdétermine la fixité des contours qui s’empâtent 
localement en eux-mêmes et compromettent alors toute articulation 
d’ensemble. Sans direction de sens, la présence est noyée dans la 
proximité des détails ou la surépaisseur obstinée des formes dont 
témoignent certaines peintures de Van Gogh aux accents expres-
sionnistes. 

76 VDFP, p. 53.

77 VDFP p. 31.

78 Cf. RPE, p. 250.

79 RPE, p. 70, voir aussi PHF, pp. 163-164, et p. 254.
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Tels sont les deux horizons négatifs (répulsifs) du concevoir qui 
menacent le concepteur d’inexistence et d’inconsistance et qu’il 
s’agit pour lui, non de refouler, mais d’intégrer et surmonter. Le 
lieu de cette résistance à ces deux puissances adverses pressenties 
(sans image) est la forme finie ; la forme contour dont il s’agit de 
nier les limites et, avec elles, son autonomie interne. La matrice des 
antéformes que nous proposons à la suite se forme à partir de l’ar-
rachement à l’écart tendu de cette double fermeture, dans 
l’ambiguïté d’un mouvement d’approche et de retrait. 

 
3. La matrice des antéformes : esquisse de cartographie des 
formes supérieures de l’impressionnisme et de l’expression-
nisme en architecture 

 
Nous aborderons les formes supérieures de l’expressionnisme 

et de l’impressionnisme en architecture en proposant une matrice 
de ces antéformes exposée ci-après (en fin d’article). Elle se pré-
sente comme une esquisse de cartographie des variations de ce 
style antéformel qui, selon nos projections, semble caractériser 
nombre de productions emblématiques de la période 1985-2015 
analysées par Lucan.  

Les antéformes constituent un dépassement de l’expressionnisme 
et de l’impressionnisme en architecture. Ceux-là se caractérisent 
respectivement par des déformations ou un effacement des morpho-
logies qui, le plus souvent, (1) ne semblent pas constitutifs de la 
forme, mais rapportés à la manière d’une décoration, (2) ne pro -
posent pas l’articulation d’un rythme montrant l’arrachement au 
chaos de l’informe ou à l’inverse à la forme prédonnée. De surcroît, 
le rapport à l’environnement et les expériences spatiales intérieures 
restent limités.  

 
3.1 Présentation générale de la matrice 
 
Selon nous, l’antéformel se manifeste en architecture par des 

morphologies ni informes, ni ambivalentes, mais paradoxales : leur 
contour et leur corporéité semblent simultanément en instance de 
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désintégration et, à l’inverse, être en voie de former un tout indivi-
duel autonome anticipant la séparation objective avec le monde. 
Cette incertitude aux limites évoque «un état critique entretenu»80 : 
un tremblement anticipant en amont le chaos de la crise poïétique 
et en aval la fermeture d’une forme définitive qu’elles tentent 
d’éviter en l’indéterminant. Les formes et les espaces antéformels 
dramatisent en le projetant le tremblement de notre condition 
d’existant. En effet, l’assurance du moi demeure provisoire et elle 
masque la situation existentielle dans laquelle le soi-même est « ici 
en deux». 

Cet écartèlement concerne le ressentir (l’acte) et l’incarnation 
(le lieu) d’un double pressentiment catastrophique qui borde  
la situation de conception elle-même. À cette projection, corres -
pondent réversiblement deux élans pour en sortir qui sont autant de 
manières d’abolir la forme finie. Ainsi ces deux axes apotropaïque, 
protection et menace, tentent de surmonter sans la refouler : (1) une 
transcendance subie – un excès d’impressions conduisant à l’ab-
sence de forme ou son éparpillement dissipatif – et (2) une 
transcendance enlisée – un excès d’expression conduisant à l’ag-
glutination ou l’insistance de complétudes ou formes individuées 
sans l’articulation mouvante d’un ressenti. Comme une fractale, 
cette partition initiale – impression(-nisme) / expression(-nisme) – 
se retrouve à l’intérieur de chacune d’entre elles. Ce sont les varia-
tions de ce vertige d’absence d’appui et de consistance que 
l’antéformel donne à sentir et que nous proposons d’explorer dans 
cette pathématique. 

L’axe horizontal de la transcendance enlisée va de l’espace-
temps universel à l’image singulière trans-formée81 ; sur cet axe 
nous présentons des schèmes dynamiques en formation s’arrachant 
à l’image-forme. L’articulation méréologique de l’Un-Tout qui 
commande à la formation d’une forme (son acte) prédomine. Dans 
ce cas, émerge l’angoisse (ou souci) de ne pouvoir rien faire être à 
partir de rien qui ne puisse mettre en mouvement le concevoir : le 

80 VDFP, p. 108.

81 Cf. AE, p. 115.
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concepteur s’angoisse de l’absence d’appui ou contact sans quoi il 
ne peut activer son faire et, ce faisant, le menace d’inexistence. Cet 
enlisement peut conduire à une juxtaposition de formes contradic-
toires, fonctionnant à vide, sans signifiance globale. Cet axe 
longitudinal montre deux manières conditionnant le retrait de la 
forme contour : la dissolution/indifférenciation de la forme ou celle 
de la transgression des limites. Il détermine principalement 
l’éprouvé d’une angoisse d’inexistence (ou « impouvoir d’être et de 
sentir ») dont il s’agit de former le retrait. Immergé dans ce ressenti, 
cet espace milieu du malaise nous enveloppe et nous traverse. 
Aussi, la forme-enveloppe architecturale sera, d’une part, partagée 
entre un mouvement de dilution (longitude 1) et, à l’inverse, d’enri-
chissement dissipatif (longitude 4) qui sont deux manières de faire 
disparaître (et ouvrir) la forme. Et, d’autre part, un mouvement de 
traversée qui sera associé à un percement d’une forme dans sa pro-
fondeur (longitude 2) ou à un mouvement opposé d’extraction 
(longitude 3). Tous deux nient également la forme-contour : «Le 
franchissement d’une limite, à la fois niée et reconnue dans cette 
transgression même, fait état, par rapport à elle, d’un au-delà et 
d’un en deçà»82.  

L’axe vertical de la transcendance subie est un mouvement 
d’universalisation intérieure qui va de l’image singulière à un 
espace-temps de l’architecture contemporaine ; il constitue le fond 
(choisi en tant qu’il nous touche) d’un lieu naturel ou spirituel qui 
détermine l’oscillation de l’art occidental selon Maldiney83. Pour le 
concepteur, il s’agit de s’arracher à l’errance et à l’abandon sans 
résistance aux identifications préconstruites et inadéquates à dire 
un ressenti personnel. Cette absence de prise de position peut 
conduire à l’informe, à l’absence totale d’articulation et détermine 
l’éprouvé d’une angoisse d’inconsistance (ou impouvoir de se faire 
être). Cet arrachement est constitutif d’une recherche incessante 
d’un milieu de transformation, d’un espace-temps permettant de 
s’advenir autre. Nous proposons de donner quatre orientations à cet 

82 AEE, p .233.

83 Cf. ERF p. 84-85.
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espace-temps. D’une part, la polarité de l’espace sensible naturel 
(latitude 1) et celle de l’espace spirituel-culturel d’une communauté 
(latitude 4) ; ils déterminent deux espaces d’inspiration du conce-
voir. D’autre part, une recherche d’essence régressive orientée vers 
l’origine (latitude 2) et une autre progressive appelant l’à-venir 
(latitude 3) ; toutes deux indiquent la temporalité d’un renouvelle-
ment. Ainsi, les architectures du neutre (lat.1), du médial (lat.4),  
de l’archaïsme (lat.2), du déconstructivisme (lat.3) en sont leurs 
tenant-lieu stylistiques respectifs. Précisons, qu’a contrario du 
décons tructivisme et de l’archaïque, le neutre et le médial sont des 
appellations que nous proposons. Le neutre serait à rapprocher du 
concept de Roland Barthes : une suspension aconflictuelle (un 
silence, un «blanc», un intervalle) de toute structure, substance ou 
forme donnée qui prédétermine la relation avec le milieu. Le 
médial est également un entre-deux, un milieu, mais il ne s’aban-
donne pas tant au rien qu’aux possibles d’une situation qu’il révèle. 
Le premier relève d’une proximité dans la distance, le second d’une 
distance dans la proximité. 

Nous nous concentrerons ici sur l’exposé succinct de ces quatre 
variations stylistiques de l’antéformel. 

 
3.2 Les quatre variations stylistiques de l’antéformel 
 

3.2.1 Le neutre et l’espace sensible 
 

Le neutre s’initie d’un refus de faire être l’œuvre à partir de toute 
préconstruction culturelle et historique dans laquelle l’accord entre 
soi et le monde serait déjà donné (un symbole par exemple). En 
effet, toute harmonie préétablie se détourne du péril d’une création 
véritable qui doit se faire être à partir de rien, sans référence préala-
ble. L’architecture ne cherche ici ni déterminations internes ni 
déterminations externes, mais tend à générer sa forme à partir de 
rien, sans cause ou raison préfabriquée. Précisément, il s’agit d’effa-
cer toute représentation de l’architecture. C’est un espace sans appui 
et sans limites entre intérieur et extérieur qui est ici recherché. Le 
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neutre spécifie son vertige par un principe d’effacement et sa tenta-
tive d’évacuer toute limite spatiale avec son environnement. 

Cet espace de ressourcement prend prioritairement fond dans 
l’éphémère et la spontanéité du monde sensible de la nature. Le 
moi opère un délestage des apparences et cherche à écarter tout 
enfermement dans une représentation saisissable en effaçant toute 
limite. Selon nous, ce moment se traduit par une éthopoïétique de 
la dissolution qui cherche à désubstantialiser la forme-image 
comme le moi identitaire de la conscience finie.  

 Ce mouvement est l’analogue d’une dilution de la limite entre 
l’intérieur et l’extérieur que mettent en vue les architectures dites 
neutres comme celles de S.A.N.A.A. Cette quête d’illimitation 
engage la recherche en altérité d’une rencontre effusive – en coïnci-
dence – avec, prioritairement, le monde sensible (et naturel). Il ne 
s’agit pas de camoufler une architecture, mais, par une forme sin-
gulière, souvent minimale, d’indifférencier l’intérieur et l’extérieur 
et/ou l’objet architectural et son contexte. 

 
3.2.2 Le médial et l’espace spirituel-culturel 
 

Le médial refuse de générer une forme sans s’appuyer sur une 
idée, une raison, une cause ou encore une affection qui émotive son 
faire. Il tend à refuser l’absence, le rien.  

L’espace opératif dans lequel il se ressource s’adresse à l’esprit 
d’une communauté, à sa culture. Il s’appuie donc principalement 
sur des représentations culturelles et historiques qu’il s’emploie à 
déstabiliser. Dans les formes-images, la relation soi-monde est 
prédonnée. En s’y conformant, le sujet évite l’obligation inexpli-
cable qui consiste à se faire être à partir de rien qui ne puisse être 
anticipé. Ce sont alors des déterminants immatériels (histoire, cri-
tique, méthode, etc.) qui viennent le plus souvent générer la 
formation de l’objet. Aussi, ces architectures ont préférentiel -
lement un caractère immatériel, leur consistance tend à disparaître. 

Dans le médial, l’architecture et le contexte culturel semblent 
fusionner ; ils co-naissent autour de la fabrication d’un modèle, 
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d’un archétype comme si ces formations cherchaient à devenir un 
amer de l’espace, un milieu commun. Il s’agit de tout signifier ou 
signifier le Tout dans une seule et même forme. Ce procédé crée 
également un lien parallèle ou disjoint entre la forme et le pré-texte 
à partir duquel elle prend son départ. Ici se marque une tendance à 
la dissociation d’avec le monde sensible. 

Bien que ces architectures semblent aptes à prendre toutes les 
formes possibles, les références ne restent que partiellement recon-
naissables. Précisément, le style médial consiste dans ce 
dépassement des formes préétablies sur lesquelles il prend fond. En 
ce sens, il diffère de la voie du neutre en quête d’une totalité indé-
terminable84.  

En outre, ces éthopoïétiques cherchent moins à rendre saisis -
sable l’œuvre instante que l’ensemble des œuvres formées par leur 
style. En effet, si les architectures de Rem Koolhaas ou de Jean 
Nouvel accentuent la recherche perpétuelle d’un écart avec des 
formes culturelles reconnaissables, elles tendent également à 
embrasser tous les procédés de formations afin de renouveler leur 
œuvre et de la rendre insaisissable par rectification continuelle de 
l’expression. 

 
Pour autant, il ne s’agit pas de se perdre et de s’arracher à une 

phénoménalité toujours changeante, mais de réapprendre à l’articu-
ler dans une nouvelle consistance. Si l’impressionnisme supérieur 
du neutre et du médial tend, pour le premier, à illimiter la forme ou, 
pour le second, à la dématérialiser, les poïétiques du haut expres-
sionnisme de l’archaïsme et du déconstructivisme se caractérisent 
par des formes aux contours indéfinis et irréguliers ; autrement dit, 
elles cherchent à ouvrir et maintenir les possibles85 de la forme. 

 

84 Cf. AE, p. 112.

85 « le propre du possible est d’être sa propre ouverture, c’est-à-dire de se maintenir en pos-
sibilité, sans céder à la réalisation de soi sous la forme d’un état stationnaire, idéal ou 
effectif, où l’être-là devient thème ». VDFP, p. 139.
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3.2.3 L’archaïque et sa temporalité régressive 
 

Sans pour autant chercher à faire disparaître la forme, l’ar-
chaïsme prend son départ d’un refus de faire être l’œuvre à partir de 
déterminations formelles internes à l’architecture. Ce style génère 
ses formes à partir de sources externes venant de l’environnement, 
de la situation rencontrée qui, hors d’elle, lui préexiste. Néanmoins, 
il privilégie un retour aux origines et aux fondements de la disci-
pline en deçà de l’épaisseur d’une histoire préconstruite. Cette 
temporalité régressive est dénotée par l’usage de matériaux bruts ou 
de formes schématiques primitives (empilements et forme archéty-
pale de la VitraHaus d’Herzog & de Meuron). Si ces formes 
archétypales renvoient moins à une forme concrète qu’à l’essence 
originaire d’une forme, pour autant, les valeurs tactiles dominent. 
En effet, il s’agit prioritairement de s’assurer de la présence concrète 
du monde par des recherches sur la matière, la pesanteur, etc.  

Cherchant à s’advenir autre à partir du monde environnant, ces 
architectures brutalistes ou archaïques indéterminent leur forme et, 
par ce trouble, invitent à reconstituer la formation d’une architec-
ture. On l’a évoqué, cette ouverture est rendue possible par la 
recherche des déterminants externes à la situation. Par leur quête des 
origines, elles appellent à un recommencement, une refondation.  

Celles présentées dans la matrice montrent particulièrement l’ar-
mature intérieure ; ce qui soutient. Ces formes-forces donnent à 
sentir tantôt l’effort d’un soulèvement comme certains projets de 
Jacques Herzog et Pierre de Meuron, tantôt la légèreté de structures 
montrant des efforts de suspension chez Santiago Calatrava ou cer-
tains projets d’E.M.B.T. 

 
3.2.4 Le déconstrutivisme et sa temporalité progressive 

 
À l’inverse de l’archaïsme, le déconstructivisme est principale-

ment antimatériel. Son lieu de ressourcement est celui d’une 
altérité interne à la discipline. En effet, la recherche de l’essence de 
la discipline se localise préférentiellement sur ces déterminations 
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formelles. Les formes semblent ici envisagées comme un système 
langagier latent qu’il s’agit de reconstituer et d’ouvrir à de nou-
velles expérimentations. Pour autant, la spontanéité n’est pas 
évacuée par ce qui semble à première vue ressembler à la création 
d’un métalangage. 

Portée par la fuite en avant d’une temporalité progressive86 dans 
laquelle toute référence extérieure et antérieure tend à être exclue 
ou dépassée, la forme se détermine à partir de ce qui émerge de 
l’acte même de former. La situation environnante semble ici secon-
darisée puisqu’il s’agit précisément de la changer ; ces architectures 
ont à se faire être à partir d’elles-mêmes. Sans pour autant tomber 
dans l’informe, leur vertige et leur ouverture consistent dans la dés-
intégration apparente de leur forme que leur rythme sauve de 
l’abîme. Le travail de Peter Eisenman ne relève pas seu lement de 
décompositions formelles dont la série de maisons expérimentales 
reste emblématique (Houses I à X), il donne à sentir un espace 
tremblé qui déstabilise notre appréhension de l’espace (cf. Greater 
Colombus Convention Center). Par l’indéfinition de leur forme, ces 
architectures déconstructivistes appellent à refaire la forme d’une 
architecture à partir de la recherche de ces déterminants propres. 
Les itérations du faire défont l’état stable et totalisant de toute 
forme finie.  

 
4. Pour conclure 

 
À partir de l’esthétique maldinéenne et de notre exploration des 

formes supérieures de l’impressionnisme et de l’expressionnisme, 
nous avons tenté de dégager les ressentis de tension ou déchirement 
qui, selon nous, les caractérisent. Entre éclatement et éclosion, les 
antéformes nous appellent à être. Subissant l’inquiétude errante  
du singulier, ces formes montrent, en s’abolissant, qu’elles sont 
habitées par un désir ardent de créer, c’est-à-dire de s’advenir autre. 
Aussi, l’antéformel donne à voir les conditions d’impossibilité  

86 Bien qu’entretenant une proximité avec le néo-futurisme, celui-ci ne porte pas en lui de 
vertige. 
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auxquelles il s’arrache et l’appel d’une œuvre et d’un rapport moi-
monde en cours et à venir. Il invite à la métamorphose en traversant 
le péril d’une crise qu’il ne refoule pas et dont les formes architectu-
rales de ce style rendent compte en s’y extirpant : leur contour et 
leur corporéité semblent simultanément en instance de désintégra-
tion et, à l’inverse, être en voie de former un tout individuel 
autonome. Les antéformes témoignent du péril du concevoir 
qu’elles traversent : les espaces et les formes sont en expansion à 
partir de et vers leur dehors ; l’unité n’y est pas donnée par une 
limite autonome et sans extériorité, au contraire, la limite est conti-
nuellement transgressée vers la présence d’un vide absent. Cette 
ardeur ou exubérance du vide que ces morphologies appellent 
constitue l’extremum d’une provocation à être, un appel à sortir de 
notre errance en inventant un monde qui mette en question sa signi-
ficativité : «Ce monde, en effet, il [l’être perdu] l’appelle à venir, à 
s’ouvrir non à partir d’ici, mais à partir d’un là-bas qui n’existe pas 
encore et qui seul permet l’appel. […]. Il appelle la faille à devenir 
l’ouvert d’un monde»87. Il nous semble que nombre d’architectures 
remarquables de la période 1985-2015 que nous avons tenté de car-
tographier dans une matrice relèvent de ce style artistique qui est 
aussi une manière d’être au monde. 

Toute architecture est expressive ou, plus précisément, tout bâti 
demeure la projection, consciente ou pas, de notre rapport au 
monde, fût-il réduit à celui d’un assujettissement normatif. L’esthé-
tique, comme dévoilement créateur de notre rapport sensible au 
monde, demeure première avant toute détermination objective. Elle 
est envers le monde, l’autre, soi, la plus «grave» de nos responsabi-
lités. Ce que le rationalisme technique ambiant a perdu, c’est notre 
condition d’existant : celle d’un être inobjectivable qui, en dehors de 
toute maîtrise, s’accomplit dans ce qu’il n’est pas. Sous l’impulsion 
de la fin des grands récits, les antéformes rendent  
visible et entretiennent cette ouverture fondamentale, cette absence 
active. Ce faisant, celles-ci appellent, simultanément, au désir de 
créer qui nous habite. 

87 PHF, p. 294.
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Destinées du destin  
Marc Ledoux 

 
 

Être le là d’un monde sien, c’est décider de sa propre possibilité. 
Cette décision est équivoque. Le Dasein en existant, choisit 
parmi la multiplicité des possibilités d’existence héritées  
certaines d’entre elles qu’il fait siennes. 
Il écarte toutes les autres […] comme la foule 
des morts écartée par Ulysse… 
Son destin est à la fois contrainte et choix. 
Henri Maldiney 
 
 
1940 
 
Désert du temps. Sans passé. Sans avenir. 
Dans un si long présent qui dure et se souvient et s’anticipe lui-
même sans autre projet que d’être. 
De quel côté perceront les grands desseins qui nous font signe 
depuis les astres? 
Derrière nous quel désespoir grandiose nous aura secourus? 
Ou devant nous le Destin qui nous ignore? 
L’infinie négativité dans l’universalité de cette histoire que nous ne 
rencontrerons jamais. 
Bien sûr c’est lui qui décidera. Et non pas l’arrière qui ne vit que de 
compter sur le néant ou il nous jette, retranché du partage, complice 
du Destin. 
Henri Maldiney, In media vita  
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En guise d’introduction : «Autour» de la notion du destin 
 
Questionner la notion de destin, nous confronte avec le para-

doxe qu’elle n’est pas étrangère à la vie quotidienne mais qu’elle 
échappe à la compréhensio : celle-ci bute sur un incontournable  
au-delà. Au niveau de l’expérience, on peut se demander si la prise 
de connaissance du destin par le sujet qui le vit ne cause pas sa 
perte, ou, à tout le moins, la fin même de ce destin. Au niveau 
d’une méditation de la notion, est-ce que la pensée est capable de 
dégager de son analyse un extrait transcendantal, universellement 
valable? Qu’y aurait-il de commun entre είμαρμένη (heimarméné 
ou destin) stoïcien, le Schicksal des Allemands (romantiques) et la 
Prédestination de la Réforme? En interrogeant cette notion, on 
entend la préoccupation pathique des hommes pour cet insaisis -
sable qui les tient, par exemple, quand une famille est encore 
frappée par la même maladie à travers les générations. 

Freud et Szondi ont pris très au sérieux la notion de destin ; le 
premier dans son article de 1915 intitulé «Pulsions et destins des 
pulsions»1 le second en tant que fondateur de « l’Analyse du des-
tin»2. Karl Kerényi, historien hongrois des religions antiques et ami 
de Szondi, ne pouvait pas accepter l’idée de Léopold Szondi pour 
qui la nature religieuse de l’homme était conditionnée par des 
«Gottes gene (gènes de Dieu)». Par contre, il commente la sen-
tence d’Héraclite, selon laquelle « le caractère est un démon pour 
l’homme», en ces termes : « le daimon est cet aspect des dieux 
lorsqu’ils se montrent aux hommes en tant que destin»3. Un artiste 
comme Vincent Van Gogh incarne le concret du destin qui finit 
toujours, comme la mort, par nous trouver. Il voulait devenir pas-
teur, et non peintre. En 1877, quand il se prépare à sa vocation 
apostolique, il confie à son frère Théo : «en écrivant, il m’arrive de 

1  FREUD Sigmund, Pulsions et destins des pulsions, in Métapsychologie, Œuvres com-
plètes, tome XIII, PUF, 1988, p. 163

2 SZONDI Léopold, Liberté et contrainte dans le destin des individus, traduction de 
Claude Van Reeth, Textes et études anthropologiques, Desclée De Brouwer, 1975.

3 KERENYI Karl, La Mythologie des Grecs, Histoires des dieux et de l’humanité, traduc-
tion de H. de Roquin, Paris,  1952, pp. 152-153.
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faire machinalement un petit dessin»4, et, un peu plus tard, dans 
une autre lettre, il montre bien la contraignante nécessité du destin 
qui le guette. « Je suis tenté de dessiner des croquis sommaires de 
bien des choses, de tout ce que je rencontre sur mon chemin, mais il 
ne vaut mieux pas, car cela me détournerait peut-être de mon tra-
vail proprement dit »5. Van Gogh prit peu à peu conscience qu’il 
était l’homme d’un destin, car en 1882, alors qu’il clame perpétuel-
lement : «Mais je suis peintre», il confesse à Théo encore : «Tôt 
ou tard nous trouvons notre sort.6 » On trouve chez Van Gogh 
quelques éléments fondamentaux propres à la notion de destin : 
avant même de se savoir peintre, il est engagé dans l’action de 
peindre, même s’il ressent une certaine culpabilité ; malgré cela, il 
va devoir trancher, choisir entre ce qui lui vient comme une ananké 
(le devenir-peintre) et ce qu’il souhaite, lui, personnellement et plus 
librement : devenir pasteur. 

Il semble bien que la conscience de soi et la connaissance de son 
destin naissent dans un seul et même mouvement de mise en ques-
tion de soi, de crise d’une histoire que le soi avait commencé à 
bâtir solidement. 

«Wahl ist Schicksal», dit Szondi : le choix scelle le destin. Le 
temps du destin est καιρός (kairos), temps de décision, de partage. 
Décider : en latin, «decidere» signifie « trancher». En allemand 
«Entscheiden» signifie « séparer». Le destin tranche, sépare, fait 
des parts, des lots, des sorts. Une des figures du destin antique, 
εἱμαρμένη (heimarmenê), désigne la puissance qui répartit les lots 
(Μοῖρα) (Moira) entre les hommes. Εἱμαρμένη vient de μείρομαι 
que je propose de traduire par «diviser». L’idée même du destin est 
inséparable de celle de scission. Szondi fait de la notion de «cli-
vage» (Spaltung) l’un des maîtres-concepts de son analyse du 
destin. Ce n’est pas un hasard si Szondi en est venu à promouvoir 
en même temps que l’idée de destin, celle de choix, de clivage, ou 

4 VAN GOGH Vincent, Lettres à son frère Théo, Gallimard, Paris, 1988, Lettre du 12 juin 
1877, p. 69.

5 Ibid., Lettre du 5 août 1877, p. 70.

6 Ibid., Lettre d’avril 1882, p. 171.
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celle de l’existence de différents plans de la vie pulsionnelle ainsi 
placée en contradiction avec elle-même. La formulation de Jacques 
Schotte selon laquelle l’arrière-plan théorique renverrait à ce qui, 
dans la vie pulsionnelle, constitue « la part laissée à l’autre», ren-
voie en fait, via la «pars » ou le « sors » qu’il évoque, à la 
dimension destinale propre à la dialectique des plans testologiques 
szondiens. Outre le rapport qu’ils entretiennent à l’idée d’une scis-
sion originaire, il existe entre le destinal et le pulsionnel, une 
affinité commune pour ce qui concerne l’action. Freud a bien souli-
gné que le pulsionnel est «exigence de travail » pour l’appareil 
psychique : il est mis en action, dès le commencement, à travers ce 
que Jacques Schotte désigne comme une multiplicité de « foyers 
d’activités» fonctionnant par «bribes et morceaux». De ce grouil-
lement premier pourra se profiler, peu à peu, ce mouvement orienté 
qui spécifie le devenir historique du sujet. 

Les Stoïciens ont lutté contre « l’argument paresseux» qui fonde 
sur la fatalité du futur une attitude de démission pratique et d’irres-
ponsabilité morale. Ils ont cherché, en distinguant divers types de 
causes, à concilier l’infaillibilité du déterminisme avec la liberté 
humaine. Le destin apparaît comme une totalité englobant la déli-
bération volontaire au sein de l’enchaînement des événements 
nécessaires. Il est bien vrai, dit Viktor von Weizsäcker, que de cette 
maladie je mourrai, ou non. Mais la décision d’appeler ou non le 
médecin entre dans l’enchaînement du destin. La liberté s’inscrit 
dans la série des «confatalia» formant le tout du « fatum». Dans la 
prédestination calviniste, la liberté trouve son fondement dans la 
grâce de Dieu, hors de laquelle l’individu ne peut plus rien. Il n’y a 
pas de liberté sans la grâce dans la mesure ou la vraie liberté veut 
nécessairement le bien voulu par Dieu. Hors de la grâce, le libre-
arbitre est impuissant ; l’homme n’est plus que le jouet des 
puissances qui veulent sa perte. Le destin, la prédestination, loin de 
s’opposer à l’action de l’individu l’exigent, la rendent possible en 
tant que participation active au plan de Dieu. 

Chez les Allemands, le mouvement du destin s’inscrit dans la 
chute hors de la synthèse entre la Nature et l’Esprit, entre le tem-

REVUE HENRI MALDINEY / L’ouvert No 17

104



porel et l’éternel, synthèse que ce mouvement s’efforce de recréer. 
Une individualité puissante comme celle de Napoléon incarne la 
force élémentaire du monde alliée à un résumé sublime de 
l’homme. Hegel dira de lui après la victoire d’Iéna : « j’ai vu pas-
ser à cheval l’âme du monde ». Le destin de Napoléon le contraint 
à se situer au-delà du conflit entre son ambition personnelle et l’in-
térêt de L’État. Si Napoléon favorise seulement l’un de ces deux 
pôles, il ne peut plus agir selon ce que son destin lui commande ; il 
devient soit un tyran soit un gouvernant plus ordinaire. Dire que le 
destin est le mouvement de synthèse de l’action revient à affirmer 
qu’il en est la condition de possibilité, qu’il en est la raison, voire 
la destination. 

Dans l’action de la tragédie, le destin apparaît toujours en 
avance sur le savoir du héros. Dans Œdipe Roi, de Sophocle,  
l’action fait en sorte que le héros finisse par rattraper le destin qui 
le précède et dont il procède : l’être et l’apparaître en arrivent à 
s’entrechoquer dans Œdipe. Plus aucun d’eux ne subsiste et Œdipe, 
à Colone, interroge : « Maintenant que je ne suis plus rien, je 
deviens un homme ? » (Sophocle, Œdipe à Colone, v. 393). Mais 
cette sentence est prononcée rétrospectivement : le destinal, comme 
le pulsionnel, n’est connaissable ou dicible qu’après-coup, quand le 
temps de l’action est accompli. Ce qui dans le destin est connu, 
c’est le soi. Le soi sort de lui-même pour se perdre en un autre où il 
se ressaisit. Le stoïcien se perd dans un accord avec la totalité du 
cosmos. Il fait partie de la loi rationnelle qui forme l’armature du 
monde et qui s’appelle «destin», enchaînement inflexible des 
causes. Mais le stoïcien reçoit son être de cette perte dans la mesure 
où le microcosme humain reproduit la structure du monde. L’âme 
est un corps, un souffle, une parcelle du logos universel qui se 
répand dans l’organisme entier, lui conférant sensibilité et mouve-
ment. Le romantique s’obtient de sa chute hors de la synthèse rêvée 
entre la Nature et l’Esprit. Cette chute implique un sacrifice, une 
mort du moi, qui, d’une vie immédiate passe, à travers la négation 
de soi, à une vie médiatisée, dans la vie plus haute de l’Esprit. Dans 
sa chute infinie, l’homme se retrouve debout sur son destin ; par son 
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sacrifice, le moi s’affirme. Dans La mort d’Empédocle, Hölderlin 
écrit : 

  
Ainsi cela devait arriver, 
Ainsi le veut l’Esprit. 
Et le temps qui mûrit ; 
Car alors nous avions besoin 
Nous, les aveugles, du miracle ; 
Grande est sa divinité 
Et grande, la victime7 
 
On peut dire qu’en général la conscience de soi et l’idée du des-

tin naissent dans un seul et même mouvement, que le destin révèle 
l’homme à lui-même depuis l’au-delà d’où il l’appelle à sortir de 
soi, à se jeter dans l’action qu’il anticipe, où il se perd et dont il se 
reçoit. 

Est-ce que c’est un hasard si les mots latins sors et pars, qui 
renvoient à l’univers du destin, ont donné en français « sortir » 
(« assortir ») et « partir » (« répartir ») et si ces deux verbes per -
mettent un jeu avec deux verbes de mouvement (« s’en aller » et 
« aller dehors ») homophones. Le destin fait avoir lieu, il tire le 
sort, fait sortir et donne la part, le départ : il fait partir. Le destin 
est ce qui nous vient, il nous place face à l’avenir (l’à-venir).  
Rilke écrit « Das heisst Schicksal, gegenüber sein und immer 
gegenüber. « C’est cela le destin : être en face et toujours être en 
face.8 » Prendre une position pulsionnelle au test de Szondi, c’est 
faire face. Produire une constellation vectorielle, c’est cliver. Faire 
les parts, c’est en laisser à l’autre. Parcourir le circuit schottien 
c’est, pas à pas, avoir lieu dans les failles et ses passages. Destina-
tion où on n’arrive jamais, car il y a toujours un ailleurs, même 
quand on occupe enfin la quatrième position. 

 
7 HOLDERLIN Friedrich, La Mort d’Empédocle, dans Œuvres, Bibliothèque de la 

Pléiade, Paris, 1967, p. 534

8 RILKE Rainer Maria, Die Achte Elegie, Inser Verlag, Frankfurt am Main, 1955. Traduc-
tion de Lorand Gaspar, dans Poésie, Œuvres II, pp. 66-367, Seuil, Paris, 1972
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L’art de la conversation avec Jacques Schotte et Roland Kuhn 
autour de Henri Maldiney 

 
Dans les langues germaniques le mot «art» (Kunst) est formé sur 

la racine du verbe können, «connaître» et «pouvoir».. Son être est 
un pouvoir-être qui se fait jour dans le sentir – plus précisément 
dans le moment du ressentir – à même de se frayer une direction de 
sens, qui ouvre l’horizon pour la circularité d’être où loge la 
confiance. La conversation est dans cette circularité où se fait le 
dévoilement de l’Umwelt comme Mitwelt. Le verbe latin convers-a-ri, 
composé de versari (se tourner vers) et de cum (cuncti désignant 
ceux qui sont ensemble), prend la forme du substantif conversation 
en français. Dans le fait de converser, où on fait circuler des mots en 
faisant le tour des gens et en faisant un détour, on reconnaît la notion 
basale de Umgang : commerce. Dans le mouvement de va-et-vient 
(gang-gehen) autour (Um), se fait jour le Miteinandersein : être l’un 
avec l’autre. Un entre-deux, à partir duquel adviennent les pôles de 
l’un et l’autre. Cet entre-deux n’est pas de l’ordre du numérique (un, 
deux, l’un… l’autre) mais du sphérique. L’épithète allemande 
umgänglich signifie «sociable, maniable, commode», avec sa 
connotation méliorative. C’est en effet un art de faire la conversa-
tion et de la définir comme l’essence de toute démarche existentielle 
et psychiatrique, en la référant à la juste mesure, au tempérament et 
au rythme, c’est-à-dire en s’accordant à ce qui tourne autour. Cet art 
correspond au dialogue qu’entretenaient entre eux Jacques Schotte, 
Henri Maldiney, Roland Kuhn et Leopold Szondi. Dans son cours 
intitulé Les formes de clivage du Moi chez Szondi (1969-1970), 
Jacques Schotte fait référence à un cours de Maldiney consacré à 
l’intelligibilité dans la psychologie où celui-ci développe la distinc-
tion du moi et du soi à partir du contraste entre thématique et non 
thématique dans la schizophrénie9. Comme on se trouve, là, à la 
source de la pensée de Maldiney quant au rapport entre l’existence 
et le statut du Moi, suivons un peu sa démarche. 

9 SCHOTTE Jacques, Les formes de clivage chez Szondi, Cours de psychodiagnostic cli-
nique, 1969-1970, inédit.
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Pour marquer la différence entre l’intelligibilité de la psycholo-
gie et celle des sciences exactes, Maldiney souligne que les 
structures constitutives de l’homme diffèrent radicalement des 
structures de l’objet, en ce qu’elles sont antithétiques et contradic-
toires : L’essence de la constitution humaine, c’est l’antithèse, la 
fusion des contraires, et, partout, la compréhension de l’homme ne 
peut être que dialectique. La notion d’antithèse renvoie immédiate-
ment à la division de l’homme d’avec lui-même. Mais « l’antithèse 
peut se thématiser, se durcir, s’immobiliser sous la forme de l’am-
bivalence qui commande non seulement la plupart des formes de la 
névrose, mais qui est l’essentiel de la psychose schizophrénique.»  

La thématisation exprime la fixation de l’existence sur un seul 
thème où une existence risque de disparaître à partir du moment où, 
perdant la faculté de se ressourcer dans le non-thématique, elle se 
bloque sur elle-même. On trouve ce blocage par exemple au niveau 
de la perception et de l’hallucination dans laquelle le thème vient 
figer l’objet perçu et le sujet percevant dans une seule perception. 
La notion de thème est également employée par Binswanger pour 
désigner tel délirant dont l’existence se place entièrement sous le 
thème de l’horreur ou de l’angoisse. Ce malade ne vit plus que dans 
une seule dimension, un seul thème. La thématisation, ou le blo-
cage sont toujours ambivalents, car, aux limites du thème, apparaît 
une structure conflictuelle, susceptible de remplacer la dialectique 
vivante entre le thématique et le non thématique. La transcendance, 
c’est-à-dire le fait que chaque thème en particulier est transcendé 
dans le mouvement même de l’existence vers d’autres thèmes se 
fige sous la forme de l’ambivalence qui commande la plupart des 
formes de la névrose et de la psychose schizophrénique. La struc-
ture antithétique de l’homme, en tant qu’il est à la fois en rapport à 
et divisé d’avec lui-même, c’est-à-dire à la fois «même» et 
«autre», se bloque dans une thématisation qui ne garde que l’ambi-
valence au lieu de la transcendance. 

«La schizophrénie est la marque de l’homme, précisément seul 
être capable d’être schizophrène parce que le seul dont le moi soit 
en rapport avec lui-même. L’animal peut être déprimé ou névrosé, 
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voire sadique, mais, de son sadisme ou de sa névrose, la schizophré-
nie est toujours absente. L’homme est un schizophrène né» (Jacques 
Schotte, 1969-70). Cette structure du rapport de l’homme à lui-
même se révèle sous une forme pathologique extrême dans  
la schizophrénie : le moi se divise entièrement d’avec lui-même, 
dans la mesure où il échoue à contenir ce rapport dialectique  
vivant, constitutif de l’homme. Cependant la notion d’antithèse ou 
de contra diction dialectique n’est pas toujours pathologique. Elle 
constitue, au contraire, la structure essentielle de l’homme : le cli-
vage du Moi. Ceci nous mène à reposer la question de la différence 
entre la schizophrénie, d’une part, et le rapport de division interne 
que l’homme entretient avec lui-même, d’autre part. Maldiney pro-
pose une réponse par le biais de la « thématisation» de l’antithèse : 
«L’antithèse n’est pas toujours pathologique, et tout autant que 
l’ambivalence, la transcendance est contradictoire au regard de la 
logique de l’objet. Le simple exister implique une transcendance, un 
dépassement : exister, c’est se tenir hors de, c’est être soi-hors-de 
soi auprès.» L’être qui existe n’est soi que hors de soi, auprès de soi. 
Maldiney le précise d’abord en fonction de la distinction du Moi et 
du Soi : « le Moi n’est jamais qu’une thématisation du Soi et le Soi 
est le non-thématique originaire, impossible à objectiver» (cité par 
Jacques Schotte dans son cours). On peut appréhender la question à 
partir du problème du temps. La fixation d’une temporalisation 
vivante est l’arrêt de ce qui constitue, pour chacun de nous, l’impé-
ratif toujours à reprendre : «Deviens ce que tu es». Ce que nous 
sommes, nous ne pouvons jamais que le devenir. «Chacun de nous 
n’est pas, comme il se l’imagine, son moi mais son «à être soi». 
« ‘Deviens ce que tu es’ devrait être la formule même du psycho-
logue, car chacun de nous n’est pas le moi qu’il est mais il est ce 
soi qu’il a à être, l’instance de soi» (ibidem). La notion d’instance 
est à prendre au sens temporel, en tant qu’en instance de devenir, 
ou qui doit encore venir, par exemple le soi : «Chacun de nous est 
cette dualité du moi qu’il protège et du soi qui menace d’être 
dévoilé». Cela s’illustre en particulier dans la situation d’examen 
psychologique : la demande de diagnostic renvoie à la dialectique de 
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protection d’un moi que le patient souhaite retrouver et auquel il 
désire s’identifier. D’autre part, le Soi est exposé à travers le Moi, 
c’est-à-dire mis en danger à travers cette figure qu’il a provisoi -
rement choisi de prendre et à laquelle il s’accroche sans toutefois s’y 
identifier entièrement. Nous sommes toujours au futur antérieur, 
temps verbal qui marque la dialectique de l’anticipation et de la 
reprise : nous sommes celui que nous aurons été ; nous sommes tou-
jours en train de devenir ce Soi qui a à transcender le Moi dans 
lequel il peut risquer de se fixer. Finalement dans une rencontre avec 
Chris Younès et Michel Mangematin, Maldiney aborde la distinction 
du Moi et du Soi à travers la distinction identité-ipséité. Il aborde là 
une actualité sociétale et politique criante : le mot identité est équi-
voque. L’identité n’est pas l’ipséité, laquelle est le soi même, ce 
soi-même qui est toujours en jeu. L’identité, c’est quelque chose de 
déjà établi, à quoi on ramène le reste. Ce qu’on appelle recherche 
d’identité aujourd’hui relève d’un vocabulaire trivial, qui ne touche 
à rien d’essentiel. C’est l’ipséité qui compte : « l’identité, c’est tout 
ramener au même »10. 

Dans la préface au recueil d’articles de Ludwig Binswanger, 
Introduction à l’analyse existentielle, Roland Kuhn et Henri Maldiney 
remarquent que Binswanger pose et oppose la distinction en 
l’homme entre nature et liberté, ainsi qu’entre fonction vitale et 
histoire intérieure de la vie : «Les sciences de la nature voient dans 
l’homme un organisme physio-psychique, un système de fonctions 
d’ordre organique liées à des processus naturels, un décours d’évé-
nements dans le temps. L’anthropologie phénoménologique voit en 
lui un être personnel qui vit sa vie et dont la continuité – non seu -
lement vécue mais se vivant elle-même – se déploie en histoire.11 » 

Dans l’article «Événement et psychose», Maldiney nuance ces 
distinctions en faisant appel à la notion du pulsionnel et du Soi : 
«Ludwig Binswanger attribue à la vie les deux registres du fonc-
tionnel et du personnel. C’est en elle donc qu’il place la césure. 
10 MALDINEY Henri, Avènement de l’œuvre. Théétète, Coll. Des lieux et des espaces, 

Saint-Maximin, 1997. p. 113

11 BINSWANGER Ludwig, Introduction à l’analyse existentielle, préface de Roland Kuhn 
et Henri Maldiney, éditions de Minuit, Paris, 1971.
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Elle relève de deux juridictions différentes : une histoire intérieure 
et une histoire extérieure de la vie. Intérieure et extérieure par rap-
port à un Soi qui décide de son propre. L’histoire extérieure de la 
vie est faite de réactions à des événements ou à des situations, à des 
contraintes ou à des incitations qui peuvent surgir de tout ce qui 
nous met en passion sous le temps. Le pulsionnel relève de l’his-
toire extérieure de la vie qui, par rapport au Soi, est, en toute 
impropriété, destinale. La coupure véritable passe entre histoire et 
destin. L’événement et l’histoire intérieure de la vie ont en commun 
d’être non répétables. Leur rencontre est unique, genèse de présent. 
En quoi consiste le sens d’un vécu d’événements? Ici sens et vécu 
sont indissociables. Un événement n’est vécu selon l’histoire inté-
rieure de la vie que si celle-ci, en lui, s’intériorise à soi en frayant 
sa voie. Non pas dans une continuité sans rupture, mais dans la 
déchirure de cet instant vertigineux où se cherchent et se fuient, 
tous deux à l’avant de soi, l’interpellation et la réponse. L’intégra-
tion de l’événement est une transformation constitutive.12 » En 
d’autres termes, le pulsionnel n’est pas de l’ordre de l’existence et 
de l’existentiel. Szondi, selon Maldiney, l’a parfaitement perçu 
dans sa distinction du «destin de contrainte» et du «destin choix». 

 Quand Jacques Schotte caractérise les conversations avec  
Maldiney comme l’événement d’une rencontre, il fait, entre autres, 
référence à la pensée dynamisante de Maldiney pour situer l’articu-
lation des circuits pulsionnels. Dans L’analyse du moi, Szondi avait 
construit un circuit du moi pour pouvoir saisir le matériel des 
contenus psychiques de malades durant les séances d’analyse ; un 
circuit débutant avec la projection (p-), passant par l’inflation (p+) 
et l’introjection (k+) et débouchant sur la négation (k-)13. Schotte 
trouvait gênant que le tout du mouvement du moi débouche sur  
une négation, mais il n’avait pas d’argument décisif. Du moins 
jusqu’au moment où Maldiney a souligné que la négativité servait 
peut-être d’outil à la vie de l’esprit, sans toutefois constituer cette 

12 MALDINEY Henri, Penser l’homme et la folie, p. 257 (désormais PHF)

13 SZONDI Leopold, Introduction à l’analyse du destin, tome II : Psychologie spéciale du 
destin, p. 98, Nauwelaerts, Leuven, 1983.
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vie elle-même. Cette remarque a amené Schotte à réorienter les cir-
cuits pulsionnels et, avec eux, à réorienter la psychiatrie. C’est 
auprès de Roland Kuhn que Schotte comprend qu’il faudrait 
construire une nosographie débarrassée de toutes les notions tradi-
tionnelles qui défilent dans une théorie-spectacle dans les traités de 
psychiatrie. Cette idée d’une refonte de la nosographie est confir-
mée par un texte de Maldiney – paru en 1945, au sortir de captivité, 
dans un petit volume, Les vivants, publié par d’anciens prisonniers. 
«Chacun reproche à l’autre de n’être pas lui-même, c’est tout mais 
c’est inexpiable. On ne cherche pas à comprendre une pensée étran-
gère, on la classe : transit classificando, ce qui se traduit aussi de 
cette façon : il est en train de mourir d’une classification14 ».  

Jacques Schotte conservera les notions traditionnelles, mais cha-
cune d’elles transformée à travers elle-même ou en voie de 
transformation. La refonte de la nosographie la fait ainsi passer 
d’un système purement classificatoire d’espèces morbides à ce que 
François Tosquelles appelait alors une ‘danse pulsionnelle’. Cette 
transformation, à travers les circuits remis en mouvement dans tout 
l’ensemble du schéma pulsionnel de Szondi, nous révèle quelque 
chose comme les aîtres de l’existence avant leur thématisation 
pathologique. C’est à l’occasion de son questionnement et de sa cri-
tique des circuits pulsionnels que Maldiney nous révèle sa propre 
pensée dynamisante, en lien étroit avec les recherches de Szondi. 
On peut lire un tel questionnement dans la correspondance entre 
Maldiney et Kuhn, plus particulièrement dans la lettre de Maldiney, 
datée du 15 janvier 1963. Pour Schotte, l’algorithme universel des 
pulsions fondamentales suppose l’idée de monde intérieur. Mais il 
leur manque la dimension de l’In-der-Welt-sein. Les pulsions ne 
peuvent être considérées comme les catégories de la Présence, du 
Dasein. Jamais le Trieb, même intégré à un Moi dynamique, 

14 SCHOTTE Jacques, « Héraclite parmi nous » pp. 36-37, dans, Henri Maldiney entouré 
de ses amis. Existence, crise et création, Encre marine, Fougères, 2001. La  
formule latine est empruntée à Paul Valéry. La citation est tirée de « La dernière porte », 
texte que Maldiney a écrit au retour d’Oflag, en 1945, publié dans Les Vivants,  
novembre – décembre 1945, Cahiers publiés par des prisonniers et des déportés, Boivin 
et Cie éditeur : 11-19, p. 14.  
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n’équivaudra au concept de Bedeutungrichtung (direction-de-sens). 
Jacques Schotte partage la vue de Freud selon laquelle le Moi est 
une modification du Ça sous l’effet de la proximité du Monde. Et la 
reprise des trois vecteurs C, S, P, à travers Sch, constitue, d’une 
part, le passage du point de vue de la nature à celui de la culture, 
mais aussi, d’autre part, la reprise du Ça par le Moi qui aboutit à 
faire un monde (cours de Jacques Schotte, page 86). Mais il ne faut 
pas oublier que le rapport Monde-Moi n’est pas à proprement par-
ler, celui d’un Moi (constitué en Soi) à un Monde. Il est constitutif 
d’une Présence. Il est in-sein. Et l’in-sein comme l’in-der-Welt-sein 
ne saurait être dérivé du Ça – pas plus que le principe de réalité ne 
peut être dérivé du principe de plaisir (ibidem, p. 86). La naissance 
du Moi comme passage du non-être à l’être est toujours exprimée 
de telle manière que l’être, avant de surgir du non-être, est déjà. 
Mais n’est-ce pas là le passage de la Présence au Soi? 

 
Pulsion-destin-Présence 

 
En constatant que le Moi, ce «gêneur universel», est équivoque, 

car il est, à la fois, un faisceau de pulsions et un existant, Maldiney 
affirme que Szondi est le seul qui lui reconnaisse ce double statut. 
En quoi il s’accorde, sans le savoir, avec Fichte, le fondateur de 
l’idée de pulsion. Maldiney s’accorde de même avec Schelling sur 
la faille qui sépare ces deux statuts pourtant indissociables : nature 
et liberté. Le Moi est, comme le temps selon Merleau-Ponty, 
quelque chose et aussi, à chaque fois quelqu’un. Maldiney voulant 
dépasser le circuit pulsionnel de Schotte comme ‘un monde inté-
rieur’, fait appel à la notion de temporalité. La temporalité s’inscrit 
dans l’existence comme souci, comme être-préoccupé, de ce que 
l’être humain a à être par la présence. Souci et temporalité sont liés 
par l’être de la présence où s’accroche son destin. L’homme en pas-
sion sous le temps subit son destin, et l’homme en action sur le 
temps décide de sa destinée. À travers le vecteur Contact, les vec-
teurs Sexuels et Paroxysmaux (les affects) et le vecteur 
schizophrénique (le Moi), le pouvoir-être se temporalise. À chaque 
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niveau une dimension temporelle se constitue et comporte ainsi 
trois moments. À ce ternaire corres pondent les trois sens des 
racines qui sont à l’origine des noms indo-européens du temps 
αἰών, χρόνος, Zeit. Ces trois moments ont un équivalent dans les 
trois dimensions du verbe selon Gustave Guillaume : l’aspect 
désigne le temps impliqué que le verbe comporte avec soi ; les 
modes expriment l’action dans la perspective d’un comportement 
du sujet et le temps, comme dans l’expression « il est temps» : es 
ist Zeit, exprime, dans le verbe, l’origine même de l’acte. L’origine 
de l’acte est dans la décision, c’est-à-dire dans la lutte entre néces-
sité et liberté, entre devoir et pouvoir, comme Viktor von 
Weizsäcker l’indique quand il aborde les passages entre verbes 
pathiques. Ainsi Maldiney inscrit les vecteurs pulsionnels dans le 
devenir du temps à travers le mouvement du verbe (verbe se dit en 
allemand Zeitwort, c’est-à-dire «mot (qui porte la marque) du 
temps») « La genèse de la temporalité, écrit Maldiney, à travers le 
système pulsionnel et l’histoire inconsciente de la conscience du 
temps, coïncide avec la chronogénèse immanente au système ver-
bal de la plupart des langues indo-européennes.15 » Et, à chaque 
fois, à travers son œuvre, Maldiney présente les circuits pulsionnels 
non comme un algorithme fermé, mais comme un mouvement dis-
continu, de seuil en seuil, avec des passages, des traversées et des 
failles. La présentation « la plus complète et la plus précise de la 
dynamique et de la dialectique pulsionnelle» se trouve dans l’article 
«Pulsions destinales et temps de la présence» du même ouvrage : 
«Le système pulsionnel en fonctionnement comporte des seuils de 
rupture et d’émergence. Chaque vecteur pulsionnel signifie à son 
niveau un entrelacement de besoins qui suivent une direction pul-
sionnelle homogène. Mais une situation pulsionnelle de niveau 
déterminé (sexuelle, paroxysmale ou de contact) peut se trouver en 
porte-en-faux par rapport à son propre champ – comme un compor-
tement en avance sur l’organe. Cet état critique est une mise en 
demeure du dépassement auquel répond l’émergence d’un autre 

15 MALDINEY Henri, Aîtres de la langue et demeures de la pensée, L’âge d’Homme, Lau-
sanne, 1975, p. 12. Aux éditions du Cerf, p. 21
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vecteur. Ainsi la dramatique, sans autre issue que l’absence, des 
états paroxysmaux (facteur e -épileptique- et hy -hystérique-) 
témoigne d’une tentative d’intégration prématurée dont l’inadéqua-
tion exprime, dans la surprise, une exigence qui ne s’éclaire 
qu’avec l’émergence du vecteur Sch, celui du moi, qui seul répond 
de soi à travers lui-même et tous les autres»16. Mais l’événement-
avènement du moi participe de l’ambiguïté destinale où 
s’entrelacent et se repoussent « le destin contrainte» et le «destin 
choix»17. 

 
 

Le drame de la Présence et ses destinées  
 
Dans la manière dont le destin de l’être se destine et dont s’offre 

le temps, l’être s’attribue et se transmet en ce qu’il a d’absolument 
propre comme présence. Il n’est pas un vecteur pulsionnel ; la pré-
sence émerge à travers la tendance pulsionnelle. Elle est là dès le 
niveau du contact.  

 
La pulsion de Contact et le (re) sentir : le rythme 

 
Dans la sphère du contact – de l’espace maternel à l’espace de 

l’Umwelt – s’entretissent les besoins pulsionnels du prendre et du 
lâcher (d), de l’être enveloppé et de l’être séparé (m). Or, tandis que 
les existences maniaques et dépressives où la présence – ici, délais-
sée – est fixée sur sa perte et – là, immergée et errante – se 
volatilisent dans l’amorphe, la dynamique du contact suppose l’em-
prise d’une présence. Là où la Daseinsanalyse dit : mode de 
présence au monde, la Schiksalanalyse dit : rapport à l’Objet. 
L’idée d’objet réfère toujours à quelque chose de jeté devant soi, 

16 Dans « Entre Henri  Maldiney et Léopold Szondi », j’ai étudié d’une part la singularité 
des dimensions du Moi : la transcendance, la participation, l’intégration et d’autre part 
comment le Moi est intérieurement articulé aux autres vecteurs (in Comprendre la psy-
chose avec Henri Maldiney, Millon, Grenoble, pp. 33-45).

17 MALDINEY Henri, Aîtres de la langue et demeures de la pensée, L’âge d’Homme,  
Lausanne, 1975, p. 8. Aux éditions du Cerf, p. 17
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qui se trouve donc en face du sujet. Ce quelque chose se réfère  
ici plus particulièrement aux expériences infantiles, en premier lieu 
à l’objet maternel. Pour éviter de se trouver dans une structure 
d’objet / sujet séparés, Jacques Schotte parle en termes de ‘au sein 
de’ et Maldiney d’espace maternel. Cet espace est un espace de 
contact qui a valeur d’enveloppement. Et, pour mieux accentuer la 
dynamique entre les radicaux pulsionnels (m+ ; m-) et (d- ; d+), 
Maldiney élargit la notion d’enveloppement à une dimension exis-
tentielle universelle, c’est-à-dire à «une réalité concave à laquelle 
nous sommes suspendus ». Maldiney poursuit : « Je pense que le 
mot anklammern correspondrait mieux à ce qu’exprime notre terme 
être suspendu (être en suspension dans et donc dans une sorte de 
dépendance grandiose) et à la rupture de cette suspension, où nous 
suspendons en quelque sorte cet état, où nous y mettons fin dans le 
détachement»18. En faisant appel à la psychopathologie de la schi-
zophrénie et aux œuvres d’art avec leurs logiques propres, 
Maldiney distingue un enveloppement qui constitue une frontière 
bilatérale et, d’autre part, une frontière unilatérale. La frontière uni-
latérale n’a qu’un seul côté, regardant vers le dedans, telles les 
frontières schizophréniques, étudiées par Roland Kuhn dans son 
travail sur la notion de limite chez le malade Weber19. En construi-
sant une ville, Weber, en fait une ville close, hors de laquelle il y a 
qu’un no man’s land, et de laquelle il s’empare périodiquement par 
une procession qui fait le tour de la cité, enfermant ainsi le patient 
dans un péribole concentré, autarcique, sans dépassement. En 
opposition à cette frontière unilatérale, une frontière bilatérale sup-
pose un échange, c’est-à-dire un mouvement à la fois centrifuge, 
qu’on pourrait dire de sortie et d’abandon, et un mouvement de 

18 Ibid., PHF, pp. 218-219

19 Dans plusieurs articles, Maldiney aborde le problème de la limite dans la schizophrénie 
à partir de Roland Kuhn : « Daseinsanalytische Studie über die Bedeutung von Grenzen 
im Wahn » : in : Monatsschr. Psychiatr. Neur. 124 ; 1952, pp. 353-383. On trouve cette 
explication par exemple dans « Comprendre » in Regard, Parole, Espace, pp.78-79,  
(Cerf, p 61-129) ou dans « L’espace dans l’existence psychotique », Les lettres de la 
Société de Psychanalyse Freudienne, n°20, 2008, pp.72-74, dans : « La dimension du 
contact »,  p. 219, et dans « Crise et temporalité dans l’existence et la psychose »,  
pp. 136-139, PHF
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recueil, centripète. Cet échange a lieu dans un espace. L’envelop -
pement, auquel répond l’aspiration (m+), consiste en un échange 
qui définit la relation qui lie l’organisme et son milieu, selon Viktor 
von Weizsäcker. Ce lien est le lieu même de la rencontre de l’orga-
nisme et de son Umwelt et constitue un espace de jeu, qui n’arrête 
pas de se former et transformer. Cette spatialisation de la forme se 
manifeste dans des œuvres d’art qui nous mettent directement en 
situation de contact avec leur espace propre d’être-œuvre. «Et le 
rythme est le fondateur de son espace»20. Le temps et l’espace ont 
lieu dans le rythme. En présence d’œuvres d’art, ce moment où le 
contact a lieu s’éprouve dans le pathique du sentir. Le contact nous 
introduit au sens de la proximité, dans le plus intuitif de notre expé-
rience, en tant qu’il détermine le milieu originaire de notre 
comportement. Les radicaux pulsionnels du contact expriment des 
formes d’être au monde, contemporaines de l’Umwelt. 

Le premier moment du contact est d’enveloppement (m+). De 
même que le vivant est immergé dans la vie, l’existant est exposé 
au monde. L’enfant habite ainsi l’espace maternel englobant. 
Cézanne dit de son premier contact avec le paysage qu’il ne fait 
plus qu’un avec son tableau. Erwin Straus, parlant de l’espace du 
paysage, dit que mon ici absolu est exposé de toutes parts sous un 
horizon absolu. Le passage de (m+), à travers (d-) et (d+) vers (m-), 
se fait par le mouvement de traversée en restant debout (le verbe 
durchstehen de Heidegger) dans la verticalité surprise et surpre-
nante d’un point d’exclamation, schème de la stature humaine.  

Mais cette rectitude verticale, l’homme s’en écarte en se  
penchant : cette incurvation inaugure un repli vers soi et un déta -
chement, marqué par l’ambivalence (m+/-) traversée par les facteurs 
médiateurs ou facteurs de travail (d-, garder ; d+, chercher). La pré-
sence noue ensemble le Contact et le Moi. Elle sous-tend la 
divergence existentielle et destinale du maniaque et du mélanco-
lique. Elle explique aussi la différence de leurs vides. Simul ta- 
nément détaché et accroché (m+/-) le mélancolique est engagé dans 
la quête obstinée (d+) d’un nouvel objet pareil à l’ancien. Il cherche 

20 MALDINEY Henri, PHF, p. 221.
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à renforcer son enveloppement. D’où son projet systématique d’in-
cludence (selon la terminologie de Tellenbach), il n’y a plus au 
monde que le sien. Le marginal, source et condition de tout renou-
vellement du monde, est d’avance intégré en attitude centrale. Il 
introjecte toutes ces projections (k+ p-). Dans cette économie fer-
mée, la présence cristallise en pesanteur dans un monde vide. Le 
suicide mélancolique est une tentative pour échapper par la mort à 
sa vie mourante. Contre une présence répétitive vouée à l’opacité de 
sa propre « instase» il choisit l’extase vide de l’absence.  

 
La pulsion du Sexuel, la perception et le sentir : l’objectivation et 
l’intouchable 

 
Maldiney aborde la pulsion du sexuel et ses destinées sadiques 

et masochistes par l’intermédiaire de l’œuvre d’art et d’une analyse 
phénoménologique sur la base de l’inversion des pulsions sensibles 
et formelles, articulées par Schiller dans Les lettres sur l’éducation 
esthétique21. 

 
La perception et le sadisme 

 
Dans un dialogue autour de «L’érotisme et la création artis-

tique»22, Maldiney compare «Le déjeuner sur l’herbe» de Manet 
avec «Le Concert champêtre» de Giorgione et conclut que la supé-
riorité de Giorgione est patente. Chez Manet tout est subordonné à 
la composition comme à une règle. Tout est mesuré du dehors, 
imposant aux personnages une définition extrinsèque et des rela-
tions calculées qui sentent la pose. Le corps humain est présenté 
comme objet de perception et de possession froides, alors que, chez 
Giorgione, les deux femmes (ou déesses) sont des foyers d’irradia-
tion dans tout l’espace. Dans le tableau de Manet, il y a une 
sécheresse linéaire dans laquelle on reconnaît une des composantes 
21 Ibid., Pulsions et Présence, pp. 164-169, en particulier le passage : « L’inversion des 

pulsions équivaut à la perversion de chacune », PHF, p. 166

22 Ibid., Érotisme et création artistique, dans : Lumière et vie, n° 97, La sexualité en pro-
cès, Lyon (repris dans ‘L’Ouvert, numéro 5 (2012)
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de l’approche sadique. Son sens propre est de contraindre un être 
humain à sa forme objective en le délimitant par son contour. On 
enferme le corps humain en lui-même pour le saisir, sans lui per-
mettre d’être ce qu’il est réellement, à savoir l’esquisse provisoire 
d’un être-au-monde. Il y a là, pour Maldiney, une analogie avec le 
procédé d’une caricature qui réduit l’infinité des possibles, c’est-à-
dire la liberté d’un être, à la finitude d’une expression circonscrite. 
C’est ce qui a lieu dans le tableau de Manet au sujet de ce centre 
d’existence qu’est un corps humain.  

       
Le toucher, le sentir et le Moi dans le masochisme 

 
En faisant l’étymologie du mot ‘contact’, Szondi s’arrête auprès 

du verbe contingere dans lequel on peut trouver tous les aspects de la 
pulsion de contact, entre autres, ‘toucher’. « L’expérience première 
du contact est celle du toucher. Quand on dit que deux choses se  
touchent, on parle d’un contact de corps à corps, localisé à une inter-
face qui est tout à la fois de séparation et de jonction; par exemple 
chez l’homme dans le combat à mort ou dans le combat de l’amour. 
En touchant les choses, nous nous touchons à elles ; nous sommes à 
la fois touchants et touchés comme dit Merleau-Ponty quand il tra-
vaille cette expérience sous le nom de la chair» 23. Maldiney 
transpose ce toucher au sentir à partir de l’analyse d’Erwin Straus 
consacrée à la caresse, approche infinie d’autrui qui se fait dans l’in-
touchable. Toucher et se toucher ; se toucher = touchant-touché, ne 
coïncident pas dans le corps. La jonction se fait dans l’intouchable 
d’autrui que je ne toucherai jamais. Et à partir de là suit une analyse 
impressionnante et surprenante où Maldiney introduit le Moi que je 
ne toucherai jamais non plus, afin d’éclairer le sens premier du maso-
chisme et son échec. 

Tout de suite Maldiney délimite l’approche du masochisme et 
déclare « le masochiste a rencontré la question de la chair en 
éprouvant l’angoisse de l’intouchable»24. Dans le test de Szondi, la 

23 PHF, p. 188.

24 PHF, p. 189
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réaction pulsionnelle P (e0 hy-) peut indiquer une angoisse de rela-
tion. Pas par rapport aux autres, puisque dans le masochisme le 
partenaire y est malheureusement indifférent, mais par rapport à 
soi-même, au niveau du corps comme chair, marqué dans le test de 
Szondi par S (h+ s-!). Tout son comportement vise à surmonter 
cette angoisse en réalisant dans son corps l’impossible coïncidence. 
Or il se trouve devant une fission du toucher, (touchant-touché), du 
sentir et du moi. L’intouchable du toucher fait que le corps n’est 
pas une donnée empirique, mais une présence au monde. L’intou-
chable du toucher, l’invisible d’une vision, c’est l’autre côté ou 
l’envers, l’autre dimension de l’être sensible. La chair du monde, 
dit Merleau-Ponty, est une indivision de cet être sensible que je suis 
et de tout le reste qui se sent, en moi, indivision plaisir-réalité, indi-
vision plaisir-douleur. Maldiney situe la recherche passionnelle, par 
le masochiste, d’une coïncidence du corps sentant et du corps senti 
en ce point d’explosion et d’implosion du corps sensible qu’est la 
jouissance. Mais cette puissance d’être dans la jouissance n’est pas 
toute-puissance, car le Moi y rencontre sa limite. La plénitude de sa 
jouissance ne s’assure pas contre l’inconnu de l’élément dont jouit 
le masochiste. Son bonheur (Glück) n’est qu’une contraction de 
Ge-lücke- où Lücke désigne la ‘faille’. Ce moment de bonheur est 
un moment de failles, une chance. Ce moment de Glück ne dure 
pas, bonheur ou simple bien-être. 

La fin de cette analyse de Maldiney est d’une portée clinique 
paradigmatique : «cette rencontre hasardeuse qui apporte le pres-
sentiment et le risque d’une faille dans l’intériorité même [une des 
réaction-clefs de la perversion dans le test de Szondi c’est le Sch 
(k+)], le masochiste tente de la maîtriser en en faisant son projet. 
Pour cela, il intègre à l’intériorité que la jouissance creuse en lui, et 
qui en elle se dénonce comme hétéronomie, la douleur. Et en la 
vivant comme plaisir, il tente de la restituer à la plénitude de la 
jouissance. Ce en quoi il échoue.25 » 

25 PHF, p. 190
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La pulsion paroxysmale et les affects : la crise 
 
Maldiney nous explique souvent comment la notion de pré-

sence, faite de faille et de franchissement, est le fondement de tout 
le système vectoriel ainsi que du passage d’un vecteur à l’autre, en 
particulier du vecteur P au vecteur du Moi. Pour éclairer l’impor-
tance de la présence, nous nous arrêterons auprès de l’approche 
phénoménologique, enrichie par l’approche psychiatrique des pul-
sions, ainsi que de l’approche artistique. 

 
À l’origine de la phénoménologie  

 
Dans l’expression allemande ES gibt, le Es traduit le fond pul-

sionnel, et le y dans y être exprime l’acte originaire de la présence. 
Acte de fondement, comme August Deese l’a bien distingué dans 
sa triade base-fondement-origine. Maldiney nous éclaire ainsi sur 
la genèse du facteur e (épileptique) comme un facteur décisif pour 
distinguer l’éthique et le psychique. Dans L’essence de la liberté 
humaine, Schelling oppose le vouloir du fondement et le vouloir 
de l’amour. Le vouloir du fondement est égoïstique et vise l’affir-
mation de soi par soi. Il devient un vouloir négatif et mauvais dès 
que naît le vouloir de l’amour. Leur rapport est antilogique. Le 
premier vouloir est la base du second, mais celui-ci est son propre 
fondement. Il fallait que le premier soit pour que le vouloir de 
l’amour ne soit pas seulement idéal. Mais dès que le second est là, 
le premier devient le mauvais. Seule la présence peut transformer 
cette antilogique. Elle peut exister le fond pulsionnel du facteur e 
sous une forme libre où le vouloir du fondement ratifie celui de 
l’amour : transformation d’un Caïn en Moïse. 

 

 Le fond psychiatrique pulsionnel 
  
 La violence du fond n’est existence que par la présence du  

Moi qui se peut lui-même. Dans les états névrotiques ou paroxys -
tiques, le moi est ce sujet de service que les transports inter- et  
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intra- projectifs contraignent à sa propre métaphore. La présence 
n’y a – dans les crises extrêmes de l’épilepsie et de l’hystérie – 
d’autre éclosion que l’abîme où s’achève la violence du maître 
absolu : la mort. « La crise épileptique et la crise hystérique sont 
des conduites de court-circuit : le pathos (poussé au paroxysme) 
surprend la présence et court-circuite l’acte de toute explication, 
avec scission au niveau du Moi. La présence est prise dans un ver-
tige universel et se fait absence. Szondi constate que le flux des 
affects (P+ +) s’accompagne souvent d’absence du Moi (Sch 0 0) et 
inversement le flux du Moi (Sch +/-  +/-) du calme des affects (P 0 
0). «Dans le premier cas, l’insoutenable contradiction des affects 
force le Moi à disparaître. Dans le second le Moi instablement inté-
gré, se retire de tout pathos, mais l’aura d’une chaleur glaciaire 
l’avertit que sa décision s’abîme dans le pressentiment des catas-
trophes»26. 

 
Le fondement artistique chez Vincent Van Gogh 

 
En ce qui concerne Vincent Van Gogh, la question n’est pas de 

savoir s’il est un épileptique qui fait de la peinture, mais de savoir 
en quoi et comment la constitution paroxysmale de Van Gogh a 
affecté sa peinture. Si on prend cette question dans le but de savoir 
comment, par exemple, le vecteur S (sexuel) et le vecteur P 
(paroxysmal) s’expriment, alors on aboutit à l’objet à saisir chez 
Manet (vecteur S et sadisme). En ce qui concerne le vecteur P, on 
peut se référer à Jean Bazaine, quand il dit que le sens de l’expres-
sionisme est que l’artiste s’exprime. Le Soi de l’artiste est constitué 
avant l’œuvre et s’exprime. Van Gogh a dépassé ce que le vecteur S 
et le vecteur P expriment ; il les a vécus à travers son mode d’être au 
monde, comme porté par le Moi. On peut construire chez Van Gogh 
un profil du Moi dominé par la réaction Sch (k+/- p+), le travailleur 
compulsif, forcé. Le profil s’interprète en deux directions de sens : 
ou bien dans le sens d’un moi surtendu (+ +) qui se nie (k-) : à la 
fois son vouloir être tout (p+) et son vouloir avoir tout (k+) ou bien 

26 PHF, p.181
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dans le sens de l’incorporation (k+) du moi inhibé (- +), incorpora-
tion qui se fait dans le raidissement qui prépare la crise. Il manque le 
facteur p- , le radical participant à autrui : « je me sens en présence 
de quelque chose de plus grand que moi qui est ma vie, la puissance 
de créer.27 » Pas quelque chose de menaçant nécessairement (p- !) ou 
de dépendance pour vivre (Dual-Union), mais le p- faisant partie du 
moi intégral-intégré (k+/- p+/-), à l’œuvre au moment de faire 
œuvre. Mais le moi opposé au moi intégré, à l’arrière-plan, au plan 
laissé à l’autre (le même que moi), est le moi qui pressent les catas-
trophes Sch(0 0). Chez Van Gogh, on trouve, dans ses tableaux, à la 
fois la menace et le dépassement de la crise mais aussi un accueil 
transformateur de ce qui se passe. Je n’insisterai pas sur tous les élé-
ments que Maldiney nous apporte pour montrer cette dialectique 
tensive ; je m’arrête seulement un moment auprès de la base du 
tableau qui intègre ces moments. Regardons, par exemple «Le 
semeur». Il y a le soleil, l’arbre, le semeur lui-même : chacun 
explose en soi, mais ils explosent en participant au dépassement 
commun qu’est la surface de la toile. Cette base reste toujours une 
surface spatialisante dont les tensions superficielles s’ordonnent en 
espace parce qu’elles sont toujours en rythme, qui est. Escoubas 
(Henry Maldiney et l’endurance de la peinture) nous y explique 
comment l’accès à l’abstraction picturale ne se rapporte pas aux 
objets, mais à la surface, en suivant les développements de Maldiney 
dans le chapitre intitulé «Trois clairières de l’Ouvert», prenant en 
vue la peinture de Bazaine, de Nicolas de Staël et de Tal Coat28. 

 
La pulsion du Moi et la transcendance : le Soi et le désespoir 

 
Qu’est-ce qui est rencontré dans la rencontre? C’est toujours 

quelque chose qui n’est pas programmé ou assimilable. Si toute 
rencontre est par essence manquée, le schizophrène nous place au 

27 VAN GOGH Vincent, Lettres à son frère Théo, Gallimard, Paris, 1988, p. 503

28 ESCOUBAS Eliane, Henri Maldiney et l’endurance de la peinture, dans : Henri Maldi-
ney, une phénoménologie à l’impossible. Sous la direction de Serge Meitinger. 
Collection phéno. Le cercle herméneutique. Puteaux, 2002, p. 177. Voir aussi Ouvrir le 
rien. L’art nu, pp. 279 -284
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cœur de la rencontre, car ce qui peut sembler être une rencontre 
impossible, cela même, pourtant, constitue la rencontre dans ce 
qu’elle a de plus radicale. Le schizophrène nous prend souvent à 
témoin que quelque chose de bizarre se déroule tout seul, automati-
quement, et recèle une altérité radicale, coupée de lui-même, 
quelque chose qu’il ne saurait ni comprendre ni expliquer. 

Approchons quelque peu de l’expérience psychotique dans ce 
qu’elle a d’essentiel, de tragique et de désespérant. Un des malades 
à la Clinique de la Borde qui tente d’être bien portant perçoit par-
tout, dans la clinique, des mots sur les affiches ; il lit des signes sur 
les plaques de voitures ; il déchiffre des images à la télé : le monde 
en est rempli et tout le «concerne». Il ne peut pas arrêter d’interpré-
ter autant de signes / fixations que cela est possible. Son cerveau  
est rempli de micros qui lui disent des choses méchantes et lui 
reprochent d’être hypocrite et fainéant. Son corps se fige et se raidit 
dans une fixité inerte : les signes et les mots s’affolent autour de lui, 
le cernent, il se dit « ficelé» par eux. Il dit qu’il n’y peut rien… Il 
subit ce qui lui arrive, il ne sait pas d’où ça vient et pourtant ça fait 
si longtemps. Mais, dit-il, «vous n’y pouvez rien non plus…». Tout 
cela le conduit au désespoir : « il n’y a peut-être pas d’autre issue 
que la mort». Il s’enferme dans un système clos, passe des heures au 
lit et ne laisse entrer personne. Heureusement cela ne dure pas long-
temps, car son copain de chambre est là et fait attention à lui. 

Le désespoir, qui se trouve au cœur de l’expérience schizophré-
nique, provient en partie de ce que le sujet psychotique, à défaut 
d’être passible de l’avec, se vit comme le jouet d’une altérité qui, 
arbitrairement et perversement, jouit de lui. Dans le cas du malade 
évoqué, cette altérité s’incarne et se diffuse au travers de toute la 
langue française. Mais le désespoir consiste surtout en ce que le 
sujet se trouve coupé à la fois du monde et de lui-même, perdu dans 
un no man’s land, un non-lieu. Il ne peut pas s’y repérer. Cette per-
dition, il la subit. «Le schizophrène a cessé de ce pouvoir : il est 
pu… il ne transcende plus l’étant vers le monde.»  « Sans le dépas-
sement de tout l’étant vers le monde, dont elle fonde la signifiance 
en en ouvrant le projet, la présence ne peut pas plus se comporter à 
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soi, aux autres et aux choses que ne le peuvent les choses. Seul un 
Soi qui est au monde à dessein de soi peut se comporter et se rap-
porter à…»29.  

Jacques Schotte a toujours insisté sur le fait que la schizophré-
nie est un trouble de l’origine, non dans le sens du primordial, de 
l’archaïque mais au contraire comme le point le plus complexe et le 
plus élaboré de l’existence humaine en première personne, en « je». 
« Si l’homme trouve sa base dans sa mère et son fondement dans 
son père, c’est en lui-même qu’il prend origine.». Mais dans ce lui-
même, il y a toujours de l’autre, l’autre du Soi. L’existence en 
première personne du singulier, s’origine dans une schize comme 
rapport à soi. C’est exactement de cette façon que Sören Kierkegaard 
définit la notion de soi : l’ipséité est le terme qui recouvre la mise 
en place de l’existence humaine comme mode de participation à un 
monde qui le transcende. Dans la première page du Traité du déses-
poir Kierkegaard définit le soi comme : «Un rapport qui se rapporte 
à lui-même, où c’est dans le rapport, le fait même que le rapport se 
rapporte à lui-même… Le Soi, c’est le fait même que le rapport  
se rapporte à lui-même.» Ce n’est pas un fait brut mais quelque 
chose qui est en train de se faire et qui est, comme tel, par rapport à 
soi-même : le Soi n’est pas le rapport mais dans son surgissement  
– toujours événement-avènement – le fait que ce rapport se rap-
porte à lui-même. Sans doute, dit Kierkegaard, peut-on dire de 
l’homme qu’il est synthèse : «Synthèse d’infini et de fini, de tem-
porel et d’éternel, de liberté et de nécessité. Une synthèse est le 
rapport de deux termes. Mais de ce point de vue, l’homme n’est pas 
encore un soi»30. En effet, dans le rapport entre deux termes (corps 
et âme par exemple), le rapport est le tiers terme comme unité 
négative, comme négation de ce qui était posé comme préfixé. Et 
chacun des deux termes se rapporte au rapport, c’est-à-dire au troi-
sième : «Si, au contraire, le rapport se rapporte à lui-même, ce 
dernier rapport est un tiers positif et nous avons le soi»31. Le tiers 

29 MALDINEY Henri, PHF, p. 312.

30 Ibid., p. 58

31 Ibid., p. 58
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positif est le rapport originaire et il est sa propre position. Il existe 
par la position de lui-même, dans ce rapport à lui-même qu’il est. 
Toutefois, cette position peut être une pure autoposition, ou bien 
confronter le soi à l’autre par lequel il est posé. Dans ce dernier 
cas, la structure du soi implique l’autre qu’il impose, et par rapport 
à quoi ce rapport à soi existe : «un tel rapport posé est le soi de 
l’homme : ce rapport qui se rapporte à lui-même, et ce faisant, à un 
autre»32. Que le soi soit fondé par une puissance autre qui l’a posé, 
entraîne ce corollaire : le rapport constitutif, qui le définit comme 
rapport se rapportant à lui-même, fait qu’il est soumis à une perpé-
tuelle reconquête à partir d’une scission ou d’une fissure (schize). Il 
est contraint à un devenir par saut. Cela signifie, dit Kierkegaard, 
que l’homme est dans un état de désespoir. 

Dans le terme allemand du désespoir, Verzweiflung, il y a zwei : 
deux. Le soi connaît le désespoir dès lors qu’il veut exister abso -
lument en première personne en tant que je. En voulant être 
absolument soi-même, c’est-à-dire en voulant exister, le soi fait 
l’expérience de son impossibilité, car il est fondé dans un autre qui 
fait partie de lui, et en voulant se libérer de cet autre, c’est à lui-
même qu’il renonce. L’existence est un processus, un saut de soi 
vers soi par-delà la schize, la structure du saut (se jeter soi-même 
en avant de soi) confronte le soi en devenir à son impossibilité la 
plus propre au sein même de sa possibilité la plus personnelle. Ce 
désespoir, c’est la maladie à la mort, le risque suprême et ultime 
de soi. Celui qui veut devenir absolument personnel risque de 
s’éprouver comme impossible à l’instant précis où s’ouvre toute la 
possibilité du soi. Le désespoir est la disposition la plus insuppor-
table dont le schizophrène fait l’épreuve, car il se trouve au cœur 
de l’expérience schizophrénique. Par lui, l’existence se retourne 
contre elle-même. Ce qui rend fou, c’est de faire l’expérience 
jusque dans sa chair qu’exister et ne pas exister sont en vérité un 
seul et même destin.  
 
 

32 Ibid., p. 58
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Extrait de L. Szondi, Introduction à l’analyse du destin,  
Nauwelaerts et Béatrice-Nauwelaert, Louvain et Paris, 1972, pp. 146-147
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Le jeune Maldiney à l’ombre de 
Maurice Blondel et de Henri de Lubac 

 
André Sauge 

 
Enfance et années de jeunesse 
 
 
Le texte que nous offrons à votre lecture ne manquera sans 

doute pas de susciter de l’étonnement, pas loin d’être réprobateur 
peut-être, pour certains d’entre vous du moins. 

Il faisait partie, avec un autre texte que nous publierons dans le 
prochain «Ouvert», d’un cahier niché dans un carton qu’Henri  
Maldiney avait laissé à Gand, confié aux bons soins de son ami  
Henri Wagemans, carton que ses enfants, légataires de l’œuvre  
d’Henri Maldiney, ont confié à l’AIHM. Le carton contenait divers 
manuscrits, dont la dactylographie ou les manuscrits de conférences 
que Maldiney avait prononcées en Oflag (Münster) depuis 1942.  

La première conférence que nous publions a pour thème la mys-
tique chrétienne. Elle nous permet de faire le point sur un moment 
du développement intellectuel et indissociablement spirituel de 
Maldiney, celui où il était devenu citoyen responsable de ses actes à 
part entière, je veux dire adulte : en 1942, il avait trente ans ; il était 
arrivé au terme de sa formation scolaire en 1938, au moment où  
il réussissait l’agrégation en philosophie ; auparavant, en 1937, il 
avait suivi une formation à l’école d’officiers de Saint-Maixent, 
puis il a fait son service militaire chez les chasseurs alpins, à 
Modane, à sa demande sans doute, fasciné qu’il était par la mon-
tagne, peut-être à la suite de la lecture de Jean de la Croix pendant 
les années de khâgne et d’ENS, rue d’Ulm, où il est entré en 1934. 
1936, après un échec à l’agrégation, est l’année d’un pèlerinage à 
Avila en compagnie de Georges Gusdorf, au moment où éclatait la 
guerre civile (les deux aventuriers ont dû être rapatriés). Il a passé 
une partie de l’année scolaire 1938-1939 à enseigner la philosophie 
à Briançon, non loin du Pelvoux et des Écrins, du hameau d’Aile 
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Froide, où il retournera chaque année de son enseignement après la 
guerre. «Là où passe un chamois, je peux» ou « je dois pouvoir 
passer », confiait-il à l’un ou à l’autre de ses étudiants lyonnais. 

L’enfance d’Henri Maldiney a été rurale ; son père appartenait à 
une famille de paysans ayant fait faillite ; il est devenu employé 
dans le PLM (Paris-Lyon-Marseille), puis chef d’une petite gare 
minière des environs de Besançon, à Ranchot où la famille s’est 
installée. Sa mère était fille d’émigrés piémontais, catholique fer-
vente ; elle a donné à ses trois enfants l’éducation religieuse que 
l’on a donnée dans le monde rural jusque dans les années d’après-
guerre, bien au-delà même dans les familles paysannes. Le 
catholicisme du jeune Henri Maldiney ne fait pas mystère : dès les 
deux premières années de khâgne à Lyon il a eu des contacts avec 
les Jésuites de Fourvière et notamment avec le père de Lubac, dont 
a paru, à la fin de la guerre, Le drame de l’humanisme athée à un 
moment où Maldiney était libéré par les Américains d’un Oflag 
devenu itinérant, qui l’avait conduit du côté de Dresde vers laquelle 
progressaient les troupes russes. À son arrivée en France, de Lubac 
prend contact avec lui, lui offre son ouvrage paru en 1938, Catholi-
cisme, les aspects sociaux du dogme ; il se dit prêt à soutenir la 
publication d’un ouvrage sur le christianisme, auquel Maldiney 
pensera au moins jusqu’en 1948.  

Qu’est-ce que Maldiney, philosophe agrégé, pouvait bien faire 
dans la galère catholique encore après la guerre?  

D’autres que lui, philosophes devenus célèbres, ont fait partie 
des «Talas» (Von-T-à-la-messe) à l’ENS, rue d’Ulm, dans les 
années entre les deux guerres ; ils étaient de très honnête pedigree 
bourgeois, comme Merleau-Ponty ou Cavaillès, par exemple ou de 
tradition protestante, comme G. Gusdorf, compagnon d’étude à 
l’ENS. Leur famille appartenait à un milieu cultivé, la culture de 
base des enfants n’était pas d’abord religieuse, chrétienne, elle était 
celle des intelligentsias bourgeoises, dont la vision du monde était 
laïque, objet d’échanges et de discussion en famille. Leur catholi-
cisme ou protestantisme était une marque de distinction sociale. Or 
toute la culture d’Henri Maldiney, durant son enfance, son adoles-
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cence, sa jeunesse était imprégnée de la religiosité populaire. Pour 
un Cavaillès ou un Merleau-Ponty, par exemple, comme pour tout 
intellectuel, Dieu était l’objet d’une croyance dont ils savaient la 
relativité et dont ils testaient la solidité, c’est-à-dire éprouvaient la 
fragilité, en la confrontant à ce qui servait de fondement à leur 
intelligence de la réalité, plus fermement établie que les croyances 
religieuses, en tous les cas, reposant sur les explications scienti-
fiques en physique, biologie, chimie, sociologie, anthropologie et 
même psychologie. La colonne vertébrale de leur Moi était celle de 
leur groupe d’appartenance ayant d’une manière ou d’une autre, 
pignon sur rue ; elle s’appuyait sur le socle de la représentation 
avantageuse que leurs familles avaient d’elles-mêmes en raison de 
leur appartenance à l’idéologie dominante. Pour un Henri Maldiney, 
enfant, adolescent, jeune et encore jeune adulte, Dieu n’était pas 
une idée, mais l’élément structurant de son monde intérieur et donc 
de son moi : son pacte de confiance, sa foi, était avec lui-même et 
non avec un ensemble de solidaires tacites, fournissant aux 
domaines des pouvoirs et des savoirs (droit, sciences, lettres, méde-
cine) sa clientèle. 

L’étonnant n’est pas que Maldiney ait traversé sa formation en 
ENS en restant catholique, c’est qu’il ait réussi le concours d’en-
trée à l’ENS (après avoir raté une première tentative, depuis 
Lyon), puis qu’il ait réussi son agrégation en philosophie, en 1938, 
après un premier échec en 1936, ce qui l’a conduit à faire, en 
1937, le choix d’une école d’officiers d’infanterie à Saint-
Maixent, d’où, ensuite, son service militaire parmi les chasseurs 
alpins. Pour réussir l’agrégation en 1938 et dès lors devenir pro-
fesseur de philosophie, il lui aura fallu cet intervalle d’un retour au 
contact brutal avec la terre, ses rocs, ses boues, à l’appui de l’insti-
tution militaire, la seule capable de relativement égaliser les statuts 
sociaux (ses pulsions de baroudeur l’avaient conduit à la tête du 
peloton des « fortes têtes », surnommé «Tataouine », du nom du 
bagne situé en Tunisie, pénitencier où se retrouvaient des droits 
communs et des soldats récalcitrants ; il est vrai qu’étant donné ses 
origines, il était destiné pour ce rôle, qui ne pouvait être tenu par 
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des mains habituellement gantées). Depuis le mois d’avril 1939, il 
a vécu une longue attente de la guerre au pied des Vosges jusqu’à 
l’engagement dans les combats du côté du Chemin des Dames 
avec l’un des rares bataillons qui ont combattu, quelques balles qui 
lui ont sifflé près des oreilles, et, au bout de quinze jours d’étour-
dissantes explosions parmi les champs de betterave où il fallait 
ramper, une reddition avec sa troupe, l’emprisonnement, les trains 
pour l’Allemagne, les Oflags, d’abord à Osterode au pied du Harz, 
puis à Münster. En Oflag, lui l’officier subalterne, qui n’avait 
guère, jusque-là, fréquenté les mess, ayant la main faite pour 
empoigner plutôt que pour serrer des paluches finement gantées de 
baudruche (décidément, j’y tiens !), s’est révélé assez intellectuel 
brut de décoffrage pour piquer la curiosité d’officiers supérieurs 
superficiellement cultivés, catholiques par traditions, conscients 
d’appartenir à un ordre dont ils étaient les gardiens, pas moins que 
soldats du Christ, ce porte-étendard, encore un peu de temps, de 
toute une civilisation que défendaient au premier rang la France, 
flanquée de la Belgique et de la Hollande, et l’Angleterre ! 

Or Maldiney avait sur le Christ des choses à dire, témoignant de 
son indépendance d’esprit aussi bien par rapport aux dogmes catho-
liques qu’à ceux du positivisme régnant sur le système scolaire 
français. 
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facsimilé de la page 1 du cahier de la conférence 



La mystique du surhumain  
et le christianisme1 

 
 Henri Maldiney  

Conférence, 1942, Oflag de Münster 
 
 
«Passe de ce côté. Viens à notre secours. » Rappelez-vous le cri 

du Macédonien, du demi-barbare que Saint Paul entendit dans la 
nuit pendant son séjour à Troas. À cause de ce cri, l’apôtre franchit 
la mer, et pour la première fois dans l’histoire, le message du Christ 
aborda aux rivages d’Europe. Aujourd’hui, après 2000 ans de chris-
tianisme, ceux de nos contemporains qui élèvent confu sément dans 
leur cœur un autel au Dieu inconnu nous appellent-ils encore?  

« Ce qu’il nous faudrait, c’est une mystique». Voilà l’habituelle 
conclusion de ceux qui pensent à faire l’unité de la Patrie, au sortir 
d’un temps où les Français ne s’aimaient pas. Toutefois, il y a dans 
cette phrase l’indice d’une confusion grave. L’Idéal n’est pas fils du 
hasard ; on ne le trouve pas subitement au détour de la route à 
moins d’être déjà sur la route ; on ne le fabrique pas non plus sur 
commande. L’Idéal n’est pas fait pour l’Homme, mais l’Homme 
pour l’Idéal. Il s’agit là d’une de ces évidences perdues dont la 
reconquête exige la rééducation spirituelle de la moitié de nos 
contemporains. Et nous? Chacun de nous? «Là où est ton trésor, 
c’est là qu’est ton cœur.» Où est le nôtre? Il y a des hommes qui 
ont leur trésor dans un coffre terrestre. Leur trésor, c’est leur Avoir, 
cette pauvre chose qu’ils traînent avec eux sans savoir au juste s’ils 
s’en servent ou s’ils la servent. Ne sommes-nous pas de ceux-là? 
Bien sûr puisque c’est la définition du pécheur. Le plus grave dans 
l’avarice, c’est d’être avare de soi. C’est vouloir se posséder soi-
même, installer sa personne chez soi comme l’hôte le plus aimé.  
Si tous nos instants, si l’axe même de nos instants n’était que là, 
alors nous serions vraiment sans idéal, nous serions incapables de 
nous « engager», de nous donner en gage. « Ils ont perdu la partie  

1 Le titre n’est pas de Maldiney.
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éternelle d’eux-mêmes.» C’est le titre d’un livre de Georges Fried-
man, un communiste marxiste. Ils ont perdu parce qu’ils n’ont pas 
joué. Nous sommes à la fois le joueur et l’enjeu. Et c’est un païen 
qui nous le rappelle. Il n’y a pas de situation, de condition, de cir-
constance où l’homme ait le droit de cesser d’être homme. Ceux 
qui abandonnent la direction d’eux-mêmes aux événements et aux 
climats, ceux qui refusent de risquer leur unique talent, sont cou -
pables envers ce qui en eux vaut mieux qu’eux, envers cette 
humanité qu’ils déposent pour pleurer ou pour rire à leur aise sur le 
destin de ce morceau de néant qu’ils appellent individu. «Mais à 
celui qui n’a rien, on arrachera même ce qu’il a. »  

Qu’est-ce que l’homme moderne? Où est son trésor ? C’est 
Nietzsche qui nous l’annonce : 

«Nous touchons au temps où l’homme se choisit son but. Nous 
touchons au temps où l’homme plante le germe de sa plus haute 
espérance. 

Son sol est encore assez riche pour cela, mais ce sol à l’avenir 
sera pauvre et domestiqué et aucun grand arbre ne pourra plus y 
pousser. Hélas ! le temps est arrivé où l’homme ne lance plus la 
flèche de son désir au-dessus des hommes et n’apprend plus à sif-
fler à la corde de son arc… Regardez que je vous montre le dernier 
homme. «Qu’est-ce que l’Amour? Qu’est-ce que la création? 
qu’est-ce que le Désir ? Qu’est-ce qu’une étoile ?» demande le der-
nier homme et il cligne de l’œil. […] «Nous avons trouvé le 
bonheur» diraient les derniers hommes et ils cligneraient des yeux.  

[…] 
Et ici s’arrêta la préface de Zarathoustra […]. Car à cet endroit, 

il fut interrompu par le cri et la joie de la foule. «Donne-nous ce 
dernier homme, Zarathoustra ; fais de nous ces derniers hommes.» 
[…] Mais Zarathoustra était triste, et il disait à son cœur : « Je ne 
suis pas la bouche qu’il faut pour leurs oreilles2. » 

Et vous, je ne pense pas que vous ayez des oreilles pour ces 
bouches-là.  

2 Also sprach Zarathustra / Ainsi parlait Zarathoustra, in Aubier-Flammarion bilingue,  
p. 67-69, Prologue, 5.  
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Nous l’avons eu, ce dernier homme, cet homme moderne ; nous 
l’avons peut-être été. Mais il a fait faillite. Il n’a même pas trouvé 
le bonheur. Partout la jeunesse de ses fils s’est dégoûtée de lui. Et 
aujourd’hui – au moment même où je vous parle – des deux côtés 
de Stalingrad, ce n’est pas pour lui qu’on se bat. La réponse de 
l’homme d’aujourd’hui au problème de l’homme a l’éclat de l’in-
cendie par lequel elle s’exprime. Interrogez l’histoire 
contemporaine. Allez au-delà des événements eux-mêmes 
jusqu’aux significations dont ils ne sont que les messages. Vous 
comprendrez que notre époque est en train de jouer le sens histo-
rique de la nature humaine de façon aussi décisive peut-être que 
celui de nos ancêtres qui inventa le premier crime ou le premier 
outil. Ce n’est pas une illusion d’homme du jour. Jamais, dans 
aucune guerre, les idéologies n’ont été aussi exigeantes, la 
conscience des combattants aussi nette, les buts des chefs aussi 
totalitaires et pour tout dire, l’homme aussi partagé. Jamais dans un 
monde aussi dense et aussi centralisé, l’idée même de l’homme n’a 
été aussi explicitement mise en cause. L’objectif vrai de cette 
guerre, c’est un certain type d’homme qui s’imposera. Car vous 
savez bien que l’homme de demain déterminé par des conditions 
sociales, politiques et morales jusque dans le détail de sa vie quoti-
dienne portera la marque qu’y mettra le sceau du vainqueur. Cet 
homme peut-il vous être indifférent ? Cet homme, c’est vous-
mêmes, ce sont vos enfants. Il est plus facile qu’on ne le pensait 
avant cette guerre d’infléchir l’esprit des hommes vers d’autres 
formes de raison, vers d’autres systèmes de valeur, vers une autre 
nature.  

Or, ce sens de l’homme nouveau, cette volonté de le construire 
est portée par quelques grandes mystiques de combat. Notre devoir 
d’hommes et de chrétiens est de confronter ces mystiques avec la 
mystique chrétienne, car nous savons que ces mystiques fermées 
excluent la nôtre et qu’un jour, peut-être, sous une forme plus trou-
blante, elles tenteront même l’un de nous. Notre péché de renégat 
daterait de ce temps où, pouvant nous défendre encore, nous 
aurions négligé de le faire. Ce serait, comme tous les péchés 

L’ouvert No 17 / La mystique du surhumain et le christianisme

139



graves, un péché d’omission. Car dans notre loi d’amour, y a-t-il 
plus grave offense envers celui qu’on aime que l’oubli ? 

Si la mystique chrétienne n’est pas celle pour laquelle des 
hommes en ce moment vivent et meurent, la faute en est-elle au 
christianisme ou aux chrétiens ? Ce problème est le plus drama-
tique que nous puissions poser. Car il met en jeu plus que 
l’existence, la valeur même de notre foi. Du Christ ou de nous, 
quel est le cou pable ? Le Christ pour avoir méconnu l’homme et le 
sens de la condition humaine, et égaré l’humanité sur une voie de 
garage qui n’est pas la sienne ? Ou bien nous pour avoir trahi ? Si 
nous continuons à nous réclamer du nom chrétien en poursuivant 
une action qui n’a pas de prise sur les hommes parce qu’elle 
ignore l’homme, ou bien nous nous condamnons nous-même ou 
bien nous condamnons notre Seigneur Jésus-Christ. Et quoi que 
nous disions, nos actes sont juges. 

Nous voilà donc conduits à réfléchir sur le sens de la mystique 
chrétienne et sur son efficacité en la confrontant avec les mystiques 
contemporaines qui lui disputent la mission d’assumer l’homme 
pour l’achever selon la loi de son essence éternelle. C’est au niveau 
de l’homme que se pose le débat.  

Qu’est-ce qu’une mystique? Nous nous tiendrons à l’essentiel. 
C’est une initiation au surhumain.  

« L’homme est quelque chose qui doit être dépassé. L’homme 
est une corde tendue entre l’animal et le surhomme – une corde  
tendue au-dessus d’un abîme. Ce qu’il y a de grand dans l’homme, 
c’est qu’il est un pont et non pas un but. Ce qui peut être aimé dans 
l’homme, c’est qu’il est une montée et une descente. Je vous ensei-
gnerai le surhumain.» 

Ainsi parlait Zarathoustra, ce puissant masque de théâtre par où 
s’amplifie encore la grande voix de Nietzsche. Le surhumain peut 
être individuel ou collectif. Individuel, il ne risque guère de séduire 
la grande masse des hommes. Mais la tentation du surhumain col-
lectif, fait de toutes les aspirations mutuellement étayées des 
hommes, est désormais entrée dans l’histoire. Comment, nous, 
chrétiens, pouvons-nous en douter ? Puisque l’attaque la plus sub-
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tile que notre foi ait eue à subir est venue de ceux-là qui, instruits 
des valeurs humaines par le contact des valeurs chrétiennes ont vu 
dans le christianisme une simple mentalité qui pendant deux mille 
ans a servi de véhicule à l’esprit universel et aux valeurs humaines 
d’Occident. L’esprit saint n’en serait que la représentation imagina-
tive. À les en croire, Dieu est un autre nom de l’Idéal humain dont 
la virtualité inaccessible aurait découragé les hommes, si on ne 
l’avait ramassé dans un être qui nous dépasse, et qui condense 
actuellement en lui toutes les perfections que l’humanité réalise 
progressivement dans le temps et dans l’histoire. Il y a un Évangile 
éternel dont le nôtre n’est que l’enveloppe qui le protège à la fois et 
l’emprisonne. 

Les intellectuels seuls en eussent été touchés – et c’eût été déjà 
beaucoup – si de nos jours cet idéal n’était devenu mystique. Mais 
le sage a cédé la place au héros. Quel langage tient-on aujourd’hui 
à l’immense troupeau des humbles, sinon un langage qui suppose 
que le peuple est lui-même le Héros. L’humanité ou plus souvent 
encore des communautés moins larges sont tout à la fois le Dieu, le 
prêtre et la victime. Le peuple souffre sur sa terre comme le Christ 
sur sa croix. Et chaque membre de la communauté est invité à  
prendre sa part du sacrifice. Sans doute soupçonne-t-on certains de 
ces mystiques de réserver le surhumain à quelques êtres privilégiés, 
et ce sacrifice du Corps au Chef de s’exprimer trop facilement par 
l’instauration d’un régime de castes au profit d’une race de maîtres. 
Mais la multitude y a déversé sa soif de justice et ce n’est pas en 
vain et dans l’abstrait que Proudhon nous somme de comparer « la 
Justice dans la Révolution et dans l’Église».  

Quelles sont les marques de toute mystique, c’est-à-dire les 
signes de la présence du surhumain par lesquels – qu’il soit indivi-
duel ou collectif – il est capable d’enthousiasmer les hommes? Le 
surhumain, c’est l’homme élevé hors de lui à une forme nouvelle 
dans une réelle transfiguration. C’est l’homme révélé à soi au-dessus 
de soi. «Meurs et deviens ! » «Deviens ce que tu es ! » «Car tu 
n’existes encore qu’à l’état de promesse.» La première affirmation 
de ces mystiques, c’est que l’homme est une tâche. Ceux qui 
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croient que l’homme est cet animal de chair, d’os, de sang, de pas-
sions, qui n’est capable que de brouter la vie, et que cela suffit à 
expliquer l’homme et le monde, il vaudrait mieux qu’on leur 
attache une pierre au cou et qu’on les jette dans la mer. Pourquoi 
cette sévérité ? De quel droit exiger de l’homme qu’il s’élève au-
dessus de soi ? Parce que le surhumain auquel il est appelé est par 
soi-même une valeur. La valeur se justifie elle-même et avec elle 
tous les actes qui tendent à elle. Mais il y a des obstacles dont le 
plus essentiel est l’attachement à soi, à l’état présent de son être 
propre. Auquel il faut mourir. Sans être sûr encore qu’on va revivre 
au-dessus de soi et plus vraiment soi qu’on ne fut jamais. D’où le 
risque ; et avec lui, la nécessité du sacrifice. Tâche. Valeur. Risque. 
Voilà les trois exposants de toute mystique. En fait, l’aspect collec-
tif des mystiques contemporaines provoque un infléchissement de 
toutes les valeurs vers la valeur communautaire. La tâche, c’est 
l’édification de la communauté dans le monde et dans la 
conscience. L’obstacle, c’est l’individualisme qui noue le faisceau 
des tendances égoïstes ; le risque, c’est l’abandon d’une existence 
assurée sur le plan de soi. Il s’agit en somme de conquérir sa vraie 
et libre nature en passant de la conscience individuelle de soi à la 
conscience communautaire de soi, et pour cela il faut bâtir un 
monde. D’où l’attrait de ces mystiques pour la jeunesse. 

Toutefois cette valeur du lien communautaire s’exprime en des 
idéaux divers : Race. Peuple. Mission européenne ou humaine. 
Révolution. Société sans classes. Ou par des noms propres. Cette 
diversité dans l’espace s’accompagne d’une variation dans le temps. 
Et ce besoin de renouvellement nous marque le caractère essentiel de 
ces valeurs que le cynisme méthodique de Sorel a depuis longtemps 
fixé : ce sont des mythes. Pour acquérir une puissance affective  
capable de déchaîner l’enthousiasme, les idéologies s’achèvent en 
mythologies. L’expérience intérieure collective des sentiments d’une 
communauté s’objective sous la forme d’une Âme communautaire. 
Karl Marx l’a suffisamment répété. Mais le pire des mythes, c’est 
celui du matérialisme marxiste lui-même, c’est le mythe de la Vérité 
d’une doctrine qui refuse de donner un sens à la vérité. 
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Au mythe païen, nous opposons le mystère chrétien. La mys-
tique chrétienne est la participation au mystère chrétien. Et ce 
mystère tient en un seul terme : Le Christ. Par qui tout est créé, 
assumé, et sauvé ; et dont l’Incarnation constitue la révélation du 
plan de Dieu.  

« Car il nous a fait connaître le mystère de sa volonté, arrêté en 
lui-même de toute éternité selon son bon vouloir et qu’il devait réa-
liser dans la plénitude des temps, à savoir de tout récapituler dans 
le Christ, les choses du ciel et les choses de la terre.»  

La Bonne Nouvelle annoncée par Jésus-Christ, c’est la révéla-
tion de ce plan lui-même et son accomplissement réel en lui. En 
quoi cela touche-t-il l’homme d’aujourd’hui aux prises avec la réa-
lité quotidienne? – En ceci :  

Le mystère chrétien tout d’abord nous impose pour juger de 
l’homme la perspective même de Dieu ; et il est lui-même la voie 
qui y conduit. Le sens de l’homme et du monde est suspendu au 
geste de l’intimité la plus profonde qui soit entre l’homme et Dieu : 
l’Incarnation du Verbe. Par l’Incarnation selon laquelle le Christ a 
revêtu la nature humaine, la nature humaine est promise à une 
transfiguration, celle que vous avez demandée ce matin quand le 
prêtre à l’offertoire a béni la goutte d’eau. Vous avez demandé de 
participer à la divinité du Christ. Et cette participation sera une par-
ticipation d’êtres libres ; car, ayant été créés dans le Christ, nous 
l’avons été à l’image et semblance de Dieu, c’est-à-dire comme des 
libertés qui portent en elles le pouvoir de lier et de délier la chaîne 
même de l’amour de Dieu. Cette participation à la vie même  
du Christ est signifiée dans les Synoptiques par la formule : «Le 
Royaume de Dieu» ou « le Royaume des Cieux». Et le Royaume 
de Dieu, vous vous en souvenez, est semblable à un trésor caché 
dans un champ. Celui qui le trouve l’enfouit à nouveau, puis il s’en 
va, vend tout ce qu’il possède ; et il l’achète, ce champ. Il renonce à 
tout ce qu’il a. Et même à tout ce qu’il est. Il doit même engager 
son âme, ce qui en lui dit «Moi» et qu’on ne peut perdre sans ces-
ser d’être. «Celui qui perd son âme la gagne et celui qui cherche à 
la gagner la perdra.»  
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Nous retrouvons dans la mystique chrétienne les mêmes traits 
qui, dans les mystiques païennes, ont passionné les généreux. 

L’homme est une tâche. Chacun de vous est dans le plan de 
Dieu un membre du Corps du Christ, un sarment de la Vigne du 
Père, un centre d’Amour irremplaçable dans l’Esprit Consolateur. Il 
doit devenir celui-là même qu’il est dans la Volonté de l’Esprit 
Saint. Et pour cela il faut qu’il meure à ce qu’il est. «En vérité, en 
vérité, je te le dis, nul ne peut voir le royaume de Dieu à moins de 
renaître de nouveau, à moins de renaître de l’eau et de l’esprit. » Ce 
que le Prologue de Saint Jean appelle «être né non pas de la 
volonté de l’homme mais de Dieu».  

Mais l’expression même de Royaume de Dieu nous marque déjà 
que cette élévation à la vie du Christ pour être « louange de gloire» 
qui constitue proprement le salut, n’est pas une simple métamor-
phose individuelle qui serait la récompense de notre obéissance à la 
Loi. Car la Grâce qui nous affranchit de la Loi en nous constituant 
fils d’adoption nous élève de l’existence individuelle à l’existence 
personnelle et communautaire de membres d’un même corps. Et 
cette élévation à la vie du Christ total constituée par le lien de tous 
les enfants de la promesse constitue elle aussi le Salut. Avec la 
grâce nous recevons l’unité. Toutes deux sont l’Amour. «Vous 
n’avez pas reçu un esprit de servitude qui vous plonge dans la 
crainte, vous avez reçu l’esprit des fils d’adoption qui nous fait 
crier : «Abba ! Père ! » Ce même esprit se joint au nôtre pour attes-
ter que nous sommes les fils de Dieu. Mais si nous sommes fils 
nous sommes aussi héritiers. Oui, héritiers de Dieu et cohéritiers du 
Christ. » Le mystère de Dieu qui se révèle à nous et qui nous sauve 
consiste, nous dit Saint Paul, «en ce que les Gentils sont admis au 
même héritage que les Juifs, qu’ils sont membres du même corps, 
et que l’Évangile les rend participant des mêmes promesses dans le 
Christ ». La révélation chrétienne est donc bien la révélation d’un 
Royaume. Mais ce mystère n’est pas un simple objet de croyance. 
C’est un principe d’action. Le Royaume de Dieu est un don. Mais 
c’est aussi une tâche. C’est celui qui fait la vérité qui vient à la 
lumière. Notre tâche est donc de réaliser le Royaume de Dieu. 
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Que sont auprès de cela nos pratiques de religion? De simples 
moyens adaptés à notre condition passagère qui n’ont de valeur que 
par la charité. Souvent, nous vivons encore sous la loi. Nous faisons 
une idée tellement purgative du christianisme qu’on ne remarque en 
lui, autour de nous, que l’ascèse, et que l’usage s’est établi d’en faire 
la religion de la mort et de considérer la vie chrétienne comme une 
attente de la mort. Une attente qu’on passe en pénitence, en précau-
tions, en exercices. Les échanges de la mystique chrétienne sont 
devenus pour beaucoup un privilège du marché spirituel intérieur, 
une espèce d’économie spirituelle domestique. Le mot d’ascèse a 
perdu son sens plein. Ἄσκησις signifie exercice. Le chrétien n’en 
pratique qu’un seul : celui de la charité, quelle que soit la forme du 
geste où elle s’incarne. Il faut se défier de toute conception de la vie 
spirituelle unilatérale. Le mot de vie intérieure a donné lieu à trop de 
méprises. À notre époque, il donne à songer à une vie introvertie. 
Comme aux siècles de fermentation humaine, la tentation est grande 
de fonder des thébaïdes. Mais n’appartient-il pas aux chrétiens de 
substituer, dans la pâte qui va lever, leur levain à celui des phari-
siens. Il est excellent de dire aux époques de divertissement et aux 
âmes dispersées : Redi in te. Mais notre époque est sérieuse jusqu’au 
tragique, et les chrétiens que nous sommes sont portés à la médita-
tion. Il faut leur dire : «Ne mets ta lumière sous le boisseau, mais 
sur le candélabre pour qu’elle éclaire toute la maison». Le plus sûr 
modèle de la vie chrétienne n’est-ce pas la vie même de Dieu? Or 
ce n’est pas la vie d’un être solitaire absorbé dans son Acte éternel, 
c’est une circulation de l’Amour substantiel dans le don des  
Personnes qui est lui-même Personne, et non pas – nous dit la  
Préface – dans la singularité d’une seule Personne, mais dans la Tri-
nité d’une seule substance. La mystique chrétienne nous voue à 
entrer dans l’intimité du prochain pour un échange de cette sorte. 
Elle nous commande d’annoncer aux Gentils la révélation de ce 
qu’ils sont, c’est-à- dire l’insondable richesse du Christ, et de le faire 
selon notre voca tion propre qui, en cohéritiers du Christ, d’édifier 
sur la terre des Hommes le Royaume de Dieu. Les degrés de notre 
ascension spirituelle, s’ils ne sont les degrés d’une ascèse intérieure ; 
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les nuits d’un dépouillement individuel, seront les nuits de notre 
dépouillement social, les degrés d’un sacrifice dans l’action : les 
rigueurs, les contradictions, les lassitudes, les échecs, les doutes 
nous élèveront d’étape en étape jusqu’au faîte de la montagne où 
les violents sont crucifiés et ravivent le Royaume de Dieu. Le 
renoncement consiste à ne pas choisir sa route. Le Christ a dit : 
« C’est moi la route ». Croyez-vous que l’imitation de sa Passion 
sociale, au cours de sa prédication et son supplice, puisse dérober 
aux âmes privilégiées l’imitation de son agonie solitaire aux jar-
dins des Oliviers ? 

Réaliser le Royaume de Dieu, c’est participer à une conscience 
communautaire de soi et des autres. Et l’on ne peut y participer 
qu’en édifiant une communauté de frères dans le Christ, ce qui en 
français s’appelle une chrétienté : « Car, si le Christ a fait des uns 
des apôtres, d’autres des prophètes, d’autres des évangélistes et 
d’autres encore des docteurs, c’est pour l’édification du Corps du 
Christ jusqu’à ce que nous soyons parvenus à l’unité de la foi, à 
l’état d’homme parfait, à la mesure de la taille qui convient au 
complément du Christ » . Héritiers du nom, nous sommes héritiers 
de l’œuvre. Et la règle de notre collaboration est fixée : « C’est 
par lui que le corps entier joint et uni par tous les liens qui le des -
servent, chaque membre gardant d’ailleurs son opération propre, 
réalise sa croissance organique et monte comme un édifice dans 
la charité ». « Comme un édifice de pierres vivantes. » La pre-
mière direction que la mystique chrétienne impose à notre action 
est une direction communautaire. Comment peut-il en être autre-
ment ? Le Christ nous a donné un commandement unique. «Tu 
aimeras le Seigneur ton Dieu et ton prochain comme toi-même ». 
On ne voit pas toujours comment ces deux commandements ne 
sont pas analogues, mais identiques. C’est pourtant ce que l’expé-
rience chrétienne nous enseigne. « Soyez parfaits comme votre 
Père est parfait ». Mais notre Père est dans les cieux et nous ne  
le connaissons pas. « Montre-nous le Père ! » ont demandé les  
apôtres. « Celui qui me voit, voit le Père ». Mais nous, hommes de 
1942, voyons-nous le Christ ? C’est ici qu’apparaît cette règle 
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sans laquelle notre foi ne serait que symbolique. Le disciple est 
toujours contemporain du Christ. C’est tout un du Christ et de son 
église. Ce qui veut dire qu’aimer le Christ en intention, à travers 
une image, si complète et si vive qu’elle soit, telle qu’elle se 
dégage par exemple des Écritures, ce n’est pas encore aimer 
« Quelqu’un ». Il faut une substantialisation de l’Amour qui 
s’opère, pour nous, dans l’amour du prochain. Quand nous 
aimons quelqu’un, le Christ est là. Car c’est lui qui aime en nous. 
Aimez-vous les uns les autres ! et alors seulement vous aurez le 
droit de parler du Christ et de parler au Christ. « Seigneur !  
Seigneur ! » 

Ce caractère communautaire est inscrit au centre des dogmes-
clefs du christianisme. Le péché commence avec la séparation, la 
rédemption avec l’unité. «Dieu, nous dit Cyrille d’Alexandrie, ne 
peut être adoré que dans son Temple unique ; le chemin qui mène 
vers le Père ne peut être retrouvé par ses enfants égarés que s’ils se 
rassemblent en un seul corps, Homme Nouveau dont le Christ est la 
tête. » La sainteté par laquelle chacun cherche à devenir comme un 
temple de Dieu est aussi celle, nous dit Saint Augustin, à la suite de 
Saint Paul, par laquelle nous devenons l’Unique Temple. Alors il y 
aura «un seul Christ s’aimant soi-même».  

Voilà l’appel de la chrétienté. Celui qui n’a rien fait pour faire 
tomber le mur de la séparation, s’est détourné de la vie éternelle.  

Puisque nous sommes libres dans un monde d’hommes libres, 
notre action chrétienne doit reposer sur deux axes : celui de notre 
responsabilité personnelle et de celui de la dignité des conditions 
naturelles du milieu humain. Sur le premier point, nous savons que 
« l’esprit crie en nous avec des gémissements ineffables». Parce 
qu’à cet égard notre pouvoir est infini. Parce que nul autre que nous 
ne peut assumer notre vocation propre. Si nous manquons à notre 
mission, il manquera quelque chose dans l’ordre de l’Amour qu’au-
cune autre richesse ne saura combler. Je suis irremplaçable. Et le 
plus indigne a sa fonction, son sens qu’il ne peut pas plus remettre 
à un autre qu’il ne peut se démettre de soi. Vous n’avez reçu qu’un 
talent, mais c’est sur l’emploi de ce talent que vous serez jugés. 
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Nous agissons dans le monde. Dans le monde réel, social, 
humain. Le monde a une structure. Un homme n’y est pas isolé. Ce 
monde qu’il a édifié avec d’autres réagit sur lui. Il appartient à des 
communautés qui le façonnent corps et âme. Il vit dans une cité 
dont les articulations mêmes ont une influence sur les catégories de 
sa pensée, de son action, de son idéal. C’est à l’homme réel, dans le 
monde réel que nous avons affaire. L’action, chrétienne dans son 
esprit, obéit dans son exercice à la loi uniforme des techniques et 
des méthodes. Elle doit incarner la Charité dans l’humanité 
concrète, locale, actuelle. Mais non amorphe. Au contraire, organi-
sée, puisque c’est son organisation qui la date et la situe. Par 
conséquent le réalisme qui est respect du réel et générosité, exige 
que notre action ait son point d’application réel dans les réelles 
conditions de notre existence d’hommes. Captifs, c’est en captifs 
que nous avons à être chrétiens. Hommes d’une profession, c’est en 
homme de cette profession. Français, c’est en Français. Ce qui veut 
dire que nous incarnerons dans une attitude concrète définie cette 
intention particulière de l’esprit saint qui constitue notre être spiri-
tuel ; c’est en chrétiens que nous vivons notre captivité et celle des 
autres, notre profession, notre civisme, c’est-à-dire notre mission 
dans un métier et dans la cité. C’est la lumière de notre foi qui doit 
éclairer nos principes d’action. Toutes nos activités doivent être 
confrontées avec notre mystique. Avant chacune de nos œuvres, 
c’est-à-dire avant chacune de nos compromissions, nous devons 
comme l’artiste créateur, et combien plus encore, enfanter notre 
intention dans un dialogue avec Dieu.  

De peur que le Christ nous dise un jour comme aux deux  
Apôtres qui réclamaient la descente du feu de sa colère : «Vous ne 
savez pas de quel esprit vous êtes». Notre action chrétienne doit 
épouser toutes les articulations de la vie, et toutes les articulations 
de notre action doivent jouer dans l’unique structure de l’esprit 
chrétien.  

Une vie chrétienne sera donc une vie d’action, d’action chré-
tienne, c’est-à-dire inspirée par le Christ, et d’action catholique, 
c’est-à-dire universelle. Ne voyez-vous cet immense scandale dans 
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la chrétienté que le mot catholique qui signifie une universalité 
aussi large que la nature humaine, est devenu une occasion de divi-
sion, une face du mur de séparation ; et que notre église, par notre 
faute, prend parfois une allure de chapelle. Pourquoi, quand nous 
parlons de l’église, la première image qui vient à l’esprit de ceux 
du dehors et de beaucoup du dedans, est-elle celle de soutanes? 
Nous portons tous la responsabilité de l’église présente en chacun 
de nous. «Toute l’église, dit Saint Pierre Damien, ne forme en 
quelque sorte qu’une personne unique. Comme elle est la même en 
tous, elle est tout entière en chacun ; et de même que l’homme est 
appelé microcosme, ainsi chaque fidèle est pour ainsi dire l’église 
en miniature». Chacun doit porter l’église là où il se trouve. Il faut 
qu’à travers l’homme naturel de chacune de nos communautés 
sociales, la présence de chaque chrétien à son poste d’homme, de 
par la communion des chrétiens dans le Christ et leur ouverture à 
tous les hommes, fasse briller l’église universelle comme un 
homme de lumière dans l’homme de matière qui constitue la commu -
nauté. Voilà donc le premier motif de tous nos actes : Faites 
d’abord le Royaume de Dieu et sa justice, et tout le reste sera donné 
par surcroît ». 

Notre Dieu sera-t-il le Dieu des vivants? Le monde d’au-
jourd’hui, grâce à nous, s’arrêtera-t-il pour écouter les paroles de 
vie sur la margelle du puits de Jacob? Quel est l’Amour? Sera-ce 
même un amour qui sera sa joie dans l’ouverture de ses chantiers et 
dans la fraction de son pain? Je pense que si le Christ est vraiment 
ressuscité, nous avons autre chose à faire qu’à lui préparer des 
funérailles d’une hypocrite splendeur. Si notre christianisme est 
inefficace, nous porterons la même responsabilité d’avoir aidé le 
monde à rouler le Christ dans ce linceul de pourpre où dorment les 
dieux morts.  
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Maldiney, le christianisme, Nietzsche 
 

André Sauge 
 

 
À l’intérieur du catholicisme, il existait un large fossé parta-

geant, d’un côté, une sorte de façade tournée vers le dehors, celle 
de la hiérarchie sacerdotale, abîmée en ses pensées immuables, en 
vérité d’une rigidité cadavérique (la vision du monde de la hiérar-
chie catholique – une vision statique – restait fixée à la 
construction thomiste, pour qui l’univers était construit comme 
une immense figure hémisphérique), de l’autre quelques intellec-
tuels, des prêtres ou des laïcs et le tout-venant des fidèles, les uns, 
frileux, obéissant aux consignes de la moralité dictées par la hié-
rarchie sacerdotale, les autres les accommodant sans trop de 
scrupules aux nécessités de la vie quotidienne et aux lumières de 
leur propre intelligence. L’histoire contemporaine (XXe siècle) du 
catholicisme est marquée par la crise du modernisme déclenchée 
en France par Loisy lorsqu’il a osé affirmer qu’avant de spéculer 
sur les contenus idéologiques, pompeusement dits théologiques, 
des Évangiles, il fallait les interpréter en fonction d’un contexte 
historique. Une révolution mentale était nécessaire, à laquelle les 
religions, par essence, résistent opiniâtrement : il leur faut, à elles 
aussi, accepter de renoncer, pour le dire dans les termes de Koyré, 
à un « monde clos » afin de se laisser emporter dans « un univers 
infini », un infini de l’espace et du temps qui fait exploser la clô-
ture de l’infini divin. Cela implique, selon la formule de Pascal, 
vivre dans « une sphère infinie dont le centre est nulle part et la 
circonférence partout », où, par conséquent, il n’y a pas de sommet 
qui servirait de repère au tout, dont toutes les hiérarchies sont rela-
tives, voire d’une prétention ridicule. Crise du modernisme 
signifie premier moment où l’Église catholique se laisse ébranler 
par l’incidence sur ses dogmes de l’idée, non plus de Dieu, mais 
d’un monde infini pour lequel aucune main d’aucun dieu créateur 
n’est assez grande.  
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Au moment où il est entré en khâgne, au lycée du Parc à Lyon, 
le jeune Maldiney était donc intérieurement structuré par son édu-
cation catholique d’enfant du peuple ; il était théiste, et je crois que 
je peux dire qu’il le restera jusqu’à sa mort. Sur ce noyau dur sont 
venus comme se déposer diverses couches de son habillement 
social, à la façon dont se dépose sur une masse métallique une 
couche d’or, ou d’argent, ou de cuivre, ou de zinc, disons par galva-
noplastie. À ceci sert le passage d’un enfant du peuple par le lycée, 
lui permettre de se vêtir des plumes du paon, tout en lui interdisant, 
ensuite, de s’en pavaner. À Lyon, il a, dès 1930-31, noué des liens 
avec les jésuites de Fourvière, nommément avec Henri de Lubac, 
qui a joué un rôle moteur dans l’adaptation des dogmes de l’Église 
au contexte social moderne ; il est probable que c’est par son inter-
médiaire que Maldiney a lu au moins les premières pages de 
l’Action de Maurice Blondel : par sa correspondance avec des 
camarades de cette époque et avec l’un ou l’autre des jésuites qu’il 
rencontrait également, nous apprenons qu’il avait été chargé d’en 
éditer, en 1931, le texte de 1883. Quelque part dans un entretien, 
Maldiney laisse entendre qu’il l’a fait sans l’avoir lu. Il n’est pas 
interdit d’être sceptique ; il est bien possible qu’il n’en ait pas lu 
entièrement la première édition (1883), mais il connaissait l’essen-
tiel du propos, sur lequel reposait la christologie du Père de Lubac1.  

Au moment où se répandait en France, avec l’instauration de la 
IIIe République, une cohorte de philosophes rationalistes et positi-
vistes, qui seraient chargés, dans les classes de «philosophie», de 
répandre la bonne nouvelle de la légitime prétention de l’homme à 
être maître et seigneur en son domaine à l’appui de la Raison, auto-
suffisante, n’ayant nul besoin d’un recours aux lumières de la foi, 
Maurice Blondel a prétendu, à l’intérieur même de l’institution 
républicaine qui se proclamerait bientôt laïque, que la complétude 
de la connaissance humaine réclamait l’intégration, évidemment en 

1 Voir LEMAIRE Marie-Gabrielle, « Henri de Lubac et Maurice Blondel : une rencontre 
entre philosophie et théologie. » Revista Portuguesa de Filosofia, vol. 76, no. 4, 2020, 
pp. 1593–1616. Consultable sur JSTOR, https://www.jstor.org/stable/26986586. De 
Lubac, étudiant, est allé à Aix-en-Provence rencontrer le philosophe ; ils ont ensuite eu 
une correspondance continue. 
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forme de paradoxe, de la révélation apportée par le Christ (Logos 
de Dieu) dans l’édifice du savoir élaboré sur des bases rationnelles. 
Maurice Blondel était resté attaché à la représentation d’un monde 
visible ayant figure d’une coupole, dont l’apex, en revanche, n’est 
pas fermé par une clef de voûte, mais est un cercle ouvert sur le 
dehors à la façon de la coupole du panthéon d’Agrippa à Rome. Je 
laisse ici la parole à Jean Lacroix, même cité dans Wikipedia, long-
temps professeur de philosophie au lycée du Parc, encore à 
l’époque où Maldiney enseignait rue Pasteur. Jean Lacroix 
emprunte la comparaison à Blondel lui-même : «Au Panthéon 
d’Agrippa, à Rome, l’immense coupole n’a pas de clé-de-voûte 
mais une ouverture centrale par où descend toute la lumière dont 
s’éclaire l’édifice. Ainsi la construction de notre âme, comme une 
œuvre inachevée, s’appuie, non à un plein, mais à un vide, vide 
nécessaire pour que passe l’illumination divine [...]. Si l’homme a 
une destinée véritable, qui donne un sens à la vie, il n’est pas pos -
sible que la philosophie s’en désintéresse ; si cette destinée, comme 
l’affirme le christianisme, est surnaturelle, il n’est pas davantage 
possible que la philosophie l’atteigne par ses seules forces – sans 
quoi le surnaturel ne serait plus proprement surnaturel. De cette 
opposition suit le statut de la philosophie : contrainte de poser un 
problème qu’elle ne saurait entièrement résoudre, elle ne peut que 
rester inachevée tout en rendant compte de son inachèvement 
même. Pas de philosophie sans système ; plus de philosophie si le 
système se ferme sur soi. En ce sens on pourrait dire que l’idée de 
système ouvert définit le blondélisme. Cette philosophie de l’insuf-
fisance aboutit à une véritable insuffisance de la philosophie2. » 

2 LACROIX Jean, BLONDEL Maurice, PUF, 1963, p. 11-12, cité dans l’article Maurice 
Blondel de Wikipedia. Maurice Blondel a usé de cette comparaison dans un numéro des 
Etudes philosophiques, n° 1, janvier-mars, 1946 : 1-10, p. 10. L’article est intitulé « Phi-
losophie de l’action ». En voici la conclusion : « Pour conclure cet aperçu il peut suffire 
d'une comparaison. L'édifice philosophique a besoin des fondations de la pensée, de la 
conscience, de tout ce qui compose une harmonieuse habitation humaine et spirituelle, 
telle une nef dont les murs montent, assise par assise, mais dont la voûte a besoin d'une 
clef : l’édifice entier qui sert à supporter la voûte est plus encore supporté et consolidé 
par cette pierre du sommet, posée la dernière. Mieux encore : dans le Panthéon 
d'Agrippa, à Rome, la construction circulaire est telle que toutes les parois viennent 
s’appuyer, non pas sur une clef de voûte, mais sur le cercle de pierre qui laisse ouverte 
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L’image d’une clef de voûte ouverte permet l’expression d’un 
paradoxe, comprenant deux orientations contradictoires s’articulant 
à ou dans un vide3. Le croisement entre les deux directions de sens 
(pénétration du fini par l’infini, explication de l’infini par le fini) 
s’effectue, pour Blondel, au niveau de l’action, dans laquelle 
s’exerce un vouloir fait de l’entrecroisement constant d’une volonté 
«voulante» et d’une volonté «voulue». Or selon la révélation chré-
tienne, le Christ a incarné le mystère de cette liaison paradoxale. 
Étant donné qu’elle est un mystère, son intelligence ne peut être 
que mystique. Seule la mystique est capable de « résoudre les pro-
blèmes que la philosophie pose et (de) mettre en adéquation 
parfaite la volonté voulue de l’homme avec sa volonté voulante. La 
mystique est enracinée ‘in visceribus’ »4. 

« II ne s’agit plus seulement de dire qu’une philosophie chré-
tienne sera meilleure qu’une autre, plus complète ou plus vraie. 
Mais d’affirmer que seule la philosophie chrétienne sera vraiment, 
sera pleinement philosophie5. »  

Volonté «voulante» et volonté «voulue» s’expriment encore 
autrement, en tant que «dynamisme de l’intelligence», opérant 

sur le ciel une large vue du firmament, à tel point que tout l'édifice, par cette ouverture 
de la coupole, semble surélevé jusqu'au ciel illimité et inondant l’intérieur d'une capti-
vante clarté. Il en est semblablement pour l’action humaine : dans la construction de 
notre destinée, les clartés nous viennent d'en bas par le reflet des rayons d'en haut, grâce 
à la conjugaison des actions de notre vie terrestre et de la lumière supérieure faute de 
laquelle ce monument, privé de verrières ou d'ouverture sur le ciel, nous laisserait sans 
discernement et pour ainsi dire déjà dans l'obscurité d’un tombeau. »    
Cette « ouverture sur le ciel » est, peut-on penser, ce que Maldiney appelait l’ouvert, un 
ouvert maintenu ouvert par rien.

3 Me permettrai-je de faire remarquer que « vide » est une anagramme de « DIEU » en 
écriture latine (« DIEV ») ?

4 BLONDEL Maurice, « Le problème de la mystique » in Qu’est-ce que la mystique ?  
« Cahiers de la nouvelle journée » 3 (1925), 1–63, p. 58, cité par M.-G. Lemaire,  
p. 1596. Sur la mystique, voir également SALES Michel. « Henri de Lubac, Maurice 
Blondel et le problème de la mystique », in Henri de Lubac et le mystère de l’Église, 
Actes du colloque du 12 octobre 1996 organisé à l’Institut de France par l’Association 
Internationale Cardinal Henri de Lubac, Paris, Éd. du Cerf, 1999, pp. 15-59.

5 DE LUBAC Henri, « Sur la philosophie chrétienne » Nouvelle Revue Théologique, 63 
N° 3, 1936, p. 225- 253 ; p. 234. Consultable : www.nrt.be/fr/articles/sur-la-philosophie-
chretienne-3543  
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dans l’action, et «charité», union ultime avec l’objet d’Amour (qui 
emplit celui qui s’est entièrement dépouillé de soi) 6. 

Pour Blondel, prendre pour objet central de la philosophie  
l’Action et non la Pensée, par exemple, ou la Conscience, c’était, en 
tant que chrétien, contourner l’édifice du thomisme, offrant à la 
théologie catholique une construction intellectuelle considérée 
comme immuable, plaçant en clef de voûte de tout le réel l’intelli-
gence divine, objet de la theôria aristotélicienne, le premier moteur 
de toutes choses, causa sui. Car une action est l’intrication étroite du 
volontaire et de l’involontaire : même quand elle est délibérée, elle 
comporte nécessairement une part d’inconnu; en outre, celui qui 
agit ne peut anticiper toutes les conséquences de son acte ; enfin  
la décision d’agir, d’entreprendre des études de philosophie, par 
exemple, comporte un saut dans l’inconnu : vouloir, c’est se vouloir 
par-delà les déterminations qui dessinent les contours d’une indivi-
dualité – une personne – constituée, mais inachevée. C’est pourquoi, 
dans l’homme agissant, Blondel distinguait le vouloir «voulant» 
(comprenant en lui des potentialités qui poussent au-delà de ce qui 
est clair et distinct) et le vouloir «voulu», dessinant les contours 
d’un état provisoire d’un sujet dont le moteur est désir de Dieu. 

Selon ce schème de la constitution de Soi, la figure embléma-
tique du christianisme est comme expulsée d’une position stable et 
fixe de toute éternité. Le Christ est l’incarnation humaine de Dieu, 
le mode selon lequel il se manifeste dans l’histoire de l’humanité, de 
manière contingente (né tel jour en tel lieu), finie, «voulue», mais 
comportant une puissance de croissance infinie et une promesse 
d’achèvement de soi réalisable sous la modalité de la «charité» ou, 

6 Voir le commentaire qu’inspire à M.-G. Lemaire, p. 1609, l’article d’Henri de Lubac :  
« La philosophie doit donc, « d’une certaine façon, être chrétienne. Et il importe, pour ne 
pas se méprendre sur cette audacieuse affirmation, de la recevoir dans la perspective de 
l’unification du dynamisme de l’intelligence avec le désir de l’esprit. Si le désir de l’es-
prit est désir de Dieu, le dynamisme de l’intelligence tend lui-même à la plénitude de la 
vérité qu’est Dieu lui-même. À la lumière de ce discernement, il ne s’agit plus seule-
ment de dire qu’une philosophie chrétienne est possible, il faut pouvoir dire qu’elle est 
nécessaire, le rapport de la philosophie au christianisme n’étant plus seulement acciden-
tel mais essentiel. » « Sur la philosophie chrétienne » a été repris dans Recherches dans 
la Foi, Paris, Beauchesne, 1979, pp. 127-152.

L’ouvert No 17 / Maldiney, le christianisme, Nietzsche

155



dit-on plus volontiers aujourd’hui, de l’agapè. Blondel permettait de 
faire le lien avec la volonté de puissance nietzschéenne entendue 
comme «vouloir de dépassement de l’homme» (vouloir du sur-
homme, de l’au-delà d’un état fini de l’homme). 

Il l’a exprimé en reprenant une formule de Zarathoustra : 
«L’homme est quelque chose qui doit être dépassé. L’homme 

est une corde tendue entre l’animal et le surhomme – une corde  
tendue au-dessus d’un abîme. Ce qu’il y a de grand dans l’homme, 
c’est qu’il est un pont et non pas un but. Ce qui peut être aimé dans 
l’homme, c’est qu’il est une montée et une descente. Je vous ensei-
gnerai le surhumain.» 

Après avoir cité cette formule, Maldiney poursuit : «Quelles 
sont les marques de toute mystique, c’est-à-dire les signes de la 
présence du surhumain par lesquels – qu’il soit individuel ou col-
lectif – il est capable d’enthousiasmer7 les hommes? Le surhumain, 
c’est l’homme élevé hors de lui à une forme nouvelle dans une 
réelle transfiguration. C’est l’homme révélé à soi au-dessus de soi. 

Ceux qui croient que l’homme est cet animal de chair, d’os, de 
sang, de passions, qui n’est capable que de brouter la vie, et que 
cela suffit à expliquer l’homme et le monde, il vaudrait mieux 
qu’on leur attache une pierre au cou et qu’on les jette dans la mer. 
Pourquoi cette sévérité ? De quel droit exiger de l’homme qu’il 
s’élève au-dessus de soi ? Parce que le surhumain auquel il est 
appelé est par soi-même une valeur. La valeur se justifie elle-même 
et avec elle tous les actes qui tendent à elle. 

L’homme est une tâche, une valeur, un risque : Voilà les trois 
exposants de toute mystique.»  

Au moment où il s’adressait à un parterre d’officiers de tous 
grades et encore au-delà de 1950, jusqu’au moment où il sera, par 
l’intermédiaire de Jacques Schotte, entré en contact avec l’analyse 
existentielle (Binswanger), par R. Kuhn, avec le Rorschach, par  
E. Straus, avec la dimension du sentir articulé à la motricité corpo-
relle, avec la doctrine szondienne des pulsions (entre 1952-1954)  

7 Au sens grec du terme : « empli du divin ».
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à quoi s’ajoutera plus tard l’ouvrage de Prinzhorn8, avec cet ensem-
ble de voies qui lui permettront de synthétiser, sous la catégorie de 
la «présence» (de l’être-au-monde heideggérien), les deux centres 
organisateurs de sa pensée au cours de sa jeunesse, la doctrine de 
l’Action de Blondel et l’idée d’infini de Descartes, jusqu’à ce 
moment-là, le Christ a joué un rôle central dans sa vie, aussi bien 
sur le plan éthique que sur le plan intellectuel. 

«Chacun de ceux qui ont accueilli le mystère du Christ – c’est-
à-dire le Christ en tant que support d’une initiation à une 
connaissance dont l’objet ultime ne peut être que révélée – doit 
devenir celui-là même qu’il est dans la Volonté de l’Esprit Saint. 
(Celle que Blondel appelle la volonté pure.) 

La révélation chrétienne est donc bien la révélation d’un 
Royaume. Mais ce mystère n’est pas un simple objet de croyance. 
C’est un principe d’action. Le Royaume de Dieu est un don. Mais 
c’est aussi une tâche.» 

Je pense qu’il faut garder à l’esprit de telles formules – par les-
quelles un adepte du Christ, un chrétien, éprouvait qu’il était engagé 
dans un processus de connaissance initiatique, opérante dans ses 
actions ou ses œuvres – pour entendre leur retentissement dans la 
conception de l’œuvre d’art dont Maldiney a, ensuite, inlassa -
blement, en un constant ressac de ses assauts, tenté de saisir 
l’absolu. Son heur a été de ne jamais se laisser leurrer par l’idée 
d’un chef-d’œuvre. Une œuvre d’art est nécessairement inachevée, 
pour le dire autrement, ouverte. 

Reste à expliquer comment il se fait que Maldiney, dans son 
œuvre parue à partir des années lyonnaises, n’a rien laissé transpa-
raître de l’influence que Blondel a exercée, probablement par 
l’intermédiaire d’Henri de Lubac, sur la formation de sa pensée et 
sur sa pensée tout court. 

On remarquera d’abord que, dans sa conférence en Oflag, quand 
il parle du Christ, lieu de la mystique chrétienne, il ne mentionne pas 
Blondel qui a probablement joué un rôle déterminant dans la concep-
tion que le jeune Maldiney a pu s’en faire. Cela s’explique sans doute 

8 Voir la préface d’Adnen Jdey à Art et Pathologie (à paraître chez Jérôme Millon).

L’ouvert No 17 / Maldiney, le christianisme, Nietzsche

157



par le fait que le rapprochement entre la conception nietzschéenne de 
l’Übermensch et le chrétien est une idée originale de Maldiney, il 
faut l’avouer, audacieuse pour le contexte, étroit, de l’Oflag, plus 
large, de l’époque. De ce rapprochement, on peut déduire que Maldi-
ney ne faisait pas de contresens sur la notion de «surhomme»; il 
l’entendait à partir de l’allemand; Übermensch, ce n’est pas celui qui 
est «au-dessus», « sur»-homme, c’est celui qui va au-delà de 
l’homme, tel qu’il se trouve défini à un moment de son histoire, c’est 
l’homme, dira-t-il plus tard, du «trans-possible» et du «trans-
 passible». Il semble que Maldiney soit le seul qui ait fait le 
rapprochement entre la mystique chrétienne et celle du sur-homme. 

Je pense que l’oubli de Blondel, de façon plus générale, pourrait 
tenir à l’influence qu’ont eue sur sa formation de philosophe les 
cours de Pierre Lachièze-Rey, auxquels il assistait en 1931-1932, 
puis son ouvrage Le Moi, le monde et dieu (première parution, 
1938 ; édition complétée en 1950). Une des idées centrales de la 
pensée de Lachièze-Rey, celle d’un Moi «constructeur» permet de 
saisir sous un jour proprement intellectuel la dynamique de l’intel-
ligence que Blondel situe dans l’action.  

Par Péguy, Maldiney était attaché à Descartes et notamment à 
son affirmation que j’ai en« moi» une idée de l’infini. Or Blondel 
était anticartésien. Durant ses années de formation philosophique, 
en khâgne puis à l’ENS, Descartes (par l’intermédiaire de Laporte) 
et Kant (par l’intermédiaire de Lachièze-Rey et de Brunschvicg), 
ont fait de ces deux philosophes, auxquels il faut ajouter la lignée 
Parménide, Héraclite, Platon, ceux qui ont principalement fourni à 
l’étudiant les catégories et les concepts qui lui ont permis de struc-
turer sa pensée (difficile par ailleurs à contenir à l’intérieur des 
limites du « raisonnable»). En 1936, sa leçon de stage sur Kant 
pour l’agrégation, à Henri IV, lui a valu les éloges de son maître de 
stage. Avant la synthèse intellectuelle au cours des années gantoises 
et de la première époque lyonnaise, avec la rencontre de Tal Coat 
au Château Noir, Maldiney est entré au contact de l’incarnation de 
l’infini dans le fini, la peinture, à travers du moins quelques-uns de 
ses phares, Cézanne en premier lieu.  
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Si je peux me permettre de clore ce chapitre portant sur la philo-
sophie chrétienne en tant que prise en compte par la pensée de la 
révélation se nouant à la figure du Christ : seule la réalité de l’in-
carnation de Dieu sous la figure de Jésus-Christ en ferait la 
pertinence. Or il suffit d’une lecture rigoureuse des textes du  
Nouveau Testament pour montrer que le Christ est une fiction éla-
borée par l’auteur d’un évangile, Jean, greffée sur le personnage de 
Jésus de Nazareth, un rabbin, formé aussi à l’école de la sagesse 
cynique grecque ; l’une des originalités de ce maître a été de 
demander à un disciple de noter ses paroles (discours, paraboles, 
sentences) parce qu’il a refusé de faire école selon la tradition des 
lettrés judéens, et qu’il tenait à s’adresser à toute la population 
laborieuse et non laborieuse, cette dernière, par privilège (tous les 
lettrés) ou par nécessité (les «mendiants»). Si le Christ est une fic-
tion avérée l’est aussi la Révélation, et donc la philosophie 
chrétienne. Il faudra trouver un autre biais pour que la philosophie 
se laisse creuser de l’intérieur par une pensée paradoxale. Tra-
vaillons déjà avec la formule de Wittgenstein : «Wovon man nicht 
sprechen kann, darüber muss man schweigen. » En nous souvenant 
que « schweigen» est une façon de dire « rester muet», et que dans 
«muet», il y a «muein», « fermer les lèvres» et « les paupières» 
sur un indicible ou un inexprimable. Au terme d’un discours philo-
sophique, il reste ce qu’il n’a pas dit, parce qu’il ne peut pas le dire 
dans les termes qui sont les siens… 
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