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Editorial

La pensée d’Henri Maldiney diffuse dans la recherche universi-
taire, malgré une méconnaissance tenace de 1’ceuvre dont il faudra
bien un jour tenter de rendre compte. Pour I’heure, nous avons le
plaisir de vous présenter (avec un peu de retard) ce numéro de
L’Ouvert 2024. Pour I’essentiel il y est question de rythmes : toutes
les contributions témoignent de la prégnance de ce concept que
Maldiney n’a cessé de travailler. Transversale a toutes les ceuvres
publiées, mais aussi parmi celles, encore inédites, a venir, la notion
de rythme est ici déclinée trés concrétement dans des arts aussi dif-
férents que la chorégraphie, 1’écriture musicale ou 1’architecture.
«Art et jeu», pour Anne Boissiere, qui appréhende la chorégraphie
a travers la notion de «surgissement» dans I’improvisation.
«Formes sonores», pour Daniel De Troch, appréhendées a partir
des transcriptions de partitions musicales. « Antéformes architectu-
rales », pour Thomas Richard, architecte, qui présente ici une étude
réalisée a partir de créations ou de projets des années 1985-2015:
elles témoignent d’un «désir ardent de formes ».

Rythmes et formes, création et «enforme» (néologisme qu’af-
fectionnait Jean Oury) sont ici analysés a partir des textes de
Maldiney, lus et amplifiés par les recherches de chacun (e) des
contributeurs de ce numéro. A chaque fois nous sommes invités a
découvrir un champ de recherche dont nous ne pouvons que pres-
sentir la richesse et I’inventivité, accroissant et anticipant le plaisir
de découvrir les nombreux inédits de Maldiney qui ne manqueront
pas de paraitre dans un avenir proche.

Maldiney a ¢laboré ses concepts et catégories au contact des
peintres, des poétes, des psychiatres et des philosophes qui parta-
geaient sa recherche, composant, au fil des ans, un véritable art de
la rencontre. Il a ainsi éclairé et enrichi le travail de ses amis, se
laissant lui-méme enseigner, « in-former» par eux dans un style ini-
mitable : Tal Coat, André¢ Du Bouchet, Roland Kuhn, Jacques
Schotte, Jean Oury. Ce numéro de L’Ouvert élargit un peu plus le
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cercle de celles et ceux qui ont fait de Iui un partenaire intellectuel
de leur art ou de leur recherche. La contribution de Marc Ledoux,
psychanalyste et philosophe qui travaille a la clinique de La borde,
permet de faire « converser» Jacques Schotte et Roland Kuhn avec
Maldiney autour de 1’analyse du destin, entre contrainte et choix,
avec cette conclusion : «ce qui rend fou, c’est de faire 1’expérience,
jusque dans sa chair qu’exister et ne pas exister sont en vérité un
seul et méme destin». Dans I’histoire intérieure de la vie, il y a des
rythmes et des formes que tests et entretiens permettent de suivre et
de décrire.

On trouvera enfin un texte inédit de Maldiney, découvert a 1’oc-
casion du déménagement de tous ses « papiers» dactylographiés ou
manuscrits trouvés apres son déces. Il s’agit d’une conférence pro-
noncée dans I’Oflag ou il a été captif pendant la deuxiéme guerre
mondiale et destinée a ses compagnons de détention. Le texte sur-
prend, voire déroute, mais il offre un apergu des préoccupations
religieuses du jeune Maldiney et de son approche personnelle, a
cette époque, d’un rapprochement entre le christianisme et ses
lectures nietzschéennes. André Sauge, dans sa présentation, contex-
tualise les propos de Maldiney a la lumiere de ses années de
formation, autrement dit des rencontres destinales précoces qui
furent les siennes.

Jean-Francois Rey, coordinateur du numéro 17



Jeu et improvisation :
autour du surgissement!

Anne Boissiére
Professeure émérite, Université de Lille,
philosophie de I'art et esthétique

Introduction

J’aborde la notion de «surgissement» dans la pensée d’Henri
Maldiney au regard d’une réflexion sur ’art et le cours de son évo-
lution au XX¢ siecle. Elle m’apparait déterminante et critique en ce
qu’elle permet de pointer une dimension de I’art qui tend de plus en
plus a faire défaut, dimension qui manque aujourd’hui. En méme
temps, la reprise et réappropriation, voire la transmission de cette
notion pivot ne sont pas sans difficulté, car soit elle occasionne des
développements trés abstraits qui emmenent avec eux toute la philo-
sophie (I’Ouvert, le réel, le rythme, la transpassibilité); soit elle
apparait tellement prise dans la chose (la peinture de Paul Cézanne,
la poésie de Francis Ponge ou celle d’André du Bouchet), qu’on a
bien du mal a I’envisager sur un autre terrain. Ma longue expérience
de pédagogue m’a alertée sur les nombreux et possibles malenten-
dus que suscite cette notion, comme les autres I’avoisinant : celles
de «surprise», de «jaillissement», d’«inattendu», d’«apparition».
Surtout, elle expose a I’obstacle d’une conceptualité qui résiste a
1’argumentation en vertu de son lien intrinséque au «sentir». A une
époque ou le sentir est en recul — de cela Maldiney parle et
s’inqui¢te également — comment aller jusqu’a I’expérience du surgis-
sement — qui n’est autre que celle du sentir ou de la sensation ?

Natalie Depraz, qui consacre un ouvrage a la notion de surprise,
observe que celle-ci est délaissée par les philosophes, sauf

1 Ce texte a été initialement prononcé lors de la journée Henri Maldiney organisée
par Christian Chaput et Dominique Ducard «Espace, mouvement, surgissement», le
25 janvier 2020 a la Société de Psychanalyse Freudienne a Paris. Il a été légérement
remanié pour cette publication.
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quelques-uns dont Maldiney?. Mais elle remarque que c’est alors au
prix d’une surdétermination voire d’une absorption par des
concepts «lourds» comme étonnement, admiration, événement,
altérité ; le cas est patent pour Maldiney qui s’en référe au « Réel ».
Aussi propose-t-elle pour sa part une démarche qui intégre des
expériences modestes et plus invisibles de la surprise, y compris
dans le quotidien, expériences non moins significatives pour la phi-
losophie. Elle s’efforce ainsi de situer la surprise entre attention et
émotion, mettant au travail la conception de I’inattendu qui lui est
facilement attachée.

Je trouve fécond d’envisager de revenir a Maldiney, également
sans prendre les choses de trop haut, afin d’intégrer la diversité, et
une certaine simplicité des expériences auxquelles le surgissement
pourrait correspondre. Maldiney, au demeurant, tend quelques
perches. Ainsi, dans un entretien de 1993 donné a Alain Veinstein
dans son émission Du jour au lendemain, il affirme qu’a la danse
de Béjart, manque le jaillissement. Sans gonfler exagérément un
propos qui n’a donné aucun écrit, I’observation ne manque pas de
stimuler le questionnement. Que veut-il dire exactement par 1a?
Nous donne-t-il a penser, au-dela de Maurice Béjart, la danse de
1I’époque ? Mon intention n’est pas de discuter ici I’ccuvre de Béjart.
Je voudrais surtout profiter de 1’occasion pour explorer la notion
maldineyenne de surgissement, dans un va-et-vient entre les écrits
du philosophe et le champ de I’art, plus spécifiquement la danse,
que Maldiney n’a pas considérée en tant que telle dans sa philoso-
phie; va-et-vient qui éviterait le cercle vide de la tautologie et de la
répétition. Comment ’expérience qu’on peut faire de la danse, y
compris en spectateur, donne-t-elle a enrichir et déterminer 1’ap-
proche philosophique du surgissement? Et a I’inverse, comment la
pensée de Maldiney instruit-elle un regard différencié, et a certains
égards unique, sur la danse d’aujourd’hui, tout au moins sur cer-
tains de ses aspects ? Car comme le suggére ce méme entretien avec
Veinstein, ¢’est avant tout la spatialité qui est concernée. Qu’en est-

2 DEPRAZ Natalie, Le sujet de la surprise : un sujet cardial, Bucarest, Zeta Books, 2018,
p-27 etp. 73.
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il du rapport entre spatialité et surgissement, quand il s’agit notam-
ment des corps en mouvement ?

L

La notion de surgissement, dans la pensée de Maldiney, m’inté-
resse dans la mesure ou elle a une portée critique. On comprend cet
aspect si on tient compte du fait que, par rapport a d’autres philo-
sophes, comme Heidegger et Merleau-Ponty qui introduisent
également cette notion — sur le plan ontologique comme Maldiney —
un élément intervient chez ce dernier qui n’apparait pas chez les
autres, a savoir la cléture. C’est dans la mesure ou on est emmuré,
enfermé — a tout jamais? — que le surgissement se donne comme
opération extraordinaire, a certains égards miraculeuse, et libéra-
trice méme si terrifiante. Si le surgissement est d’abord une notion
ontologique, au sens ou elle engage une pensée de 1’étre jusqu’au
rien et au vide, elle doit étre située dans le contexte d’une réflexion
qui souligne le renversement de 1’ontologie en «logologie», selon
une phrase qui revient chez Maldiney : dans la logologie «tout est
discours ». On remarque que la référence clinique, chez lui, joue un
role dans la désignation de cette cloture : il lui arrive de parler
d’une «époque dépressive»?, avec pour symptdme de cette dépres-
sion, un activisme qui empéche la vacuité, celle que les vacances et
le loisir pourraient pourtant offrir tout au moins socialement; au
lieu de cela, tout est organisé, programme, et les hommes vivent
comme des robots, sur le mode réflexe.

L’approche du surgissement chez Maldiney irrigue tous les sec-
teurs de sa pensée, et elle se soutient d’une conception de la cloture
qui est plus ou moins explicitement thématisée. Au niveau du lan-
gage, 1’opposition au structuralisme et a sa conception de la langue
comme systéme de signes, est clairement repérable, rejoignant au
demeurant une critique qu’on trouverait chez Paul Ricceur. En
revanche 1’approche est plus lache du coté de 1’art, faisant place a

3 MALDINEY Henri, Penser [’homme et la folie, Grenoble, Jérome Millon, 1991, 1997,
p. 114.

11



REVUE HENRI MALDINEY / I’ouvert N° 17

des considérations la plupart du temps périphériques, ce qui ne veut
pas dire non significatives : ainsi les neuf premiers alinéas du texte
«Le faux dilemme de la peinture : abstraction ou réalité» (1953)4,
qui présentent I’«aliénation de ’homme et du monde» en guise
d’introduction a la question de l’abstraction; ou encore les trois
pages’ précédant « Trois clairiéres de 1’ouvert» dans Quvrir le Rien
L’Art Nu qui vilipendent une culture transformée en festivité per-
manente, avant d’engager la réflexion sur les peintures de Bazaine,
De Staél et Tal Coat. Le premier moment du livre sur Francis
Ponge, Le legs des choses dans [’ceuvre de Francis Ponge, obéit a
une logique de la sorte : il est entiérement dédié a circonscrire la
situation d’un monde qui s’est transformé en discours. Et c’est
d’ailleurs a la fin de ce premier moment qu’on peut lire une des
occurrences les plus fortes de Maldiney sur le surgissement : «Le
réel est toujours ce qu’on n’attendait pas — et qui du méme coup est
toujours déja la... ou j’adviens. Ainsi I’ceuvre et I’auteur n’existent
qu’a se surprendre. La sur-prise excede toute prise, le réel toute
objectité pré-établie »S.

Le grand mérite de Maldiney, en ce qui concerne I’art, est
d’avoir engagé une réflexion sur la sensation ou le sentir qu’on ne
trouve nulle part ailleurs, faisant porter sa critique de la cloture
jusque-la, a méme le corps et ses mouvements. L’homme moderne,
dit-il en substance, est coupé¢ de ses sensations, et par la d’une
expérience de lui-méme et du monde pourtant essentielle. La vitre
de la voiture, sur laquelle vient s’écraser le visage de 1’enfant, selon
I’image qui se trouve au début du texte de 1953 sur 1’abstraction en
peinture, est I’embléme de cette séparation invisible et cruelle. Les
écrans d’ordinateur, aujourd’hui ceux des portables qui occupent
les mains jusqu’aux oreilles avec le casque, redoublent et semblent
bien sceller définitivement cette paroi qui isole. Maldiney assigne a

4 MALDINEY Henri, Regard Parole Espace, Paris, Editions Du Cerf, 2012, avec intro-
duction générale de Jean-Louis Chrétien, pp. 31-35.

5 MALDINEY Henri, Ouvrir le rien, I'art nu, La Versanne, encre marine, 2000, pp. 283-
286.

6 MALDINEY Henri, Le legs des choses dans [’ceuvre de Francis Ponge, Paris, Editions
Du Cerf, 2012, p. 21.
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I’art, dans sa portée critique, de surmonter cette aliénation du sen-
tir; et le surgissement en est 1’opération énigmatique. Tel est le
sens, chez lui, de la notion d’«abstraction» : non 1’opposé de la
figuration mais le surgissement, en tant qu’il opére a 1’endroit de
la cloture, et ouvre.

1L

On pourrait penser que la danse, en tant qu’art corporel et art
du mouvement, est le médium par excellence de cette dimension.
Mais comme je I’ai indiqué en introduction au sujet de Béjart,
1I’équation ne va pas de soi. Il faut noter que la mention de la danse
de Béjart, dans I’entretien avec Alain Veinstein, fait suite a un pas-
sage consacré a Erwin Straus, que Maldiney promeut comme le
grand psychologue du XXe¢ si¢cle, lui attribuant une analyse admi-
rable de I’espace de la danse dans Les formes du spatial (texte
rédigé en 1930). Je ne souhaite pas reprendre la discussion tech-
nique autour de ce texte’, mais plutot considérer la fagon dont
Maldiney s’appuie sur lui pour regarder la danse, et porter de
facon intuitive une appréciation qui pourra sembler arbitraire a
certains, trés juste a d’autres. L’affaire est délicate car il n’y a pas
de preuve ni de démonstration en la matiére. Maldiney s’explique
toutefois un peu : il parle de «mouvements un peu trop calcu-
1és»... «qui sentent la répétition générale». Et a cela il oppose des
mouvements « qui jailliraient absolument de rien». Du reste, il ne
cite pas d’ceuvres et fait fond sur des souvenirs, évoquant le Théatre
de la Monnaie (théatre a Bruxelles qui a été le fief de Béjart pen-
dant de longues années®), également le Festival d’Avignon (ce qui
devrait correspondre a la Messe pour le temps présent sur une
musique de Pierre Henry, donnée dans la cour d’honneur du palais
des Papes en 1967). Mais au fond, qu’importe. Car ce n’est pas la

7 Je me permets de renvoyer a mes deux ouvrages : Musique Mouvement, Paris,
Manucius, 2024 et Le mouvement a ['eeuvre, entre jeu et art, Sesto San Giovanni,
Mimésis, 2018.

8 Maurice Béjart (1927 Marseille, 2007 Lausanne), travaille avec le Théatre de la
Monnaie entre 1960 et 1986.
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configuration spécifique de 1’ceuvre, avec son récit particulier, qui
est en jeu; pas méme probablement la tendance néoclassique du
danseur et chorégraphe, qui impose des postures et des gestes
repérables. L’observation porte a un niveau beaucoup plus diffus,
toutefois net et tranchant; au niveau probablement de ce que Mal-
diney désigne dans ses écrits comme le «style» ou le « comment »
de la présence ; mais qu’est-ce a dire ?

La réponse accorde une part décisive a la spatialité. Je reprends
les termes du philosophe : «dans les spectacles chorégraphiques,
on a presque toujours I’impression que les mouvements s’exécutent
sur une sceéne, dans une piéce, mais que celle-ci ne participe pas au
rythme de la danse, alors que tout I’espace devrait en étre trans-
formé» ; et il ajoute que chez Béjart, «’espace représenté n’est pas
sous-tendu par 1’espace de la présence». C’est donc en cela que le
jaillissement fait défaut. Mais qu’est, au juste, cet espace de la pré-
sence ? Maldiney y fait correspondre parfois 1’idée de I’appel et de
la réponse. Tel serait cet espace : animé, rythmé par 1’appel, ou a
partir de I’appel. Mais cette notion d’«appel» reste encore abstraite
et incertaine; il faudrait pouvoir la cerner davantage. De quoi est
fait ce surgissement? La question insiste. Par ailleurs, on sait bien
que I’introduction du terme de rythme, au lieu d’éclairer les choses,
risque de créer des obscurités supplémentaires. Enfin, ce «rien»
d’ou il y a jaillissement, comment I’appréhender ?

Je voudrais ajouter, en guise de remarque, que 1’idée du «surgis-
sementy» ne se trouve pas en tant que telle chez Straus, et qu’elle
fait partie d’un lexique qui est bien maldineyen. A la différence de
la notion de «surprise» qui releve d’une autre étymologie, celle de
«surgissement», provenant du latin surgere, indique un mouve-
ment de «lever», de «s’élever»; d’ailleurs ce méme mot latin de
«surgere» donne «sourdre», verbe vieilli signifiant I’eau qui sort
de terre, qui jaillit; ce que le mot «source» dit également. Cette
acception est importante chez Maldiney; elle rejoint le terme géo-
logique de «surrection» qu’on trouve aussi, organisant un registre
sémantique qui se précise de I’image de la montagne — ainsi le
Cervin qui se dresse et se découpe entre terre et ciel -, assortie de

14



L’ouvert N° 17 / Jeu et improvisation : autour du surgissement

celle de I’apparition du chamois; I’image par excellence du surgis-
sement.

Faut-il envisager un lien, entre la cloture dépressive qui enferme
et tire vers le bas jusqu’au fond — elle aussi bien maldineyenne —, et
la teneur de verticalit¢ du surgissement, qui entraine et porte au
contraire vers le haut? Sans aucun doute, mais un tel lien n’est pas
thématisé. En méme temps, toutes ces images qui appartiennent a
la nature et au vivant, trouvent leur limite dans le contexte de I’art
et des ceuvres.

III.

Pour avancer un peu, je propose de laisser Béjart et de me tour-
ner vers I’improvisation et le jeu, afin de continuer a explorer la
question de la spatialité en danse de ce point de vue. L improvisa-
tion ne serait-elle pas le terrain par excellence de la surprise et du
surgissement? Une telle question découle de 1’idée courante de
I’improvisation comme situation d’étre pris ou de prendre a
I’«improviste», sans qu’on s’y attende (en italien improvisto).
Ainsi, j’improvise un repas si mon fils ou un ami vient chez moi
sans prévenir. En méme temps, I’«inattendu» est ici une notion
toute relative ; comme Natalie Depraz, que j’ai déja citée, le montre,
toute une structure d’attente et d’attention enveloppe en réalité cet
inattendu.

L’improvisation en danse a ceci d’intéressant et de spécifique
qu’elle engage la sensation et le sentir, se développant notamment
dans I’aprés seconde guerre mondiale, en paralléle des pratiques
dites somatiques (comme celles de Matthias Alexander ou de
Moshe Feldenkrais). C’est le cas notamment chez les danseurs
de provenance américaine, Anna Halprin, Yvonne Rainer, Trisha
Brown, Steve Paxton, Deborah Hay ou Lisa Nelson, qui vont for-
mer ce qu’on appelle a tort ou a raison, la «danse postmoderne »
(post-modern dance) a partir des années soixante/soixante-dix. Il y
a, dans ces pratiques qui engagent intimement le corps dans le rap-
port a soi, a ’autre et a ’environnement, I’exigence tres forte d’un
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retour a la sensation, avec une conscience aigué de I’aliénation de
I’homme moderne jusqu’au plus profond du comportement corpo-
rel. On peut a ce sujet lire les travaux d’Aurore Després, qui
souligne la fagon dont cette danse permet de redécouvrir et de
déployer un «con-sentir a la gravité»®, ou un «se laisser porter»,
contre «I’exproprioception» du corps de ’homme, vivant dans un
univers de plus en plus mécanisé et virtuel. Si de telles tendances
apparaissent bien rejoindre le grand souci de Maldiney vis-a-vis du
sentir — ¢’est-a-dire de la sensation comme étre-au-monde et expé-
rience engageant 1’ensemble de la personnalité -, elles ne mettent
toutefois pas en avant, comme il le fait, le surgissement. Peut-étre
faut-il relier cet aspect a I’importance prise par les partitions et les
cartographies dans ces pratiques, en cela par le poids des énoncés et
des consignes : I’espace de jeu y est finalement plus organisé qu’il
n’y parait au premier abord; mais c’est une question que je laisse
de coté. Quoi qu’il en soit, la question de I’improvisation nous per-
met de revenir a la spatialité, car c’est bien sous cet angle que je
souhaite envisager les choses.

Je le ferai en m’appuyant sur un entretien informel'® que j’ai
mené avec la danseuse Julie Salgues, interprete des chorégraphes
Nathalie Collantes, Myriam Gourfink et Dominique Brun, pour
laquelle elle a dansé le solo final de I’élue dans la re-création du
Sacre du Printemps (Sacre#2, 2014) a partir de la chorégraphie de
Nijinsky. Cette démarche a I’avantage de recueillir le savoir vécu
de I’espace, et cela d’autant mieux que le danseur ou la danseuse
s’attache a déplier I’expérience, ce qui est le cas de Julie Salgues.
Celle-ci formule le regret qu’on assiste, a 1’heure actuelle, a une
éclipse de la tradition d’improvisation issue de Mary Wigman —
c’est-a-dire de la danse expressionniste allemande —, relayée en
France par quelques grands danseurs et chorégraphes : Jérome

9 DESPRES Aurore, «Performances américaines des années 60-70 : les enjeux d’une
autre relation a la gravité», Revue Ligeia, « Corps et performances», Giovanni Lista et
Emmanuelle Ollier (dir.), n° 121-122-123-124, Paris, 2013, pp. 149-171.

10 Entretien datant de I’automne 2019, dans le cadre de la préparation de mon séminaire du
College International de Philosophie a Paris «Jouer : du mouvement vivant dans ’arty,
ou Julie Salgues était mon invitée lors de la séance du 25 novembre 2019.

16



L’ouvert N° 17 / Jeu et improvisation : autour du surgissement

Andrews, Jacqueline Robinson, Karin Waehner, qui forment avec
Frangoise et Dominique Dupuy, disons, le noyau de la danse
moderne en France a partir des années cinquante. En travaillant
I’improvisation avec Nathalie Collantes, elle-méme ¢éléve de
Jacqueline Robinson'', Julie Salgues dit rencontrer une fagon
d’improviser différente de celle qu’elle expérimente avec Lisa
Nelson (une des représentantes de la post-modern dance améri-
caine). Dans ce dernier cas, elle se sent «davantage dans 1’action,
dans le faire». Dans la tradition expressionniste, ¢’est la «néces-
sit¢ intérieure», pour reprendre D’expression de Jacqueline
Robinson, qui est le mobile : «...Dans le studio de la danse
moderne, le mouvement résonne dans tout I’espace du studio vide.
La richesse des relations perceptives développe des potentiels de
registre de mouvements variés, subtils. A partir de cette écoute
sensible, le mouvement s’étend, se répand, se déforme dans I’es-
pace innervé du studio. L’action par la puissance du mouvement
sensible ancré en moi est problématisée dans la spatialité mobile ».

Ces derniers propos m’apparaissent fortement résonner avec la
conception de la spatialité vivante que Maldiney, via Erwin Straus,
évoque dans l’entretien dont nous sommes partis; si ce n’est a
présent qu’elle trouve ses mots a partir de la danse. Il n’y a plus de
différence entre la spatialité corporelle et I’espace de la salle ou du
studio : en lieu et place de cette distinction, un mouvement unique
apparait. Mais surtout, est importante la manié¢re dont Julie décrit
I’impulsion, c’est-a-dire la qualité d’engagement du mouvement,
car c’est probablement a cet endroit que se situe la différence déci-
sive avec d’autres formes d’expérimentations improvisées, qui ne
répondent pas de la «nécessité intérieure». L’ impulsion a une double
provenance : elle s’ancre a la fois en soi ef ce qui n’est pas soi; elle
prend appui a la fois sur le ressenti interne dans sa complexité et

11 Jacqueline Robinson (1922, Londres — 2000, Paris) fait des études de piano aupres
d’Yvonne Lefébure, puis s’oriente vers la danse qu’elle étudie avec une éléve de Mary
Wigman, ainsi que la danseuse allemande elle-méme. Elle s’installe a Paris aprés la
seconde guerre mondiale et fonde en 1955 I’Atelier de la Danse, une des premiéres
écoles de danse moderne. Attentive a I’enseignement et a la transmission, elle est I’au-
teure d’ouvrages importants sur la danse.
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I’espace environnant, I’un et 1’autre se transformant de fagon conco-
mitante dans le mouvement. Des mots de Jacqueline Robinson, que
reprend Julie Salgues, disent bien cette relation en ce qu’elle a de
vivant : « Laissez-vous surprendre, émerveiller par ce que 1’espace
vous apporte. Laissez éclore ce dialogue. L’espace ne peut que
vous répondre et vous rendre ce que vous lui aurez donné. Prenez
I’espace a pleines mains donc, et vivez avec lui. Tout est neuf a
chaque instant».

Iv.

Dans une telle pratique, il y a du surgissement, 1ié¢ au mouvement
et a la spatialité qui s’ouvre en lui. Le surgissement est du coté
d’une spatialit¢ qu’on qualifiera de «pathique», en reprenant le
terme d’Erwin Straus introduit dans Les formes du spatial. Pathique
signifie d’abord que I’opposition réceptivité/activité est remise en
question, au bénéfice d’un champ unique, précisément spatial
— selon une spatialité qui abolit la distinction entre le corps et 1’exté-
rieur. Surtout, il rend compte d’un mouvement qui n’est plus de
I’ordre du faire ou de I’agir. Le «se laisser-prendre», et emporter
par ce qui est en dehors de soi, est désormais partie prenante de la
mise en mouvement. Chez Erwin Straus, il est significatif que la
notion d’écoute intervienne pour préciser le rapport au pathique. En
ce cas, il s’agit moins de se référer a une musicalité du corps qu’a
cette expérience d’un «se laisser prendre». Il y a, dans I’écoute, une
dimension de sujétion qui n’existe pas dans le rapport optique,
davantage dans la maitrise et 1’objectivation a distance : d’un coté
I’étre-pris, de 1’autre le prendre. Mais avec la danse, c’est le corps
en son entier qui est pris.

Pour cerner le surgissement, dans I’expérience du sentir, il faut
donc souligner ce moment du « se laisser-prendre ». La fagon dont
le danseur et chorégraphe Jérome Andrews'?, collégue de Jacqueline
Robinson, a développé I’improvisation a partir du jeu des étoffes,

12 ANDREWS Jérome, La danse profonde, de la carcasse a I’extase, Pantin, CND, 2016
(Conférences données entre 1968 et 1980). J’aborde la danse des foulards de Jérome
Andrews dans mon livre Le mouvement a 1’ceuvre, entre jeu et art, op. cit.
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permet d’en donner une autre image concrete. Car en ce cas le jeu
ne répond pas de consignes qu’il faudrait connaitre pour démarrer :
il est en lui-méme suspendu a la mise en mouvement des corps
dans I’espace. Les foulards sont un peu 1I’équivalent de cette spatia-
lit¢ dont Jacqueline Robinson dit qu’elle entre en dialogue avec la
danseuse ou le danseur. Jérome Andrews observe surtout que
la relation s’établit pour chacun-e, a son rythme. Il peut falloir
beaucoup de temps pour s’engager et commencer a jouer; cela peut
arriver au contraire tout de suite. Le moment ou I’on y va est indé-
cidable, car il ne peut répondre d’une intention de faire ou d’agir. Il
faut attendre d’étre happé par les étoffes; ¢c’est un peu comme si ce
sont elles qui nous choisissaient, et non pas nous qui les choisis-
sions. La spatialité¢ du jeu peut étre qualifiée de «pathique», sous
réserve de ce renversement. Ce moment qui ne nous appartient pas,
tout en étant pleinement nodtre, est celui du «saisissement». Le
foulard est ce qui prend et saisit. Sans ce saisissement, pas de
surgissement, pas de jeu. C’est dans le saisissement que le foulard
est présent; d’une présence qui fait qu’il n’est pas la cause du mou-
vement : I’impulsion, la mise en mouvement, reste illogique. La
notion d’«appel» que Maldiney introduit parfois pour préciser
«I’espace de présence», lié au surgissement, m’apparait s’éclairer
de ce moment du «saisissement ».

Conclusion

Je conclurai mon exposé avec Dominique Dupuy, pour lequel
I’enseignement de Jérdme Andrews a été décisif, de fagon aussi
a renouer avec notre point de départ, a savoir la remarque de
Maldiney a propos de Béjart, laquelle concerne non I’improvisation
mais D’art chorégraphique spectaculaire. Dominique Dupuy, dans
un entretien, marque sa prévention a 1’égard d’un discours ambiant
qui n’en a que pour le corps, déclarant qu’il n’est pas un «corps
dansant», mais «un homme qui danse...avec son esprit et son ima-
ginaire». Surtout, il forge une notion, celle de la «dansée», pour
dire ce qu’il y a de plus important dans la danse, et qui m’apparait
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n’étre pas sans relation avec notre interrogation sur le jaillisse-
ment. La «dansée», a distinguer du «danser» qui correspond a
I’apprentissage et a la part technique de la danse, se situe dans le
moment de la scéne et de la relation au public. Dominique Dupuy,
évoquant ’inquiétude du danseur, souligne qu’a ce moment-la,
tout est différent : « L’ inquiétude vient du fait que tout ce que I’on
sait, finalement, ne sert a rien. Et que la chose principale survient a
ce moment-la, entre la personne qui regarde et la personne qui
danse, dans une relation qui remet tout en cause. C’est a ce
moment-1a que peut se passer la «dansée»... » C’est un saut dans
le vide». Il ajoute, en substance, que parfois ¢a marche parfois ¢a
ne marche pas.

A travers «la dansée», Dominique Dupuy n’est pas sans
rejoindre 1’orientation de Jérome Andrews dans le jeu des fou-
lards, et au-dela Henri Maldiney, faisant fond sur une conception
de la danse qu’on ne saurait réduire ni a un art technique ni a un
art corporel. Art du mouvement, la danse I’est avant tout dans sa
capacité a établir un mode de communication qui dépasse celles et
ceux qui en sont les acteurs et bénéficiaires ; quand quelque chose
se passe : ce qu’on a appelé «le surgissement». L’établissement
d’un mode de communication, et pas simplement la prouesse
technique, manifeste le pouvoir de la danse, auquel répond 1’in-
quiétude de I’interprete.
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Ce qu’est le rythme dans

I’art des formes sonores
ou la théorie de I’élastique

Daniel De Troch

Partons de la si mal nommée «partition», cet accessoire indis-
pensable pour les formes sonores de la tout aussi mal nommée
«musique classique» dont il est dit qu’elle est « composée», ce qui
résulte de cette composition étant couché sur le papier. Ce texte de
nature tout a fait originale se lit de gauche a droite, mais égale-
ment de haut en bas, les signes dont il fait usage se trouvant
échelonnés de maniére verticale sur les cinq lignes que comporte la
portée et bien souvent au-dela de celle-ci, soit au-dessus, soit en
dessous des lignes supérieure et inférieure, respectivement. Pour
dire les choses plus simplement, les sons les plus aigus sont repré-
sentés par les signes supérieurs, et les sons plus graves par les
signes inférieurs.

Ces signes sont ¢galement destinés a représenter les durées rela-
tives des sons qu’ils sont censés noter, d’ou I’appellation de
«notes». Concentrons-nous sur quatre valeurs de durée différentes,
les plus couramment employées, soit la blanche, la noire, la croche
et la double croche. Celles-ci se définissent de maniere arithmé-
tique : une blanche vaut deux noires, une noire valant deux croches
et une croche deux doubles croches. Ces signes se combinent de
facon apparemment désordonnée, comme on pourrait le dire des
lettres de 1’alphabet, dont nous savons qu’il n’en est rien, puisque
leurs combinaisons correspondent strictement a 1’expression vocale
des mots qu’ils représentent, d’une maniére qui varie d’une langue
a l’autre. Il en est de méme pour I’écriture des formes sonores : la
succession des «notes» n’est en rien arbitraire, s’accordant elle
aussi de maniére précise a la réalisation sonore qui en est attendue.
D’ou les différences entre ces quatre sortes de signes que voici, de
la blanche a la double croche :

J 4 rD
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Il faut savoir que les durées représentées par ces notes s’ins-
crivent dans un temps mesuré, celui-la méme que mesurent nos
horloges. Si la durée d’une blanche est de quatre secondes, les
durées de la noire, de la croche et de la double croche seront res-
pectivement de 2, 1 et 1/2 seconde.

Venons-en a ce que j’ai nommé «la théorie de 1’élastique ».
Supposons que la portion de papier sur laquelle les notes sont ins-
crites soit remplacée par une maticre élastique, extensible par
simple traction sur ses extrémités. Si nous effectuons ce geste,
I’écart entre les notes sera augmenté dans une proportion en rap-
port avec la force exercée sur cette portée d’un nouveau genre.
Imaginons une chose absolument impossible selon les lois de la
physique : que la traction exercée sur 1’¢lastique n’ait d’effet que
sur une portion de celui-ci, et que cette traction ne soit pas effec-
tuée au hasard mais en fonction d’une nécessité qui reste a définir.
Il en résulterait que des blanches ne seraient plus tout a fait des
blanches, et il en serait de méme pour les noires, les croches et les
doubles croches. Précisons que I’effet inverse pourrait étre obtenu
en détendant quelque peu 1’¢lastique : cette fois 1’écart entre les
notes sera diminué. La cohérence de la forme sonore en serait-elle
affectée ? Absolument pas, et c’est ce que je vais m’efforcer de
démontrer.

Ce sur quoi il faut porter notre attention, c¢’est le motif qui nous
inciterait a tendre ou a détendre 1’élastique, c’est-a-dire a fausser
les rapports réguliers entre les notes puisque des notes seraient les
unes plus bréves, les autres plus longues que d’autres notes de
méme valeur. Cette régularité, la méme que celle du tic-tac de
I’horloge ou du métronome, ne fait nullement partie des éléments
constitutifs des formes sonores, & moins qu’elle ne soit exigée de
maniére explicite. Les véritables ¢léments de la forme sonore, nous
n’en savons rien avant d’en faire 1’expérience, aucune forme
sonore n’étant la voie d’entrée a une autre dont elle servirait de
modg¢le. Si une telle confusion est possible, c’est le signe que ces
formes sonores ne sont que des objets fabriqués, tel une suite
d’exercices dont chacun prépare le suivant.
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A préciser : les rapports du simple au double entre une noire et
une blanche, une croche et une noire, une double croche et une
croche ne sont pas modifiés. Il se produit un resserrement (je
détends 1’¢élastique) ou une expansion (je tends 1’¢élastique) sur une
portion variable de la portée mais toujours trés limitée.

Pour mieux comprendre de quoi il retourne, il faut nous pencher
sur ce que sont les véritables constituants des formes sonores. On
distingue généralement quatre composantes du son musical, clas-
sées selon leur degré d’importance : la hauteur, la durée, 1’intensité
et le timbre. Il a déja été question des deux premiers, les seuls a étre
indiqués de maniére formelle par les signes de 1’écriture musicale.
Pour ce qui est de I’intensité on utilise des termes qui ne laissent
place a aucune ambiguité comme «fort» (forte), «doucement»
(piano) et d’une quantité¢ d’autres. Quant au «timbre», ce terme se
rapporte a la sonorité spécifique du son produit par I’instrument.
Cette classification est sujette a caution par ce qu’elle a d’artificiel.
J’en veux pour preuve I’exemple relativement simple que je vais
donner, sachant qu’en matiére d’art rien n’est jamais vraiment
simple comme on va pouvoir le constater. Cet exemple va mettre en
jeu les deux composantes principales du son, la «hauteur» et la
«durée». Je mets ces mots entre guillemets pour rappeler que le
fait de séparer ce qu’ils sont censés définir ne nous aide en rien a
comprendre la nature réelle du son. En parlant de blanches, de
noires, de croches et de doubles croches, j’ai attiré 1’attention du
lecteur sur I’élément «durée» en laissant provisoirement de coté
I’élément «hauteur». Il s’agit a présent de montrer a quel point
ceux-ci sont indissociables et n’ont été séparés que pour faciliter
leur représentation. Cette indivisibilité, ¢c’est mon exemple qui va
en témoigner.

11 existe ce que I’on appelle des «notes pointées», le fait que
n’importe quelle note, quelle que soit sa valeur, peut comporter
un point placé a sa droite, ce qui augmente sa valeur de moitié.
Ci-dessous, une noire et une croche pointées :

)
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La noire pointée vaut une noire plus une croche, et la croche
pointée, une croche plus une double croche. Je vais donner un
exemple d’emploi de ces notes pointées en la confrontant a une ver-
sion sans notes pointées. Le voici :

i) Il

mi fa sol la mi fa sol la

Quelle différence entre ces deux versions? La 3¢ note, sol, se
trouve retardée par une sorte de retenue portant sur la 2¢, fa. Cette
retenue a pour effet de susciter un élan qui outrepasse la 3¢ note, sol,
pour mener a la 4¢, la, une blanche, sur laquelle le mouvement se
trouve provisoirement suspendu. Il ne reste rien de tout cela dans la
seconde version. Les trois premiéres notes, mi, fa et sol, ménent de
facon paisible et détendue a la derniére, sur laquelle le mouvement
s’arréte, de la méme manicre que dans la premiere version. Ce qui,
soit dit en passant, confirme la pertinence de ma théorie de 1’élas-
tique, laquelle continue a avoir du sens : I’étirement entre fa et so/
n’est pas simplement dii & 1’ajout d’un point et donc d’une croche a
la noire, mais a la nécessité, imposée par la forme sonore, de marquer
1’élan de mi a la. Ce point, le «compositeur» (une appellation détes-
table) I’a placé pour suggérer ce que les «notes» sont incapables
d’exprimer. Il n’y a pas de signe musical pour indiquer «retenue ».

Quant a ces deux versions, aucune n’est meilleure que 1’autre,
de ce point de vue elles sont a égalité. C’est simplement le ressenti
qui est différent. Ce qu’elles ont d’hétérogeéne les oppose ’'une a
I’autre, une divergence qui n’est pas simplement due aux diffé-
rences de valeur entre les notes. Elle tient tout autant sinon
davantage au fait qu’un mi n’est pas un fa, que le mi et le fa ne sont
pas des sol, et il en est de méme pour le /a. Ces quatre notes
forment un mouvement ascendant, du grave a I’aigu, ce qui pose la
question de leurs rapports réciproques, antagonistes ou non. (Un
mouvement ascendant qui n’est évidemment pas celui que 1’on voit
sur la portée, la progression des notes d’une ligne a ’autre.)

Du mi au fa il se produit comme une angulation, un brusque
changement d’orientation de 1’élan initial. Quelle en est la cause?
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Au fait qu’entre mi et fa 1’écart acoustique n’est pas le méme
qu’entre fa, sol et la. 1l est plus petit entre les deux premiéres notes
(mi et fa) qu’entre la 2¢ et la 3¢ (fa et sol) et les deux derniéres (so/
et la). Entre mi et fa 1’écart est d’un demi-ton alors qu’il est d’un
ton entier entre fa et sol et entre sol et /a. On pourrait en conclure
que mi et fa sont plus proches I’un de 1’autre que fa et so/, d’une
part, sol et la, d’autre part. Il s’agit, entre mi et fa, d’une fausse
proximité. Leur hétérogénéité est absolue. Cela est dii — ceci est
capital — au fait que ce qui lie les sons les uns aux autres n’a rien a
voir avec leur contiguité dans la suite des sons de la «gamme», de
do a si. Les sons des intervalles do-mi, sol-si (tierces majeures),
d’une part, et ré-fa, mi-sol (tierces mineures), d’autre part, sont res-
sentis comme trés proches l'un de I’autre (beaucoup moins
hétérogenes), alors qu’a I’inverse dans les intervalles mi-fa et si-do
les sons se trouvent ressentis comme se repoussant 1’un I’autre, leur
écart étant incommensurable. Il n’y a rien de commun entre eux, ce
que I’on attribue faussement au fait que produits simultanément, ils
sont dissonants, alors qu’il s’agit de tout autre chose. D’un c6té, un
étroit apparentement, de [’autre, une inexplicable étrangeté,
laquelle se marque bien davantage dans la premiére version de
notre exemple (note pointée fa) que dans la seconde. Ceci confirme
ce qui a été exposé plus haut, I’indissociabilité de I’¢lément « hau-
teur» de 1’élément «durée» : I’effort requis pour passer de fa a
sol-la est bien plus grand dans la premiere version que dans la
deuxiéme. La cause de cette étrangeté n’est pas simplement due a
leur caractere dissonant, puisque le fait de les produire séparément
n’y change rien.

On peut méme aller plus loin en faisant remarquer que la durée
n’arien a voir avec le temps, selon I’idée que 1’on s’en fait ordinai-
rement, d’une succession de moments sans rapport les uns avec les
autres. En réalité, ces moments différent par le fait que c’est le
moment initial qui se transforme et se perpétue, et c’est cette trans-
formation du méme en soi-méme qui fonde I'unité de la forme
sonore. Cette unité est ressentie des le départ, des le premier son,
dés la premicre note, et c’est elle qui est la source et le moteur de la
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forme en gestation. C’est aussi notre manicre de faire corps avec
elle, la forme n’étant « forme» que par ce qu’elle requiert de nous.
Ce n’est donc pas une question de vitesse, d’aller plus vite ou plus
lentement, car si ¢’était 1’effet recherché cela voudrait dire que la
forme sonore aurait a se soumettre a une norme extérieure, comme
c’est le cas si elle est corsetée dans ce carcan qu’est la mesure qui
la plupart du temps pour ne pas dire toujours est confondue avec le
rythme.

Remarque complémentaire : Dans une forme sonore il n’y a pas
de retour en arri¢re, le passé n’existe pas. Il s’agit d’un éternel
présent, ressenti a la condition de se laisser porter en avant. J’ex-
plique : ce qui s’est produit «avant» se maintient dans le présent,
au travers de sa transformation, ceci depuis le début. Rien n’est
séparé dans une forme sonore réellement rythmique. Il n’y a donc
pas a se soucier de I’accord entre deux moments successifs, consi-
dérés séparément. Ce qui n’est d’ailleurs possible que dans ces
formes sonores que ’on dit «composées», dont un simple coup
d’ceil sur la partition nous renseigne sur ce qu’elles sont (a condi-
tion de savoir la lire!) et nous permet d’en apprécier les effets. Le
choix que I’on porte sur I’une plutdt que sur un autre dépend uni-
quement de nos golits personnels. Elles sont congues pour nous
divertir, d’une maniére ou d’une autre, c¢’est-a-dire nous détourner
de cela seul qui importe : I’existence. Une ceuvre réelle «existe»,
et n’est rien d’autre que cela. Elle nous fait existerr Ou mieux :
I’ceuvre nous surprend par le fait qu’elle nous fait ressentir notre
existence.

Ce que n’ont pas compris les «dodécaphonistes» (le dodéca-
phonisme se définissant comme un systéme musical basé sur la
succession des douze sons de la gamme chromatique, dont 1’ordre
détermine la structure selon laquelle se développe I’ceuvre), les-
quels, ne rencontrant que le vide dans les ceuvres de leur époque,
ont cherché a purifier I’art des formes sonores de tout ce qui lui
était étranger, c’est-a-dire de ce qu’avait généré la seconda prattica
de Monteverdi dont il sera question plus loin, en s’interdisant de la
facon la plus stricte et la plus radicale tout ce qui pouvait avoir une
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valeur «expressive» comme aussi tout ce qui pouvait rendre la
forme sonore agréable et séduisante. C’est le cas de tout ce qui res-
semble de pres ou de loin a une «mélodie», que ce soit dans les
formes vocales ou instrumentales. Un exemple, ce début de la
sonate a variations en la majeur K 331 de Mozart dont voici le

début :
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C’est bien une mélodie (qui pourrait étre porteuse de paroles ce
qui en ferait un aria) dont s’est servi Mozart dans le premier mou-
vement de sa sonate pour la reproduire dans six variations
successives.

L’unité, pour le dire formellement, résulte de 1’articulation de
moments discontinus (discontinus parce qu’a chaque rupture c’est a
chaque fois 1’'unité de I’ceuvre qui est en jeu) qui est le véritable
rythme de I’ceuvre. Lequel n’est pas ressenti si 1’on se borne a
«exécuter» le schéma proposé par la notation en jouant «en
mesure» comme on entend le faire le plus souvent. Une maniére de
procéder qui nous éloigne définitivement de la réalité de I’ceuvre,
que ceci soit dit bien clairement. L’exemple que je viens de donner
I’indique de fagon indubitable.

I1 s’ensuit que rien ne se répete dans une forme sonore authen-
tique. En bref : répétition = fixation = absence de forme puisque
celle-ci ne se réveéle que par ses transformations successives.
L’ceuvre me reste alors étrangére comme tout ce qui est fondé sur
des rengaines aussi attrayantes puissent-elles étre. Pour me donner
un semblant d’appropriation je me vois contraint d’y introduire
artificiellement un élément extérieur comme cela a été le cas avec
I’apparition du pathétique dans I’art, dont I’exemple extréme est le
premier mouvement, Adagio Allegro non troppo, de la 6° sympho-
nie opus 74 de Tchaikovski (moment culminant : le «climax» a la
13¢ minute). Il n’y a d’ailleurs pas de mélodie dans une forme
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sonore authentique, rien qui s’impose a la mémoire et qui de ce fait
puisse servir de repére a un exécutant qui forcément se trouve dés-
orienté, sachant que les ceuvres véritablement esthétiques ne sont
pas légion. L’expérience esthétique est d’une tout autre nature, qu’il
s’agit encore une fois de définir, ce qu’il n’est possible de faire
qu’a partir de 1’expérience, pas de maniére abstraite. C’est ce qui
explique le désarroi des musiciens confrontés a des ceuvres dépour-
vues de toute structure logique, dans lesquelles ils ne trouvent rien
qui puisse les guider dans la lecture et I’interprétation de 1’ceuvre.

Ceci m’amene a donner un second exemple, bien plus complexe

que le premier. Le voici :
doré fa fa {do ré fa Tdo si la sol mi

Les deux premiéres notes (caractéres plus petits) sont des
croches, les autres sont des noires. Les fléches indiquent le sens
ascendant ou descendant de ’intervalle lorsque sa taille dépasse
celle de la tierce.

Cette séquence peut étre subdivisée en deux parties :

doré¢ fa fa {do ré fa Tdo. do si la sol mi
la premiére, ascendante, s’étendant sur une octave (de do a do), la
seconde, descendante, sur un intervalle de sixte (de do a mi), en
reprenant la derniére «note» de la premiére.

Remarque préalable : On entend souvent dire que la musique est
un art du temps. C’est complétement faux. Temps et espace sont
indissociables en maticre d’art. Cet « espace-temps» est ressenti, un
ressenti qui n’est pas préalable a sa réalisation, ce a quoi il corres-
pond ne 1’étant pas davantage. Ils sont en parfaite simultanéité. Une
traversée tonale peut susciter le besoin d’arrondir le mouvement,
ou de rebondir, de se retenir ou au contraire de se lancer dans une
sorte de précipitation plus ressentie que réelle, et pour cette raison
plus réelle que si elle était programmeée. Je dis bien une «traver-
sée», et non pas une «trajectoire», qui comme on le sait est
indifférente a son voisinage. Tout ceci révele 1’existence d’une pro-
fondeur d’ordre spatial.

Concentrons-nous sur la premicre partie. Deux éléments mar-
quants : le premier fa et le do final. Le premier fa est amené par un
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court mouvement ascendant sur un intervalle de quarte (do-fa, avec
rebond sur le fa) avant la retombée sur le do, lequel sert de point
d’appui pour I’élan qui porte le mouvement a I’octave supérieure
(do). Cependant, ce n’est pas I’intervalle d’octave qui commande le
mouvement mais celui de septiéme mineure comme je le montre ci-
dessous en soulignant ses éléments, ¢ et do :

doré fafa ldoré fa Tdo

Cet intervalle comporte trois tierces superposées dont deux se
trouvent masquées par I’absence du /a :

ré fa (la) do

Si vous I’ajoutez, vous n’avez nullement 1’impression d’intro-
duire un élément étranger dans la séquence. (Ce qui serait loin
d’étre le cas s’il s’agissait d’un demi-ton, 1’élément le plus hétéro-
gene que I’on puisse trouver dans les séquences tonales, comme je
I’ai indiqué.) Il présente cependant 1’inconvénient de «casser»
I’élan menant de ¢ a do. Je dis bien de ré et non pas de do car le
premier do, en revanche, est étranger a la séquence. Il y joue cepen-
dant un role essentiel, celui de servir lui aussi de point d’appui,
cette fois dans 1’élan initial conduisant au fa. Comparez les mini-
séquences suivantes et vous en serez convaincu :

Iy hy JJ
doré fa ¢ fa ré fa
(deux croches et une noire)(une croche et une noire)(deux noires)

La deuxiéme et la troisiéme présentent le défaut d’étre comple-
tement inertes.

Alors, pourquoi ne pas remplir ’intervalle laissé vide ente fa et
do? Faites-en I’expérience. Si vous allongez la séquence de cette
maniere :

doré fa fa ldo ré fala do

Cette fois encore 1’élan se trouve brisé. Le «saut» de fa a do
s’impose de maniére impérative. Sans lui le rebond sur fa perdrait
toute efficacité. Un rebond qui s’impose comme le montre la
séquence ci-aprés dans laquelle il se trouve omis :

doré fa Ldo ré fa Tdo
Pas besoin de commentaires !
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Ce qui vient d’étre explicité parait résulter d’une «pure
logique ». Mais comment est-il possible que celle-ci soit spontanée,
n’exigeant aucune réflexion préalable? C’est précisément cette
question qui mérite réflexion.

Venons-en a la seconde partie. Nous voyons immédiatement
qu’il n’y a pas de solution de continuité entre elle et la premiére.
Elles s’enchainent naturellement. Par contre, une différence
notable : ’apparition de si, de sol et de mi venant compléter la série
des sept notes de la « gamme» :

do ré mi fa sol la si

Nous savons que cette série de «notes» que comporte 1’octave
n’a en soi aucune valeur pour ce qui concerne les formes sonores.
Quant a ce si, ce sol et ce mi, ce qui importe est ce qu’il en est fait.
1l se produit de do a si une sorte de «basculement» d’un enchaine-
ment de tierces a un autre. On a cette fois la série descendante :

si sol mi

laquelle s’introduit dans les vides laissés par la série ascendante

de la premiére partie de la séquence :
7ré fa la do “wsi sol mi

ce qui implique I’intervention d’un plus petit intervalle (le plus
hétérogeéne!), do-si. Nous avons ainsi une intrication de la premiére
série de tierces avec la seconde (en complétant celle-ci avec ré pour
avoir le méme nombre d’intervalles :

ré fa la do
mi sol si ré

Chacune de ces séries forme une tétrade composée de deux
triades imbriquées I’une dans I’autre, ayant deux tons communs :

ré fala mi sol si
fala do sol siré

11 s’agit en fait de quatre intervalles de quinte, ré-la, mi-si, fa-
do, sol-ré avec leurs notes de passage, respectivement, fa, sol, la et
si. C’est par le biais de ces notes de passage que se constituent ces
imbrications. A noter : les triades formées & partir des quintes ré-la
et mi-si sont «mineures», celles formées a partir des quintes fa-do
et sol-ré sont «majeures». Le caractére majeur ou mineur dépend
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des positions respectives des tierces composant les triades : la
tierce mineure au grave pour les triades mineures et la tierce
mineure a I’aigu pour les triades majeures. Deux exemples : la
triade mineure ré-fa-la et la triade majeure fa-la-do. (Les tierces
mineures sont soulignées.)

Exemples de majeur : les chansons «Au clair de la lune» et
«Ah! vous dirais-je maman» ; exemple de mineur : le début de la
chanson «Il était trois petits enfants qui s’en allaient glaner aux
champs ».

Pourquoi toutes ces précisions? Reprenons nos triades, soit
ré-fa-la, fa-la-do, mi-sol-si et sol-si-ré. Les deux premiéres se
retrouvent dans la premicre partie de la séquence, les deux sui-
vantes dans la seconde, quoique de maniére inversée. Nous savons
que chacune d’elle n’est autre que I’une des tétrades privée de I'un
de ses éléments, do pour la premiére, ré pour la seconde (au grave),
ré également pour la troisiéme (a 1’aigu) et mi pour la quatrieéme.
Ce qui est encore une fois essentiel, c’est de comprendre et, mieux
encore, de ressentir la différence entre le mineur et le majeur.

Pour nous aider a la ressentir, un nouvel exemple de majeur : la
triade do-mi-sol. Cette méme triade peut devenir mineure, il suffit
d’abaisser le ton intermédiaire, mi, d’un demi-ton, en le faisant suivre
du signe b (bémol) : do mib-sol. Concentrons-nous sur ces deux
triades en les écoutant intérieurement, pas besoin de les entendre
réellement. Le mouvement ascensionnel, de do a sol, nous le ressen-
tons de manicre différente. Ce qui commande cette différence, c’est
le ton intermédiaire, mib, lequel entraine une disposition différente
des tierces qui composent la triade, comme je I’ai déja signalé: la
tierce majeure au grave, pour le majeur, et a 1’aigu pour le mineur.
Ce que nous ressentons avec la disposition mineure, c’est I’ attrac-
tion du grave : la tierce mineure «tire» vers le bas, elle retient,
freine le mouvement ascensionnel. En fait elle le ralentit, ce qui rap-
pelle la portée €lastique, que I’on peut tendre ou distendre. Dans ce
cas-ci la portée subit une légére traction. Pour ressentir ce que je
viens de décrire, il n’est nul besoin de ralentir le mouvement de suc-
cession des «notes». Mon €lastique n’a pas de réalité «physique».
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Passons au majeur : do-mi-sol. Le mouvement ascensionnel
n’est plus freiné, c’est directement que ’on se trouve libéré de
I’attraction du grave, et c’est «plus vite» que I’on parvient a fran-
chir ce qui sépare le do du sol. On y arrive sans effort, alors que
dans le cas du mineur la résistance au mouvement par le mib pro-
duit ’effet inverse. Les véritables constituants de la forme sonore
ne sont donc pas des éléments objectifs, mesurables, dans lesquels
il faut compter les phénoménes sonores eux-mémes, mais ces €lé-
ments faussement «subjectifs» résultant de I’antagonisme de ces
deux tendances adverses que sont 1’ascension et la chute et dont
témoignent des formules telles que «le soleil se couche », « le vent
se leve», « la pluie tombe», « la marée monte», « le brouillard se
léve», comme aussi «tomber malade», des tournures langagiéres
qui correspondent a un ressenti réel.

Cette ceuvre dont je n’ai présenté que le début a une durée de plus
de six minutes et pourtant cette unité dont j’ai dit qu’elle est déja pré-
sente des la premicre note s’y maintient jusqu’a la fin sans aucune
répétition malgré sa longueur. Il arrive néanmoins assez souvent
qu’elle donne I'impression de reprendre ce qui a précédé («imita-
tions ») mais ces répétitions ne sont qu’illusoires. Des ceuvres comme
celle-ci sont plus difficiles a déchiffrer (et a restituer selon leur mode
d’existence propre) en ce qu’elles ne répondent a rien qui puisse leur
étre imposé de I’extérieur, et certainement pas la mesure dont je rap-
pelle qu’elle ne concerne que la fixation du schéma permettant la
restitution de ’ceuvre. La mesure qui est devenue une véritable
obsession comme en témoigne la correction introduite dans une
ceuvre vieille de quatre cents ans, dont la derniére mesure se termine
par un accord précédé de sept doubles croches (alors que la régle
imposée par la mesure en prévoit huit) que I’éditeur (Pierre Pidoux) a
remplacées par six doubles croches suivies par une croche, choqué
sans doute de voir un compositeur aussi chevronné se permettre un
tel «barbarisme». Il n’empéche qu’en procédant a cette correction, il
s’en est permis un autre comme en témoigne ce qui suit, extrait de la
toccata decima du secondo Libro di toccate toccate d’intavolatura di
cembalo e organo de Girolamo Frescobaldi (1683-1743) :
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dont je reproduis ci-aprés la version corrigée suivie de la version
originale. Dans celle-ci, la croche finale (un mi) qui précede immé-
diatement ’accord final a pour effet de bloquer le mouvement, et
ce de fagon complétement ridicule (la tierce mineure finale mi
sol!), car pour franchir I’obstacle, il faut fournir un effort qui n’a
pas sa place a ’extréme fin de cette ceuvre (comme de toute autre
d’ailleurs) :

sol... fa# sol fa# sol fa# mi sol

SR I

ce qui n’est pas le cas avec :
sol... fa# sol fa# sol fa# mi fa# sol

. MMMINID,

ou il y a continuité du mouvement depuis le bref moment de rete-
nue sur la noire pointée jusqu’a la ronde finale (ronde qui comme
on le voit ci-dessus est une semi-bréve, laquelle vaut deux rondes).
On constate une fois de plus combien cette obsession de la mesure
rend sourd et aveugle a la substance réelle des formes sonores et a
I’inverse combien cette cécité et cette surdité rendent indispensable
le recours a ces balises de fortune que sont les barres de mesures.

Ce qui conduira Oscar Chilesotti (Biblioteca della rarita musi-
cali, 1908) a «corriger» lui aussi Frescobaldi : «j’ai réduit de
moitié les valeurs rythmiques utilisées par Frescobaldi de fagon
extrémement complexe, ceci afin de rendre plus évidente la divi-
sion métrique des mesures et I’accentuation conséquente de la
mélodie...». Il les a réduites de moitié, de quel droit? C’est bien
pire que ce que s’est permis de faire Pierre Pidoux qui a eu I’honné-
teté de publier la version originale.

Cette «correction» que Chilesotti a estimée l1égitime justifie ce
propos tenu un demi-siecle auparavant :
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Stephen Morelot, La Maitrise, 15 aolt 1857, pp. 73-74 : «une
pareille musique, on peut I’affirmer, n’attirerait pas aujourd’hui
trente personnes et en ferait fuir bien davantage ».

Je m’arréte un instant pour évoquer la question du son, qu’il
s’agisse d’ceuvres vocales ou instrumentales. Ce n’est pas la beauté
de la voix mais son intégration a la forme sonore qui importe. Il en
est de méme pour ’instrument dont je viens de donner un exemple
particulier, le clavecin. On s’autorise a jouer au piano des ceuvres
qui lui sont destinées. C’est faire preuve encore une fois d’une
totale indifférence a 1’égard de ce que sont réellement les formes
sonores. Les ceuvres pour clavecin ne conviennent nullement au
piano, et il en va de méme dans 1’autre sens. Jouée au clavecin, une
ceuvre pianistique parait encombrée de sonorités superflues alors
que jouée sur un piano une ceuvre congue pour le clavecin semble
terne et insipide. Dans ’un et I’autre cas le son de I’instrument ne
s’intégre pas a la forme sonore. Il lui reste étranger. On a voulu
adapter maintes ceuvres de I’époque dite «baroque», notamment
les ceuvres de J.-S. Bach (1685-1750) qui suscitaient I’admiration
de quasiment tous les compositeurs, notamment de Franz Liszt et
Ferrucio Busoni qui ont transcrit pour le piano ses ceuvres pour
orgue. Le résultat est désastreux du fait de I’indigence sonore du
piano, avec pour conséquence que les interpretes en font un exer-
cice de pure virtuosité. Cette virtuosité qui impose de se détourner
complétement de I’ceuvre.

Un ¢élément important a prendre en considération est précisé-
ment le «timbre» dont j’ai parlé tout au début, lequel s’agissant du
clavecin revét une importance considérable et c’est évidemment le
cas pour n’importe quel autre instrument susceptible d’étre utilisé
pour la réalisation de ce que j’ai appelé «une forme sonore réelle-
ment rythmique». Celle-ci ne se trouve pas seulement dans les
«notes» mais tout autant dans la résonance. La preuve : lachez la
touche a un moment inopportun, la résonance disparait, la forme se
désagrege. Des ceuvres comme cette toccata decima ne sont pas des
ceuvres polyphoniques au sens strict du terme. La multiplicité des
voix (avec la profusion des résonances qui I’accompagne) n’est la
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que pour nourrir la forme sonore. Mais il y a autre chose a signa-
ler : ce qui permet de reconnaitre la nature véritablement rythmique
d’une forme sonore, quelles que soient les notes, leur hauteur, leur
durée, c’est le fait que le moindre écart par rapport a la norme
— non pas celle que suggere la notation, mais celle qu’elle impose
elle-méme, de maniére tout aussi impérative qu’imprévisible —
inflige une sorte de démenti a I’ceuvre entiére, comme la touche de
couleur en trop posée par le peintre sur son tableau. Il n’existe
d’ailleurs pas de signe pour «noter» le rythme, contrairement a ce
que prétend Jacques Chailley dans son petit ouvrage, « La musique
et le signe» (p. 98, mais aussi p. 31, ou il est question de «1’écriture
du rythme»). Le signe, ou plutdt le signal, il nous est donné au
moment opportun, a nous d’y étre attentif. L’ennemi du rythme,
c’est le machinal.

L’exemple suivant est emprunté a une vieille chanson francaise,
«La-haut, sur la montagne ». Il s’agit du deuxiéme vers :

do ré, mido ré mi, faré mifa, sol mi fasol...
Fixons notre attention sur la mélodie. Celle-ci s’étend sur un inter-
valle de quinte, de do a sol, traversé en passant d’un ton a 1’autre :

do ré mi fa sol
La véritable traversée, cependant, n’est pas celle de la quinte
murs blancs, toit de bardeaux, devant la porte, un vieux bouleau...
mais celle de la quarte, du fait qu’il se produit une césure entre le
do et la suite de la séquence :
do/ré mi fa sol

Il y a toutefois une similitude entre ce qui précede la césure et
ce qui la suit, que I’on met facilement en évidence en omettant les
deux premicres notes des mini-séquences constituant la seconde
partie, et d’autant plus facilement que celles-ci, comme ce qui pré-
cede la césure, marquent chaque fois un temps d’arrét (signalé par
les virgules) :

doré, ... rémi, ...mifa, ...fasol

Cependant, ce sont bien ces mini-séquences qui constituent 1’es-
sentiel du mouvement de traversée, le ¢ initial servant en quelque
sorte de «starting-block » pour engager la suite :
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ré, — ré mi, — mi fa, — fa sol

L’¢lément le plus notable faisant la différence entre ’avant et
I’aprés-césure, ce sont ces mouvements tournants autour des tons
graves de chacune des tierces, do-mi, ré-fa, mi-sol :

doré... midoré mi... faré mi fa... sol mi fa sol...

I1'y a quelque chose de bien plus essentiel a signaler, dont tout ce
qui précéde n’a fait que nous distraire. L’impossibilité de concilier,
d’une part, les exigences propres aux formes sonores authentiques
et, d’autre part, d’avoir 1’obligation de faire correspondre au moins
une note pour chaque syllabe, ce dont résulte le do initial sur
lequel se porte le premier mot du vers, « murs ». Pourquoi cela revét-
il autant d’importance? Le motif saute aux yeux (ce qui n’est
qu’une fagon de parler, s’agissant d’une forme sonore) lorsque 1’on
compare cette séquence tonale a la méme séquence apres en avoir
retranché la premiere note :

do ré, mi do ré mi, fa ré mi fa, sol mi fa sol
ré, mi do ré mi, fa ré mi fa, sol mi fa sol

Ce «pas» de do a ré est d’une telle lourdeur que le mouvement
s’en trouve bloqué, cette lourdeur se communiquant a toute la suite
de la séquence. On pourrait tout aussi bien s’arréter ici :

do ré
ouici :
do ré, mi do ré mi
ou encore ici :
do ré, mi do ré mi, faré mi fa
ca ne ferait aucune différence. Rien ne nous porte «en avanty.
Nous sommes dans un faux présent, un passé¢ non dépassé. Ce
qui signifie que les sons n’ont plus de nécessité propre, c’est
I’arbitraire absolu, ils sont en quelque sorte permutables ou inter-
changeables. Alors que ce qui caractérise et permet de reconnaitre
toute forme sonore authentique, c’est le fait qu’elle ne tolére
aucune retouche.

Il n’en est pas de méme dans la nouvelle version, dont le ré
initial n’est pas du tout ressenti de la méme fagon que le r¢ de la
premicre. La césure dont il a été question précédemment ne s’y
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retrouve pas, ce premier ré appelant les autres tons de traversée
de la quarte, mi, fa et sol. Ces sortes de fioritures autour du son
grave des tierces do-mi, ré-fa et mi-sol sont cette fois ressenties
comme une contribution essentielle au mouvement ascendant de la
séquence. Et d’autant plus que ces tierces ne sont pas identiques : la
premiére est majeure, les deux autres mineures, avec en outre le fait
que de I'une a ’autre il y a également des différences : ré-mi et fa-
sol étant des tons entiers, et mi-fa un demi-ton. L’effort requis pour
traverser la tierce est plus important pour mi-fa-sol que pour ré-mi-
fa et a fortiori pour do-ré-mi a cause de la retenue de I’¢lan par le
demi-ton initial.

Je vais donner un autre exemple, celui de cette chanson fran-
caise, datant du XVIII® si¢cle, Au clair de la lune, que j’ai
mentionnée en parlant de la différence entre ton majeur et ton
mineur, et dont voici le début :

do do dorémi ré domi ré ré¢ do
au clair de la Iu - ne mon a - mi Pierrot

On peut distinguer deux parties que séparent une sorte de césure
(ou de hiatus, pour utiliser un autre mot) :

do do dorémi ré do mi ré¢ ré do
auclairde la lu-ne mon a - mi Pierrot

La premiére, de «au» a «lu», n’a rien de statique. Ici aussi on
ressent un mouvement qui nous porte en avant, un élan trés sem-
blable a ceux que j’ai signalés dans mes deux premiers exemples.
Nous sommes un moment «suspendu» a «lu», avant la retombée
sur «ne». Une retombée qui elle-méme est ressentic de maniére
déviante, faisant contraste avec la traversée de la tierce (do-mi) par
son ton intermédiaire, ré. Et c’est 1a le paradoxe, le fait que le
second ré n’est pas du tout ressenti comme le premier. Encore une
fois, un r¢ n’est pas la répétition a I’identique du ¢ qui le précede,
pour le motif que la tension n’est pas du tout la méme. La consé-
quence : le fait de s’arréter sur 7¢ nous retient, comme une question
attendant sa réponse.

Seconde partie, laquelle n’a rien de commun avec la premicre,
alors que ce sont les mémes notes, do, ré et mi. A 1’incurvation
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négative du début (de do a mi) s’oppose un mouvement tout a fait
inverse, comme un soulévement affectant 1’espace que suscitent
les tensions sonores. Nous distrayant totalement du sens des
paroles, lesquelles ne sont plus que des syllabes avec leur signi-
flance propre, comme c’est le cas dans les poémes lorsqu’ils
relévent réellement de 1’art poétique. Les sonorités de «clair» et
de «la» n’anticipent en rien 1’éclat soudain de «lu» dans lequel
elles rencontrent leur «ciel», avant la chute sur le «ne» dont la
sonorité étouffée fait elle aussi contraste avec la précédente. La
syllabe la plus cruciale de la seconde partie est le «rot» final. Et
ce sont bien les syllabes qui servent la cause de la forme sonore et
non l’inverse, comme on le verra dans I’exemple suivant. D’ou le
fait que s’imposent ces bréves suspensions du mouvement sur
«lu» et sur «rot».

Si I’on passe au vers suivant (que je n’ai pas besoin de citer
puisqu’il est dans toutes les mémoires), tout ce que je viens d’expo-
ser passe aux oubliettes, les paroles étant chantées en reprenant la
formule sonore du premier vers. Il s’agit donc d’une simple répéti-
tion de ce qui a précédé. Or la répétition fait appel a la mémoire
alors que comme je le dirai plus loin, la traversée d’une forme
sonore authentique entraine le glissement continuel dans 1’oubli de
ce qui vient de se produire. Il n’y a jamais de retour en arriére dans
une forme sonore digne de ce nom.

Avant de passer a la suite, il convient de s’intéresser au premier
vers de cette chanson, «la-haut, sur la montagne, 1’était un vieux
chalet», lequel se chante ainsi :

sol Tsol, fa mi fa mi, ré, lsol, Tsol fa mi, 1é,do

la - haut, sur la monta - gne, 1’é - tait un vieux chalet

Je donne cet exemple pour mettre en évidence une chose impor-
tante, la «spatialité» de la forme sonore, méme a peine ébauchée,
comme ici avec ce saut d’octave, sol sol, ’octave étant comme je
1’ai dit ailleurs le plus «vertical» des intervalles, dont I’'usage dans
le cas de cette chanson se trouve tout a fait approprié, et plus
encore sur ce vocable : «la-haut». Pour mieux le faire sentir, je
donne ci-aprés une version modifiée du texte musical :
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sol sol, la si solla, sol, sol, sol la sol, fa#, sol
la-haut, sur la monta - gne, [’¢ - tait un vieux cha - let

Cette fois, il n’y a plus aucune concordance entre les paroles et
la musique. Dans la version originale, les paroles sont «portées»,
soutenues par la forme sonore, tout particulierement sur les paroles
«la-haut» (sol sol) et «1’était» (sol, sol), alors que dans la version
modifiée la forme sonore parait totalement étrangere aux paroles
qu’elle est censée accompagner. La montagne s’est écroulée,
comme le vieux chalet dont il est dit a la deuxiéme strophe que «la
neige et les rochers s’¢étaient unis pour I’arracher». Ceci apparaitra
encore plus nettement dans les deux exemples suivants.

Ce que je viens d’exposer rappelle toute I’importance du «res-
senti» dans le contact et la rencontre avec une forme sonore. Je
vais donner un dernier exemple, également de nature vocale, mais
bien plus complexe.

Chanter en ayant toujours le ressenti de la forme sonore, c’est
cela méme qui magnifie les paroles comme dans ce banal poéme de
Sophie d’Arbouville (1810-1850) dont voici les deux premiers vers
du refrain : Dansez, fillettes du village,

Chantez vos doux refrains d’ amour
et mis en musique sous cette forme :

Dansez, fil- -let -tes du vil -la -ge, dan-sez! dan-sez!

solla solmi Tdo Isol la sol mi do tla Tmi !la Tmi

DI R R I I I B B e

Chantez vos doux re-frains d’a-mour, chan-tez! chan-tez!
si do si la 1ré do si la tmi {la tTmi lla

D R R I

La platitude des paroles s’est dissipée comme par enchante-
ment. La scéne décrite se manifeste cette fois non pas de maniére
«réaliste », comme le ferait un simple objet de contemplation, mais
dans sa réalité, qui est celle de I’auteur autant que celle du person-
nage imaginaire. Comme je viens de le signaler & propos de
I’exemple précédent, méme une simple chanson peut étre une
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forme sonore réellement rythmique, a la condition que ce ne soit
pas le texte (les paroles) qui tire parti des éléments sonores mais
I’inverse, que ce soit ceux-ci qui dominent, une manicre para-
doxalement bien plus authentique de servir le texte. En quoi
Claudio Monteverdi (1667-1743) s’égarait en posant ce principe :
«que sia l’orazione padrone dell’armonia e non serva», que le
texte (I’«oraison») soit patron de la musique (I’harmonie) et non
sa servante. Monteverdi qui en dépit de son génie ne savait rien
de ce qu’est une véritable forme esthétique, comme tous ceux qui,
de prés ou de loin, la plupart du temps sans en avoir conscience,
se réclameront de lui.!

C’est a la forme sonore (I’armonia pour Monteverdi) de faire
parler les mots et c’est donc elle qui a la prépondérance comme
on le voit dans cette modeste chanson. Les paroles chantées
en contraignant la forme sonore a «exprimer» ce qu’elles pro-
noncent (comme le mot «guerre» qui impose aux éventuels
instruments d’accompagnement des voix d’imiter le son du
canon et le fracas des armes), ce dont Monteverdi a fait un prin-
cipe, dénaturent complétement le rythme. C’est cette exigence
postulée par Monteverdi que la forme sonore n’exprime pas le
sens général du poéme mais s’attache a rendre le sens des mots
les uns apres les autres (ce qu’il appelle le genere rappresenta-
tivo, le style représentatif ou dramatique) qui est a I’origine de la
«virtuosité». Pour ne donner que ce simple exemple, ce n’est
pas la méme chose de faire glisser 1’archet pour une longue tenue
(I’équivalent d’une ronde) et d’avoir a le pousser a de multiples
reprises et trés rapidement (noté par seize doubles croches = une
ronde), que ce soit pour exprimer la fureur ou la violence ou quoi
que ce soit du méme genre, comme on le verra dans ['un des
exemples suivants.

1 Néanmoins, ce qu’a fait Monteverdi avait du sens, et méme beaucoup. Ce qui n’était pas
le cas de ces musiciens du XIVe siécle, comme Guillaume de Machault (£1300-1377),
un amateur de rébus, qui dans un de ses rondeaux a trois voix dont deux seulement sont
notées, la troisiéme n’étant autre que 1’une des deux premicéres, lue a rebours, ce qui
nécessitait de retourner le papier pour la chanter. Monteverdi au moins ne se livrait pas a
ce genre de puérilité.

40



L’ouvert N° 17/ Ce qu’est le rythme dans I’art des formes sonores

Ce qui allait bientdt susciter ’envie de le faire, non par obliga-
tion, mais pour s’offrir le plaisir que I’on ressent en faisant étalage
de sa virtuosité, que ce soit avec la voix ou avec un instrument.
Comme I’écrivait André Gide (1869-1951) dans son Journal, parlant
des virtuoses, ceux-ci «jouent de maniére a se faire valoir eux-
mémes aux dépens du maitre qu’ils interprétent». Il aurait été plus
juste de dire : «aux dépens de I’ccuvre qu’ils exécutent». A-t-il seu-
lement eu connaissance de formes sonores telles que celles que j’ai
données en exemple? A son époque de virtuosité effrénée ¢’aurait
vraiment été étonnant. L’inconvénient de telles pratiques est le fait
de se trouver désormais dans I’impossibilité de porter son attention
sur ce qui n’est pas mesurable. Toujours est-il que ce sont précisé-
ment ces nouvelles pratiques (la seconda prattica, comme 1’appelle
Claudio Monteverdi, a laquelle la prima prattica a été contrainte de
céder la place) qui ont introduit la méritocratie dans 1’art des formes
sonores, depuis les joutes pianistiques entre Mozart et ses collégues,
comme s’y prétera également Beethoven, jusqu’aux grands
concours mettant aux prises des artistes de toutes nationalités, les-
quels servent de marchepied pour les fructueuses carri¢res de leurs
lauréats. Muzio Clementi, un contemporain et rival de Mozart dont
celui-ci disait un peu méchamment ce qui suit : «il n’a pas pour un
kreutzer de golt ni de sentiment... c’est un simple mécanicien,
ainsi que : «pas ’ombre de rendu ni de goit, et bien moins encore
de sentiment», a intitulé ses « 100 exercices» « Gradus ad Parnas-
sum» (le Parnasse, cette montagne considérée comme le séjour
d’Apollon et des Muses). D¢s cette époque, la virtuosité (c’est-a-
dire le «mérite») faisait déja des ravages. Et cela vaut pour tous les
arts, dont les ceuvres sont vouées a devenir des marchandises de
prix. N’entend-on pas dire, a ’occasion, que tel créateur est «1’un
des artistes les plus c6tés au monde» ?

A titre de comparaison je donne ici deux fragments de séquence
dont le premier est extrait de la Toccata Prima d’un autre ouvrage
de Frescobaldi (i/ primo Libro di toccate d’intavolatura di cembalo
e organo) et le second du célebre /I combattimento di Tancredi e
Clorinda de Monteverdi :
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Frescobaldi, pour commencer. Ces deux traits descendants :
ré do sib la sol fa mi fa fa mi ré do sib la sol la
incitent a retarder la chute en allongeant la premiére «note», é pour
le premier (premic¢re mesure) et fa pour le deuxiéme (mesure sui-
vante). C’est I’«élastique» qui se distend légérement entre r¢ et do,
d’abord), entre fa et mi (par deux fois : a I’aigu et au grave), ensuite.
ré... do sib la sol fa mi fa. fa... miré do sib la sol la
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Cette incitation tient au fait que cette toccata pour clavecin,
comme les quatorze autres que Frescobaldi nous a laissées, sont
d’authentiques formes sonores, ce qui n’est pas absolument pas
le cas de cette ccuvre de Monteverdi, « Le combat de Tancréde et
Clorinde», comme cela saute aux yeux, sans équivoque cette fois,
car il n’est nul besoin de 1’entendre pour le constater. Ces répéti-
tions (seize doubles croches sur une méme note) ne sont la que
pour exprimer la violence du combat :

D’or in or piu si Le combat devient de
mesce e piu ristretta plus en plus serré

si fa la pugna, déja ils ne peuvent plus
e spada oprar non giova se servir de la pointe

Ce qui rappelle ces paroles déja citées : «que sia [’orazione
padrone dell’armonia e non serva». Ce sont bien les paroles, ici
celles du récitant qui «chante» le texte (testo), parlare cantando,
qui inspirent la forme sonore, ici ’accompagnement instrumental.
Un accompagnement instrumental dont on peut dire qu’il constitue
un ¢lément étranger a toute forme sonore authentique. Les voix ne
«s’accompagnent» pas. Elles sont autonomes.

On comprend mieux, maintenant, pourquoi le rythme a fini par
étre confondu avec la mesure et I’aveuglement de Pierre Pidoux
«corrigeant» la fin de la toccata nona de Frescobaldi.

A ce qui précéde il n’est pas sans intérét d’opposer cet extrait de
la préface que Frescobaldi a jointe a ses deux principaux recueils
de piéces pour instruments a clavier (primo e secondo Libro...) :
« che non dee questo modo di sonare stare soggetto a battuta, come
ueggiamo usarsi ne i Madrigali moderni, i quali quantunque diffi-
cili si ageuolano per mezzo della battuta, portandola hor languida,
hor veloce, e sostenendola etiandio in aria secondo i loro affetti, o
senso delle parole».

Soit : «que cette fagon de jouer ne doit pas €tre soumise a la
battue, comme c’est 1’'usage dans les madrigaux modernes qui, bien
que difficiles, sont rendus plus faciles en recourant a la battue,
effectuée tanto6t de maniere languissante, tantét de maniére véloce,
et comme soutenue en 1’air, selon les “affetti” ou le sens des mots ».

43



REVUE HENRI MALDINEY / I’ouvert N° 17

Il faut bien comprendre que pour Frescobaldi, ce n’est pas
I’ceuvre elle-méme mais bien la battue qui doit se faire de fagon
langoureuse ou rapide, et que c’est elle qui par le geste se trouve
soutenue en I’air. Il dit bien : «... la battuta, portandola hor lan-
guida, hor veloce, e sostenendola etiandio in aria secondo i loro
affetti, o senso delle parole». Les «affetti» gouvernent la battue,
pas I’ceuvre elle-méme. Dans le cas d’une ceuvre instrumentale, les
«affetti» ne sont pas suscités par I’«orazione» (inexistante) mais
bien par I’«armonia ».

Je cite la traduction du méme texte par Christine Jeanneret, que
I’on trouve dans son ouvrage, La construction d’un monstre . la
figure de Girolamo Frescobaldi, virtuose génial et gribouilleur, a la
page 333 :

Premiérement cette fagon de jouer ne doit pas étre soumise a la mesure
comme on en observe 1’'usage dans les madrigaux modernes : bien qu’ar-
dus, ils sont rendus plus faciles avec la mesure conduite tantét avec
langueur, tant6t rapidement, et méme en la suspendant en 1’air, selon 1’ex-
pression, ou le sens des paroles.

Christine Jeanneret, une musicologue suisse, donne de cet extrait
une traduction presque identique a la premiére. Elle dit bien : «la
mesure conduite tantdt avec langueur, tant6t rapidement». C’est la
main qui se retient, comme suspendue en I’air, celle du chef
de chceur, ou alors, les doigts qui s’apprétent a enfoncer I’une ou
I’autre touche de I’instrument. C’est le geste de la main qui prend
le relais de 1’élastique! (Un exemple insigne de ce qui vient d’étre
expliqué sera donné plus loin.)

Il convient aussi de souligner que Frescobaldi a été le seul de
tous les «compositeurs» a s’exprimer au sujet de ce qu’est réelle-
ment le rythme. Car c’est bien de cela dont il s’agit. La battuta, ce
n’est pas battre (battere) la mesure, c’est la main qui ne se contente
pas d’enfoncer les touches en se conformant au schéma proposé par
la notation (il en sera bientdt question), mais qui se fait par le geste
I’accompagnateur et le révélateur du rythme. Ce que Frescobaldi a
exprimé de facon tout a fait claire, et ce en quelques mots. Un
contemporain de Frescobaldi, Marin Mersenne (1588-1648), dans
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son grand ouvrage intitulé « Harmonie universelle» n’en dit absolu-
ment rien.

Ce qui précéde signifie clairement que Frescobaldi ne confon-
dait pas, lui, le rythme et la mesure et pour le dire tout de go, jouait
ses ceuvres de la méme facon que moi. (Il serait plus modeste de
dire que c’est moi qui joue comme lui (bien qu’avec beaucoup
moins de talent), ce qui ne devrait pas surprendre, puisque ce qui
m’inspire cette facon de jouer, ce sont ses ceuvres, dans lesquelles
je ne vois nulle mesure, en dépit des barres désignées par ce méme
mot — barres de mesures —, mais bien un rythme se perpétuant
d’une séquence a I’autre.

On est en droit de se demander si, a partir de I’instauration de la
seconda prattica, ce ne sont pas également les ceuvres instrumen-
tales qui a I’imitation des ceuvres vocales, sont composées avec
I’idée, consciente ou non, qu’il s’agit de chants (arie) sans paroles
(voir I’Andante grazioso de Mozart) et donc soumises a une ora-
zione fictive, imaginaire, comme s’il s’agissait d’une expression
muette de ’ame. J’en veux pour exemple ces mentions au début de
certaines ceuvres pianistiques de Beethoven comme :

— Adagio cantabile (8¢ sonate, dite pathétique, op. 13, second mou-
vement);

— Andante espressivo In gehender Bewegung, doch mit viel Aus-
druck (26¢ sonate Das Lebewohl, op. 81a, second mouvement);

— Mit Lebhaftigkeit und durchaus mit Empfindung und Ausdruck
(27¢ sonate, op. 90, premier mouvement);

— Nicht zu geschwind und sehr singbar vorgetragen (méme sonate,
second mouvement);

— Langsam und Sehnsuchtvoll Adagio, ma non troppo, con affetto
(28¢ sonate, op. 101, 3° mouvement);

— Etwas lebhaft und mit der innigsten Empfindung (28¢ sonate, op.
101, premier mouvement) ;

— Langsam und sehnsuchtvoll Adagio ma non troppo, con affetto
(méme sonate, 3° mouvement);

— Gesangvoll, mit innigster Empfindung Andante molto cantabile
ed expressivo (30° sonate, op. 109, 2¢ mouvement); et enfin :
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— Moderato cantabile molto expressivo, (31¢ sonate, op. 110, pre-
mier mouvement).

La réflexion que m’a inspirée le premier mouvement (Allegro)
de la 10¢ sonate, op. 14 n°1 : «le contact avec 1’ceuvre se main-
tient par la fagon de jouer», ce que j’ai tenté de faire, ayant eu a
constater que le «vacillement» qui permet ce contact se trouve
esquivé par la maniére dont I’ceuvre a été constituée. Méme
réflexion pour le mouvement suivant (Andante) et exprimée de
facon plus précise : «a partir de la 41° mesure il se produit une
dislocation de la réalité», le compositeur s’en prenant a une réa-
lité objective du fait que les tensions ne sont plus les intégrantes
du rythme. Et enfin : «il occupe le terrain...», ce que confirme
ma réflexion a propos de la 3¢ variation du premier mouvement
(Andante con variazoni) de la 10° sonate, op. 14 n°2 : «c’est lui
le maitre... ».

Ce genre de mentions expressives on en trouve déja chez Karl
Philipp Emmanuel Bach (1714-1788), le fils ainé de J.-S. Bach, qui
a cet égard a été un précurseur :

—Fuga IV : (Poco Andante lugubre), avec d’autres mentions dans le
cours de I’ceuvre : un poco piu agitato, tranquillo;

— Fuga V : (Non troppo Allegro, piacevolle ed amabile), mention :
poco pesante e marc.

— Fuga VI : (Poco Andante malincolico), mentions : tranquillo,
lusingando, un poco rimettendosi, poco sostenuto ;

— Fuga VII : (Allegro amabile e leggiero.) : mentions : animarto,
sempre e poco sostenuto;

— Fuga VIII : (Sostenuto e doloroso), mentions : un poco agitato,
un poco piu agitato, dolce espr., piu animandosi, Piu largamente,
allargando.

Remarque : indiquer un poco piu agitato, un poco piu agitato,
piu animandosi, piu largamente, et méme en se contentant de men-
tions comme tranquillo, animato, un poco agitato, ¢’est considérer
I’ceuvre comme un chemin tout tracé (Beethoven : «il occupe le
terrain...»), qu’il n’y a qu’a suivre en se conformant aux balises
que le compositeur a posées tout au long du parcours. C’est aussi
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stupide que, pour un peintre, semer des fléches sur son tableau,
signifiant : «regardez ici, regardez 1a ».

Ce n’est certes pas chez Bach, le pere ou le fils, Mozart ou Beet-
hoven que I’on trouverait comme c’est le cas chez Frescobaldi avec
cet exemple (foccata seconda du premier livre) une suite d’accords
en valeurs longues (des blanches) venant s’intercaler entre deux
séquences :

Des accords qu’aucune indication telle que celles qui viennent
d’étre mentionnées ne nous aideraient a trouver la bonne maniére
de les jouer, et cela parce que rien qui puisse étre qualifié d’expres-
sif ne se rencontre dans de telles ceuvres. Une distance
incommensurable sépare non pas les formes sonores relevant de la
prima prattica de celles de la seconda prattica mais celles de la
seconda prattica des formes sonores réellement rythmiques comme
celles de Frescobaldi et de quelques autres dont 1’exemple le plus
insigne est celui de Louis Couperin, tout particulierement dans ses
préludes. Alors que pour ce qui concerne la seconda prattica, il y a
une continuité sans faille de Vivaldi (1648-1741) a Bach, Handel,
Haydn, Mozart, Schubert, Beethoven (la liste n’est pas exhaustive).
Et donc a Bach en premier auquel est attribuée la paternité de la
musique dite « classique ».

Cette suite d’accords introduite entre les deux séquences appa-
remment sans nécessité, est-ce le fait d’un manque soudain
d’inspiration? Ce n’est absolument pas le cas. Supprimez-la et
vous ressentirez immédiatement le fait que la deuxiéme séquence
ne s’accorde pas avec la premicre. Cette suite d’accords résulte
d’une nécessité absolue.
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Examinons cette suite d’accords en cherchant a découvrir ce qui
la relie a ce qui la précéde et a ce qui la suit. La séquence qui
s’achéve passe de la triade majeure sol-si-ré (avec si?) a la triade
majeure la-do#-mi, le premier des cing accords en valeurs longues.
Il y a ensuite le mouvement descendant (a 1’aigu) par tons conjoints
la sol fa mi ré, alors qu’au grave a partir du troisiéme accord se
produit le mouvement inverse (ascendant) si do# ré, aboutissant a
la triade mineure ré-fa-la par laquelle commence la séquence sui-
vante. Présent¢é en se référant a la conception moderne de
I’harmonie, le passage d’une séquence a I’autre se fait en allant de
la tonalité de sol majeur a la tonalité de ré mineur, avec le mouve-
ment de la basse allant dans les deux cas de I’accord sur la
dominante a I’accord sur la tonique :

la ré. mi la
fa# si4 do# fa
ré sol. la ré

L’accord sur la dominante de la tonalité¢ de sol majeur n’est pas
visible ci-dessus, il se trouve a la mesure précédente.

La question qui se pose : pourquoi cette transition par cette suite
d’accords alors qu’il aurait été plus simple de débuter la deuxiéme
séquence en passant directement de 1’accord sur la dominante par
lequel se termine la premiere séquence a ’accord sur la tonique par
lequel commence la deuxieéme ?

Il fallait ce lent mouvement ascensionnel des voix unies dans
chacun de ces accords pour donner de la «hauteur» a ce qui allait
suivre. L’apparente «contradiction» suggérée par le mouvement
inverse par tons conjoints /a (la) sol (sol) fa a 1’aigu est démentie
par le «haussement» de la basse la si¥ do# ré, qu’exige ce que je
viens de mentionner, la hauteur qui est par ailleurs la marque de
I’ceuvre dans sa totalité.

Le véritable travail de composition ne consiste donc pas dans
I’¢élaboration d’une structure sonore homogene et ordonnée mais a
se mettre a I’écoute de ce qui est inaudible et le sera toujours, qu’il
s’agit de faire entendre, c’est-a-dire de faire ressentir. Christine
Jeanneret que nous avons déja citée nous apprend que Frescobaldi
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reprenait souvent ses ceuvres pour les retravailler. Certainement pas
dans le sens d’une amélioration mais bien plutdt pour s’assurer que
rien dans le cours de l’ceuvre ne vienne perturber cette sorte
d’écoute intérieure que je viens d’évoquer. Deux citations (Christine
Jeanneret, « La musique a Rome au XVII¢ siécle») :

Sans vouloir en rien dévaluer 1’extraordinaire beauté des Cento partite, il

est cependant extrémement intéressant de connaitre la geneése compliquée

de cette ceuvre et de remarquer qu’un des chefs-d’ceuvre les plus vénérés

de ’histoire de la musique de clavier a été composé de fagon imprévisible

et, pourrait-on ajouter, capricieuse.

...méme dans les plus remarquables ceuvres imprimées de Frescobaldi, le

niveau de valeur est inégal. Frescobaldi est connu pour sa méthode de travail

chaotique : ¢’était un adepte des changements de derni¢re minute, modifiant
incessamment ses pieces, empruntant et réélaborant des fragments, alors que

le processus d’imprimerie ou de gravure était déja en cours. (p. 51)

En quoi Christine Jeanneret se trompe, et gravement. Chez
Frescobaldi le niveau de valeur (que signifie ce mot utilisé¢ dans un
tel contexte?) n’est jamais inégal. Les Cento Partite dont il est
question ici n’ont nullement été composées de maniére capricieuse.
Ces jugements hatifs sont celui d’une personne qui malgré ses
incontestables mérites n’a jamais véritablement pénétré dans 1’uni-
vers sonore de Frescobaldi. Il ne suffit pas d’étre musicologue ou
musicographe pour étre musicien.

Autre citation de Mersenne, que 1’on trouve dans le méme
ouvrage de Christine Jeanneret :

« Fantaisies ou recherches (de I’italien ricercare) : piéces ou le
compositeur sans exprimer 1’affect d’un texte, doit a la fois étre
attentif a la subtilité du contrepoint et s’abandonner a tout ce qui lui
passe par I’esprit.» (p. 32)

S’abandonner a tout ce qui lui passe par 1’esprit ne signifie pas
faire n’importe quoi mais comme je viens de le dire, se mettre a
I’écoute de ce qu’il s’agit de faire ressentir, et qui est inaudible.
Frescobaldi n’aurait jamais pu justifier de fagon rationnelle ces
«changements de derniére minute», ceux-ci ne résultant pas d’une
décision mirement réfléchie. C’était pour lui comme un «flash»
intérieur totalement imprévisible.
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Pour en revenir a Karl Philipp Emmanuel Bach, celui-ci n’a pas
suivi la voie suivie par son pere dans 1I’ceuvre duquel on ne trouve
jamais de telles indications. Et pour cause. Voici ce que celui-ci a
déclaré de fagon assez péremptoire :

«Alles, was man tun muf, ist, die richtige Taste zum richtigen
Zeitpunkt zu treffen.» Traduction : « Tout ce que I’on doit faire ¢’est
enfoncer la bonne touche au moment opportun ».

Ce qui est exact dans un sens, faux dans un autre. Il est juste de
dire qu’il faut enfoncer la touche «zum richtigen Zeit» mais erroné
de dire que c’est la tout ce que I’on doit faire, bien que les motifs
ne manquent pas. Que 1’on se rappelle cette déclaration d’Oscar
Chilesotti : «j’ai réduit de moiti¢ les valeurs rythmiques utilisées
par Frescobaldi de fagon extrémement complexe, ceci afin de
rendre plus évidente la division métrique des mesures et I’accentua-
tion conséquente de la mélodie». Il est sir qu’une fois cette
opération accomplie, on peut donner raison a Bach : ¢’est effective-
ment «alles was man tun muf3».

Cependant, le déchiffrage qui précéde la mise en ccuvre d’une
forme sonore n’est nullement une sinécure. L’élément technique
compte pour beaucoup dans sa réalisation. J’en veux pour preuve les
difficultés que présentent les ceuvres pour clavier de Frescobaldi,
notamment ses toccatas, lesquelles requiérent de se concentrer sur le
texte musical sans jamais se laisser distraire. Et ceci sans négliger
I’essentiel, le rythme de I’ceuvre, dont J.-S. Bach ne dit pas un mot.
Pour lui, le moment opportun, le Zeit-punkt, c’est ce que commande
ce maitre absolu qu’est la mesure, dont je rappelle qu’il s’agit 1a
d’un élément étranger qui n’a pas sa place dans une forme sonore
réellement rythmique. Du rythme, a la différence de I'un de ses
maitres, Frescobaldi, dont dans sa jeunesse il aurait recopié la tota-
lit¢ des Fiori musicali, Bach n’a jamais rien su. Ce qui justifie
enticrement ce qui vient d’étre cité, que je reformule d’une autre
maniére : qu’il suffit de mettre le (bon) doigt sur la bonne touche en
se fiant a la mesure qu’il s’agit d’observer strictement.

Un exemple, celui de la fugue en ut majeur BWV 564, dont
voici le début :
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Un sujet insipide, répétitif, avec ces silences successifs qui rap-
pellent, toutes proportions gardées, le second vers de la chanson
«La-haut sur la montagne», avec ces arréts intempestifs dus a la
premiére note, un do, sur la syllabe «murs» :

do ré, mido ré mi, faré mifa, sol mi fasol...

Le sujet de la fugue en do serait bien plus «vivant» sous la
forme suivante, du fait de 1’¢lan des quintes do-sol et fa-do, ainsi
que de la quarte mi-la, avec la chute finale sur le mi :

[mi ré mi do Tsol... sol fa sol mi Tla... lasol la fa Tdo... silasilasido
sila Si... sol fa mi...]?

Ce qui brise ces élans, ce sont ces do, mi, fa qui jouent le méme

role que dans le second vers de la chanson :
do... do Tsol... mi... mi tla... fa... fa Tdo...
de maniére tout aussi inerte.

Les Inventions a deux et a trois voix, le Clavier bien tempéré
(das wohl temperierter Klavier), I’Art de la fugue, les variations
Goldberg, sont toutes des ceuvres du méme acabit : génialement
construites, mais sans rythme réel. On pourrait en dire de méme du
grand Adagio en si mineur de Mozart, K 540, lequel commence
ainsi :

KV 540 W.A Mozart
Adagio Wien 1788
A~ T P S
e T o o 5”@.’/\!
=] H I I %‘ I 1 4 —
N i b
Piano p 'sfﬂ J S p
y 2 o BN N T T OPPY
e —= iz e s " EESS=E S
T §ﬁl’ t o L4 ## e [ R E S

2 Note du typographe: Les suites de notes entre crochet se lisent comme une seule et
méme ligne.
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Une ceuvre elle aussi parfaite dans sa structure et son déroule-
ment, mais sans réel intérét, dont on sait & chaque moment ce qui va
suivre, notamment lorsque se produit une modulation, comme ici :

On pourrait multiplier les exemples de cette inertie due a la
confusion entre le rythme et la mesure, ils sont 1égion. Si Mozart
avait eu le «sens» du rythme, il n’aurait jamais composé une
ceuvre telle que celle-ci. Ce sens du rythme qui s’est perdu dans les
sables mouvants des la fin du XVII° siécle...

Pour confirmer ce qui vient d’étre dit, aprés celle de J.-S. Bach,
une autre déclaration, celle de Mozart : «Lorsqu’une ceuvre est
achevée dans ma téte, je peux embrasser le tout en un coup d’ceil ».

Une question : comment pourrait-on faire de méme pour des
ceuvres infiniment plus complexes comme les toccatas de Fresco-
baldi si elles n’ont pas été préalablement « corrigées» ? Des ceuvres
qui bien que constituées d’éléments quasiment identiques a ceux
utilisés par les Bach, Mozart, Beethoven, n’offrent aucun point
d’ancrage qui permette de se repérer. J’en reviens a ce que j’ai déja
dit sous une forme condensée, le fait qu’au cours de cette extraordi-
naire aventure qu’est la «traversée» d’une forme sonore
authentique, c’est le glissement continuel dans I’oubli de ce qui
vient de se produire, et une compléte ignorance de ce qui est sur le
point de survenir, dont on ne peut avoir seulement que la pres-
cience, une prescience ne relevant que du sentir. On a souvent
I’impression d’étre pris dans un tourbillon. Méme quand le trait se
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termine par une cadence on ne sait jamais ou 1’on en est, ¢’est insi-
tuable. Il y a cependant des exceptions, comme ici (extrait de la
toccata terza du premier livre), avec a la fin de la séquence précé-
dente ce saut ascendant d’une octave sol Tsol et cette retombée sur
le do au début de la deuxiéme :

Pas de tourbillon ici, I’«élastique » se distend sur le so/ qui che-
vauche la barre de mesure. On se trouve un instant «suspendu».
C’est inattendu, un instant « magique», de bonheur intense, avant
que cela reprenne de plus belle, un peu plus loin. Mais avant cela, il
y a cet accord sur do-mi-sol au début de la deuxiéme mesure, et 1a
se produit réellement ce que dit Frescobaldi dans sa préface, qu’il
s’agit de «portare» la battue, «hor languida, hor veloce, e soste-
nendola etiandio in aria secondo i loro affetti, o senso delle
parole», c’est-a-dire que c’est la main qui se trouve soutenue en
I’air. C’est effectivement ce qui se produit ici, la main qui se trouve
un bref instant «en ’air», juste au-dessus des touches correspon-
dant a 1’accord do-mi-sol (comme aussi sur ’accord de sixte et
quarte mi-sol-do), avant de s’y poser. Et comme je 1’ai dit, selon les
«affetti» suscités, non par les paroles (I’« orazione »), mais bien par
la forme sonore elle-méme (I’«armonia»). Impossible de sus-
pendre la main en I’air avant d'enfoncer la ou les touches pour
Mozart qui jouait en mesure, pour ne citer que ce seul exemple. Le
piano ne vous donnait aucune envie de le faire. Ca n’aurait d’ail-
leurs aucun sens, notamment dans les ceuvres dont j’ai donné
quelques extraits. Ces ceuvres ne sont pas (rythmiquement) articu-
1ées, elles sont structurées (dans la té€te de Mozart, toujours!), étant
articulées non de I’intérieur mais de I’extérieur. Mozart considérait
I’ceuvre comme n’importe quel objet, en la voyant tout entiére, en
I’embrassant d’un seul coup d’ceil. Voir de la méme manicre une
toccata de Frescobaldi, c¢’est impossible comme le constate implici-
tement 1’auteur que j’ai cité, Oscar Chilesotti.
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Voici ce que déclarait Mozart au sujet de ses concurrents (les
autres pianistes) : «Tout le monde admire que je reste toujours
exactement en mesure. lIs ne comprennent pas le rubato dans un
adagio, tel que la main gauche n’en tienne pas compte : avec eux, la
main gauche cede».

Autre et dernier exemple, le début de la toccata quarta (méme
source) :

dont voici la version originale (celle de 1637) :

v ~ 2N L o —
_‘i ; v

A

La premicre mesure ne se compose que d’un seul accord «par-
fait» de six notes, lequel s’étend sur deux octaves, de sol; a sols, la
triade supérieure étant reprise en la remontant d’un intervalle de
tierce majeure (accord de sixte et quarte ré-sol-sib). La fin de la
premicre mesure comprenant, outre la triade ré-sol-sib, la triade
inférieure sol-ré-sol (trois «rondes» pour les six «blanches» de la
portée supérieure), laquelle se trouve intégralement reprise au
début de la seconde mesure. Que faire de ces accords ? Pas question
de les plaquer, on I’aura compris. Ce qui s’impose au clavecin,
c’est d’arpéger les accords, c’est-a-dire de jouer les «notes» les
unes aprés les autres, plus ou moins rapidement. Les exceptions
sont fréquentes, mais il n’y a pas de régle. Rappelons que les
formes sonores n’obéissent a aucune norme qui lui soit imposée de
I’extérieur. C’est donc I’expérience qui est seule guide. Cet accord
se présente donc ainsi :
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sol

sib
sol
ré
sol

Mais revoila 1’élastique qui va d’abord se tendre, puis se rela-
cher : les écarts (temporels) d’une note a I’autre ne sont pas les
mémes. La note initiale (sol) se prolonge, se retient, ce qui donne
une impulsion aux suivantes, ce que 1I’on peut représenter de cette
maniere :

sol
ré
sib
sol

sol...

Sans que cela soit explicable, la reprise de la triade grave
requiert de se faire de fagon inversée, de 1’aigu au grave (sol |ré
lsol) et de maniére plus posée. Et c’est la surprise : la triade ré-
sol-sib surgissant a I’aigu dans un élan qui nous tient suspendu au
sib. Et, sans aucune retenue, cette fois, reprise a la deuxieme
mesure du méme accord en arpege, du sol grave au sib aigu,
auquel nous nous trouvons également «suspendu», de corps et
d’esprit. Et enfin, avant que ne commence «réellement» la
séquence, le «motif» en croches et doubles croches qui n’est répé-
titif qu’en apparence, la reprise du sib qui prolonge la suspension.
Ce qu’il importe de préciser, c’est que 1’on ne joue pas seulement
avec les mains, on joue avec tout le corps. Lequel se «dresse» sur
le premier accord, s’affaisse sur le second, se dresse a nouveau sur
le troisieme, cette fois de fagcon définitive, puisque la tension
ascendante se maintient jusqu’a la reprise du sib. Ce que je symbo-
lise de la maniére suivante :
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Tl i
sib sib

sol sol

ré ré

sib

sol sol

ré ré

sol sol

Observez des musiciens d’orchestre, assis sur leur chaise, un ceil
fixé sur leur pupitre, I’autre sur la baguette de leur directeur. Ce ne
sont pas eux que vous verriez soudain se dresser sous 1’effet d’une
impulsion rythmique. De rythme, dans ce qu’on leur demande de
jouer, il n’y en a pas et il ne saurait y en avoir.

Je reviens un instant sur ce que j’ai dit plus haut, le fait que dans
la réalisation sonore d’une ceuvre de Frescobaldi, pour s’en tenir a
ce seul compositeur, on a le sentiment de ne jamais savoir ou 1’on
en est, que c’est «insituable» (un néologisme!). La cause (pour
autant qu’il puisse y en avoir une)? La lenteur qu’impose la forme
sonore (pas seulement a cause de sa difficult¢ d’exécution) a
laquelle le seul moyen que ’on ait trouvé pour y remédier est ce
que j’ai nommé «ces balises de fortune que sont les barres de
mesures », soit «la division métrique des mesures» dont nous parle
Oscar Chilesotti. Cette lenteur qui est une constante menace pour la
continuité de la forme sonore, une menace nécessaire pour que le
seul vrai reméde a y apporter soit 1’articulation du rythme au tra-
vers de la discontinuité de ses moments successifs. Je vais en
donner un exemple paradoxal en faisant appel a une ceuvre de Beet-
hoven, une ceuvre parfaitement cadencée, et ce faisant je vais
donner I’impression de m’inscrire en faux contre ce que je viens
d’exposer. Il s’agit du «minore» de sa quatriéme sonate. Ce mou-
vement de taille modeste se caractérise par sa structure déhanchée
constituée d’accords décomposés exécutés simultanément par les
deux mains comme on peut le voir ici (huit premieres mesures) :
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A I’aigu (petit doigt de la main droite!), ce qui semble étre 1’es-
quisse d’un parcours mélodique :
solb solb solb | solb fa solb | lab lab lab | lab lab lab |
solb solb solb | solb fa solb | lab lab lab | lab lab lab
ce que les pianistes ont I’habitude de jouer sur un tempo rapide
comme s’il s’agissait d’une valse, ce qui les conduit tout a la fin du
mouvement, aprés un ultime crescendo conclusif (de p = « piano»
a ff = « fortissimo») a tomber dans une sorte de «trou noir» alors
que I’on en arrive enfin a la véritable mélodie de cette ceuvre (a
jouer pp = « pianissimo») :
solb fa mib ré mib fa |sib... {solb fa mib ré mib fa |sib... mib... sol...
laquelle en passant du mineur au majeur n’est autre que 1’invitation
a reprendre le mouvement précédent (un A/legro). Voici les quinze
derniéres mesures :
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Un trou noir qui ne semble en rien incommoder les exécutants
lesquels jouent tous ce mouvement de la méme maniére stéréotypée.
Pourquoi en parlé-je ? Pour montrer que méme une forme cadencée
peut par la maniére de la jouer s’approcher d’une forme réellement
rythmique. Comment y arriver? Encore une fois, par la lenteur
d’exécution. C’est-a-dire, pour ce qui concerne ce minore, en jouant
chaque triolet (trois croches qui en valent deux) sur le méme inter-
valle de temps que prend chaque mesure (trois triolets = 9 notes), ce
qui amene la forme sonore, en dépit de son allure cadencée (et donc
répétitive), au bord de la rupture, avec pour conséquence, comme
c’est le plus souvent le cas dans les foccate de Frescobaldi, de ne
plus savoir «ou I’on en est». Bien qu’a ’origine elle soit cadencée,
ce qui était inévitable, cette ceuvre jouée avec une sorte d’indolence,
sans mouvement de retour au point de départ (les suites de triolets
sont toutes ascensionnelles) rend d’autant plus sensible I’effort a
consentir pour assurer la marche harmonique de I’accord de tonique
mib-solb-sib a I’accord de dominante sib-ré-fu (renforcé par la 7¢ de
dominante /a et présenté sous la forme de son second renversement
avec fa a la basse) que ponctue le coup de marteau (ff = fortissimo)
frappé sur I’enclume constituée par les notes initiales (fa et /a) des
premiers triolets de la troisiéme mesure.

L’effet de surprise qui se trouve ici consciemment recherché
manque totalement son but si I’exécution est menée au galop a
I’instar de ce qui se fait d’ordinaire.

On ne trouve rien de semblable chez Mozart, aucune forme
sonore qui puisse tolérer une telle entorse a la régle, celle de jouer
en mesure selon le tempo prescrit par le compositeur. A noter, jus-
tement : le fait (assez rare, sinon totalement exclu) que Beethoven a
omis de I’indiquer, laissant a I’interpréete le soin d’en décider. Autre
fait a noter : ces deux mouvements, Allegro et minore, sont liés
I’un a I’autre comme 1’était les deux parties d’une forme devenue
désuéte, le Menuet suivi d’un Trio, dont Mozart donne un parfait
exemple dans la sonate en la majeur K. 331 dont j’ai cité le début
du premier mouvement. Beethoven a pris ses distances par rapport
a la forme ancienne (y compris son intitulé), dont il n’a gardé que
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le principe : menuet en deux parties avec reprise de la seconde, trio
en deux parties avec également reprise de la deuxiéme. Comment
jouait-il ce minore, nous ne le saurons jamais mais, finalement, peu
importe. Ce qui ne fait aucun doute, en revanche, c’est le fait que
cette ceuvre de Beethoven peut se jouer sur un tempo rapide, ce qui
ne s’avere possible avec aucune des ceuvres de Frescobaldi. En
outre, la maitrise de celles-ci, tant du point de vue technique que de
celui de la saisie du rythme réel de la forme sonore, peut demander
des années de travail assidu. Espérer en faire une activité lucrative
c’est se tromper soi-méme.

Pour en revenir une derniére fois a Mozart, on sait que celui-ci
ne révait que d’une chose, écrire des opéras. Le premier a 1’avoir
fait avec talent, ¢’est Monteverdi, avec son Orfeo. Mais une époque
n’est pas 1’autre. Si ce premier opéra de Monteverdi est une ceuvre
d’inspiration «paienne», I’histoire d’Orphée descendant aux enfers
pour ramener son épouse Eurydice a la vie terrestre, ce mini-opéra
qu’est le Combat de Tancréde et Clorinde dont j’ai donné un court
extrait est d’inspiration toute différente, s’agissant de la lutte a mort
d’un chevalier chrétien avec une guerriére musulmane, qui vaincue
et mourante, demande le baptéme a son adversaire. Monteverdi
s’est vu forcé de ménager la chévre et le chou, ayant vu son fils
ainé jeté en prison pour avoir lu un livre soumis a la censure par
I’inquisition. Plus d’un siécle et demi plus tard, la situation est
complétement différente. La révolution francaise est imminente au
moment ou Mozart, en collaboration avec son librettiste, Lorenzo
da Ponte, crée sa trilogie : le Nozze di Figaro (1786), Don Giovanni
(1787) et Cosi fan tutte (1790), des ceuvres a caractére « politique »,
visant a discréditer la noblesse, ce qu’il fait de maniére subtile,
pour ne pas courir le risque de voir ses ceuvres interdites par le pou-
voir impérial. Pour ce qui concerne la «politique», elle est présente
des le début de la vogue de I’opéra, comme en témoigne cet
ouvrage de Christine Jeanneret, «Une étude philologique des
manuscrits de musique pour clavier 8 Rome au XVII¢ siécle», qui
n’est autre que la publication de sa thése de doctorat. Il y est
notamment question des «opéras donnés lors du Carnaval ou pour
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féter I’arrivée de la reine Christine de Suéde, dont la conversion au
catholicisme est triomphalement récupérée par le Vatican» (p. 2).
Mais aussi :

Chaque pape se doit de 1égitimer et donc de mettre en scéne de la
facon la plus triomphale possible son propre pouvoir. Il lui convient égale-
ment de réaffirmer le primat de la papauté et dans cette période de
Contre-Réforme, du catholicisme sur la chrétienté. a défaut d’une dynastie
héréditaire, le pouvoir papal rappelle constamment le lignage direct du
premier pontificat de Saint-Pierre. Dans cette perspective, le cérémonial
liturgique mais également les fétes profanes mettent en scéne des repré-
sentations du pouvoir basées sur les stéréotypes du mythe de Rome et de
I’héritage de I’ Antiquité. (p. 2)

Dont il s’ensuit qu’il vaut la peine de s’intéresser aux formes
sonores non rythmiques. Explications données dans 1’ordre chrono-
logique :

Les premiers polyphonistes du Moyen Age prélévent un frag-
ment du plain-chant (de ce que 1’on appelle le «chant grégorien»
qui n’a de grégorien que le nom) en se servant de la technique dite
de I’augmentatio, consistant a allonger la durée des «notes» de la
partie grave de la forme sonore. Un exemple un peu caricatural,
celui du début de la chanson «Au clair de la lune» qui serait pré-
senté de la manicre suivante en s’étalant sur 15 secondes de temps

do... do... do.. ré.. mi.. ré..
Au.... clair.... de.... la.... lu.... ne...
La mélodie en deviendrait inaudible.
En voici un exemple réel datant de plus de 800 ans :

29. Organum
Hec dies In Leoninus style (c. 1175)
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Plus de vingt mesures (dans la version moderne de la notation)
pour une seule syllabe !

Je ne peux m’empécher de penser que seul comptait pour eux le
fait d’aller a la découverte d’un nouveau genre de forme sonore,
lequel exigeait impérativement de recourir a la géniale invention de
Guido d’Arezzo (992 — + 1033), celle de la portée musicale. C’était
pour eux une aventure passionnante, et de surcroit ils étaient payés
pour la faire. Que les paroles en deviennent méconnaissables n’en-
trait pas en ligne de compte, ce qui leur tenait a coeur était de créer
une forme sonore (2 deux voix, une nouveauté) qui tienne la route.
C’¢était peut-étre aussi le moyen de jauger les limites de ce que 1’on
pouvait se permettre sans s’attirer I’animosité de I’autorité ecclé-
siastique.

Faisons un bond de 400 ans dans le futur en reprenant I’exemple
déja donné, celui du combattimento di Tancredi e Clorinda® de
Claudio Monteverdi (premicre représentation en 1624). Les deux
adversaires se battent durant un long moment, jusqu’a ce que
I’épuisement les force a s’accorder une pause. Le conteur nous dit
la chose suivante :

L’un I’altro guarda, e del suo
corpo esangue

Ils se regardent I’un I’autre, et
de leur corps exsangue

su’ 1 pomo della spada
appoggia il peso

Gia de ’ultima stella

il raggio langue

sul primo arbor ch’¢ in
oriente acceso

Vede Tancredi in maggior
copia il sangue

dei suo nemico e se non tanto
offeso

sur le pommeau de leur épée
ils en reposent le poids.

Déja s’alanguissent les rayons
de la derniére étoile

sous la premiére lueur qui
s’¢éleve de I’orient.

Tancrede voit la grande quan-

tité de sang

de son ennemi et de n’étre pas
aussi blessé que lui,

Que ’on peut entendre ici, dans la bouleversante interprétation de Rolando Villazon

dans le role du récitant : www.youtube.com/watch?v=xd13sePBlpU.
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ne gode e insuperbisce.

Oh nostra folle

mente ch’ogni aura di fortuna
estolle

Misero, di che godi? Oh
quanto mesti

Siano i trionfi ed infelice il
vanto !

Gli occhi tuoi pagheran (s’in
vita resti)

di quel sangue ogni stilla un
mar di pianto

Cosi tacendo e rimirando,
questi

sanguinosi guerrier cessaro
alquanto.

il s’en réjouit et s’en
enorgueilli. Que notre esprit
est fou de se glorifier de tout
souffle de fortune !

Malheureux, de quoi te
réjouis-tu? Combien tristes

sont ces exploits et combien
malheureuse cette victoire.
Tes yeux paieront (si tu restes
en vie)

ce sang par un océan de
larmes.

C’est alors que, se taisant et se
regardant,

ces guerriers couverts de sang
cesserent tout a fait le combat.

En voici la version musicale (simplifiée) :
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Ce qui nous intéresse au premier chef, ce sont les commentaires
faits par le narrateur dont il faut se souvenir qu’elles ont été inspi-
rées au poete auquel Monteverdi a fait appel, Torquato Tasso :

«Que notre esprit est fou de se glorifier de tout souffle de for-
tune! Malheureux, de quoi te réjouis-tu? Combien tristes sont ces
exploits et combien malheureuse cette victoire. Tes yeux paieront
(si tu restes en vie) ce sang par un océan de larmes. »

11 faut également se rappeler le contexte, la Querelle des Investi-
tures qui oppose les papes aux empereurs germaniques, d’ou le
projet du pape Urbain II d’appeler les chrétiens a libérer les lieux
saints ce qui sera I’occasion pour lui de rehausser son prestige et de
rétablir son autorité. Ce sera la premiére croisade, une guerre sans
merci menée contre les musulmans, laquelle constituait un devoir
sacré pour tous les chrétiens. Ce que semble oublier notre commen-
tateur en qualifiant de folie le fait pour Tancréde de se réjouir de
I’infortune de son adversaire et de « malheureuse» la victoire qui
semble lui étre acquise. Avec ce sinistre avertissement : «tes yeux
paieront ce sang par un océ€an de larmes. » Il faut savoir en effet que
sous le heaume porté par son ennemi se dissimule le visage de la
femme qu’il aime, une jeune sarrasine que le hasard des rencontres
lui a permis de contempler. Et qu’effectivement il reconnaitra en lui
Otant son casque alors qu’elle est agonisante. D’ou ces paroles du
poéte : «Ahi vista! Ahi conoscenza!». Soit : «Las, vision! Las,
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(re)connaissance ! » La legon implicite a en tirer : le monde était en
train de changer a I’époque, celle de la Renaissance, ou le magis-
tére de 1’Eglise était de plus en plus contesté, surtout depuis la
réforme protestante dont I’initiateur a été Martin Luther (1483-1548),
qui en 1517 dénonce le commerce des indulgences pratiqué sans ver-
gogne par I’Eglise catholique pour financer la construction de la
basilique Saint-Pierre a Rome, laquelle allait devenir le symbole de
la toute-puissance de 1’Eglise romaine. Ce a quoi Christine Jeanneret
fait allusion, la Contre-Réforme (initiée au concile de Trente en
1545), donnera lieu comme elle le dit a des fétes profanes mettant
en scéne des représentations du pouvoir basées sur les stéréotypes du
mythe de Rome et de I’héritage de 1’Antiquité. Le message était
clair : les papes comme les empereurs romains ne toléreraient aucune
mise en cause de leur pouvoir.

Monteverdi s’est fait lui aussi le chantre de cette contestation,
bien que de maniére sournoise et voilée (uniquement dans le pas-
sage cité). Il se rattrape tout a la fin, au moment ou son adversaire
mourante lui demande de la baptiser. C’est d’ailleurs ce qui lui
donne I’occasion de voir le visage de Clorinde, et de prendre la
mesure de son acte : il a tué celle qu’il aimait plus que tout. A noter
aussi : c’est en 1524 qu’a lieu en Allemagne la révolte des paysans
contre leurs seigneurs, laquelle sera soutenue par I’Eglise réformée.

Nouveau bond, cette fois de 150 ans, sans quitter le domaine de
I’opéra. 1l s’agit cette fois de Mozart, avec son opéra intitulé : 7/
dissoluto punito ossia il Don Giovanni. A Don Giovanni s’opposent
trois autres personnages : Donna Anna, Don Ottavio, Donna Elvira.
Ce qui est en jeu cette fois, ce n’est plus la papauté mais la
noblesse. Comme I’indique le titre donné a cette ceuvre par son
librettiste, Lorenzo da Ponte, Don Giovanni est un homme dépraveé,
ce qui est montré dés le début du premier acte : aprés avoir surpris
Donna Anna dans sa chambre, son violeur tue en combat singulier
le pére de la jeune fille alerté par ses cris. Ce libertin ¢honté appa-
rait néanmoins sous un jour sympathique, ce qui n’est pas du tout le
cas des autres protagonistes, Donna Anna, Don Ottavio, Donna
Elvira, une particularité qui semble n’avoir jamais été remarquée
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par les amateurs d’opéra. Explication. C’est de fagon véhémente et
récurrente que Donna Anna réclame de son fiancé, Don Ottavio, de
venger la mort de son pere en tuant son assassin. Ce que promet
solennellement Don Ottavio, de maniére tout aussi récurrente, du
premier jusqu’au dernier acte, sans jamais accomplir sa promesse.
Son indolence est révélatrice : Don Ottavio est un lache. Mais 1’in-
sistance frénétique de Donna Anna nous parait suspecte, elle nous
incline a penser qu’elle cache quelque chose, le fait d’avoir connu
dans les bras de Don Giovanni un plaisir que son emportement a
pour but de dissimuler. Donna Elvira, pour terminer, 1’épouse
délaissée (celle de Don Giovanni), qui ne cesse de se plaindre du
fait d’avoir été abandonnée par celui-ci, mais curieusement, on ne
se sent pas en I’écoutant porté a compatir a sa peine, elle nous reste
indifférente. Bref, une peinture sans fard de la médiocrité de cette
noblesse qui se croyait au-dessus de la lie du peuple. A ne pas
oublier, cet opéra a été créé a Prague le 29 octobre 1787, soit moins
de deux ans avant la révolution francaise.

Une quinzaine d’années plus tard, Beethoven rature la dédi-
cace de sa troisiéme symphonie, I’Eroica, ayant appris que son
destinataire, Napoléon Bonaparte, s’est fait solennellement cou-
ronner empereur dans la cathédrale Notre-Dame. Aprés avoir eu
I’intime conviction, mais totalement illusoire, que celui-ci
ceuvrait pour la libération de tous les peuples d’Europe par 1’éli-
mination du pouvoir aristocratique. C’est ce méme Beethoven
qui dans son opéra Fidelio, représenté pour la premicre fois en
1805, met en scéne I’histoire de Léonore risquant sa vie pour
libérer son époux Florestan, arbitrairement incarcéré par le gou-
verneur d’une prison espagnole. Et c’est en 1829 qu’a lieu
la création du «Guillaume Tell» de Rossini, inspiré par le
«Wilhelm Tell» de Friedrich Schiller, que les Suisses vénérent
comme leur héros national pour sa lutte visant a les libérer du
joug des Autrichiens.

J’en arrive au dernier opéra qu’il me faut mentionner, le
Salomé (création en 1905) de Richard Strauss, qui est comme un
formidable défi lancé a la décence et a la moralité. C’est I’histoire
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imaginaire de Salomé, belle-fille du roi Hérode, qui se prend de
passion pour Jean-Baptiste que le monarque a fait jeter en prison.
Subjugué par I’insolente beauté de la jeune fille, Hérode lui
demande de danser pour lui, ce a quoi elle finit par consentir, et
c’est la danse des «sept voiles», qu’elle 6te un a un pour se retrou-
ver nue devant le roi*. En récompense, elle demande la téte de
Jean-Baptiste. Bien que trés réticent, Hérode céde a son envie. La
téte du captif est tranchée par le bourreau et offerte a la concupis-
cence de Salomé qui lui baise la bouche. Horrifié, le roi donne a
ses gardes 1’ordre de la tuer. Cet opéra est comme une parodie de
la véritable histoire de Salomé, laquelle n’est elle-méme qu’une
fable comme chacun sait.

Mon intention était de montrer qu’il ne faut pas rejeter les
formes sonores non rythmiques, lesquelles méritent d’étre appré-
ciées autant que les autres, bien que de maniére totalement
différente. Et de fagon plus générale, j’ai voulu susciter la curiosité
pour cet art méconnu qu’est la musique, ce que j’appelle I’art des
formes sonores. En faisant entrer dans ce cadre ces ceuvres tres sin-
guliéres que sont les opéras, je rends sa pertinence a ce mot
désignant les formes sonores, « musique ».

J’en reviens une derniére fois a celles dont il a été si longuement
question, les formes sonores qui ne doivent rien a des éléments
étrangers a leur propre, dont j’ai donné I’exemple insigne des toc-
catas de Frescobaldi, dont on peut dire qu’elles sont véritablement
baroques, de barroco (en portugais) ou berrueco (en espagnol), un
terme qui désigne la forme irréguliére des perles de nacre, les-
quelles ne sont jamais tout a fait rondes. Ces toccatas ou de méme
rien ne tourne rond, étant essentiellement asymétriques.

Ultime remarque : il est impossible de jouer de telles ceuvres
de mémoire (surtout pas en se servant de 1’édition de 1637!), elles
sont bien trop complexes. N’est-ce pas ce que disait Oscar Chile-
sotti? On pourrait arguer du fait qu’apreés le second sib de la
deuxiéme mesure apparait un court motif en croches et doubles

4 Maria Ewing est la seule cantatrice ayant osé se conformer a ce qui se trouvait prescrit
par le compositeur. DVD : Salomé Richard Strauss Conductor Edward Downes Royal
Opera House Collection opus arte.
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croches qui se trouve repris d’une voix a I’autre selon le principe
de I’imitation. Cette notion d’imitation est a la fois fausse et per-
verse parce qu’elle suppose que les traits mélodiques sont des
sortes de « figures » qu’il s’agit de présenter sous un angle toujours
nouveau, comme on le ferait d’un objet isolé de tout voisinage,
dont chaque apparence n’aurait que son objectivité pour seule
consistance. Si c¢’était le cas dans cette ceuvre, alors I’argument
selon lequel il est impossible de la jouer de mémoire serait sans
valeur.

Dernier constat au sujet de la notion de modulation. Il en a été
question a propos de I’Adagio en si mineur de Mozart, dans lequel
chaque modulation s’annonce, on pourrait dire, de facon solennelle,
protocolaire, et donc sans surprise et surtout, sans réelle nécessité.
On pourrait tout aussi bien les laisser de c6té sans que cela change
quoi que ce soit a la nature de I’ceuvre. Il n’en est pas de méme
dans une ccuvre comme les Cento partite de Frescobaldi, évoquées
par Christine Jeanneret. Il s’y produit a plusieurs reprises ce que
I’auteur indique par la mention Altro tono, le passage a un autre
ton. Comme on peut le voir ci-aprés dans la partie de 1’ceuvre ou se
produit le premier de ces changements de ton, on n’est pas long a
s’apercevoir que la modulation (de ré mineur a fa majeur) n’offre
rien d’arbitraire, a I’inverse de ce que I’on trouve chez Mozart.
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Voyez la progression harmonique de la premiére portée, passant
subrepticement du ton de ré mineur a celui de sol mineur (par sib),
le lab qui suit «chutant» sur so/ pour parvenir par une simple
«cadence» au la?de I’«Altro tono», fa majeur. Un élément essentiel
(5° et 6° mesures, portée du haut) étant cette progression par demi-
tons, sib la lab sol (voix supérieure), complétée par un 4¢ demi-ton,
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mi fa (voix inférieure), ’ensemble produisant un effet de resserre-
ment autour de la tierce majeure fa-la, marquant ainsi de la facon la
plus nette la transition de la tonalité mineure a la tonalit¢ majeure.
Ce procédé se retrouve un peu plus loin (trois premiéres mesures de
la seconde portée) avec une bréve modulation en fa mineur et retour
au majeur. Rien de tout cela évidemment chez Mozart, ni dans son
Adagio, ni dans aucune autre de ses compositions.

Dans les pages qui précedent il a souvent été question de « mou-
vement», ceci dans des sens trés différents, ce qui n’aura pas
¢échappeé au lecteur. Lorsqu’il s’agit des premicres séquences qui
ont été données en exemple, ou d’ceuvres plus complexes comme
celles de Girolamo Frescobaldi, il s’agit évidemment de mouve-
ments au sens noble du terme, comme d’éléments s’intégrant dans
le déroulement a la fois continu et discontinu d’une ceuvre authenti-
quement rythmique. Alors que lorsque I’on parle de «premier
mouvement», de «second mouvementy» comme il en a été question
a propos de Bach, Mozart et Beethoven, ce terme est pris dans son
sens trivial (une simple indication du tempo de ’ceuvre relative-
ment a sa fonction expressive). Dans les formes sonores
authentiques il n’y a que des mouvements libres de toute intention
de cette nature, lesquels assurent 1’unité de I’ccuvre. Toutes les
ceuvres qui ne relévent pas de I’art authentique (du fait de I’élément
étranger qui s’y trouve introduit) n’ont que des unités factices,
construites.

Une derniére chose a noter. J’ai souvent fait appel au terme
d’«élément» pour désigner les composants d’une forme sonore. Le
lecteur aura remarqué que dans les ceuvres citées de Frescobaldi il
n’est jamais question de «nuances», un mot qui fait référence a des
variations d’intensité allant de p ou méme de pp a f et ff, comme
aussi a des variations progressives indiquées par les mots italiens
«crescendo» et «decrescendo» ainsi qu’on le voit dans le minore de
la 4¢ sonate de Beethoven. On pourrait en conclure que de telles
nuances sont exclues lorsqu’il s’agit de formes sonores réellement
rythmiques. (Désolé pour la répétition de cette formule, la raison en
étant que je n’en connais pas d’autre qui convienne.) En réalité,
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méme de tels éléments peuvent parfaitement s’intégrer dans une
forme sonore... (pas besoin de compléter la formulation, cette fois).

Tout ce qui a été¢ exposé dans cette étude ne 1’a été que de
maniére succincte, malgré 1’apparence du contraire. Pour en savoir
davantage il faudrait prendre connaissance d’un ouvrage en cinq
volumes dont je suis I’auteur, intitulé «L’art des formes sonores »,
non encore publié.

Jen arrive a la conclusion :

Le reméde a la méritocratie dans la musique : ce que je viens
d’exposer, qui est accessible a tous, ce que n’est pas la virtuosité.
La musique ne doit pas étre enseignée; on n’enseigne pas I’indi-
cible; il faut seulement en susciter le désir. Commencer par le
solfége est une absurdité, d’autant plus que cela en a dégouté plus
d’un. On n’apprend pas la musique, pas plus que 1’on apprend a
exister. Paul Cézanne a-t-il «appris» a peindre la Sainte-Victoire ?

La musique, ou pour le dire autrement, «l’art des formes
sonores », il faut s’y investir, et cela, sans qu’il soit besoin de ces
concerts-spectacles qui sont I’apanage de la bourgeoisie. Il va sans
dire que toutes ces ceuvres qui prétendent délivrer un « message » il
faut les fuir. Ce genre d’ceuvre, produite par calcul, ne surprend
jamais son créateur. C’est d’ailleurs dans ces temples privés que
sont les salles de concert ou un Frescobaldi, un Couperin ne
trouvent pas et ne trouveront jamais leur place que s’exprime de la
maniére la plus ostensible le mépris pour le peuple avec le genre de
musique vulgaire et médiocre qu’on lui jette en pature.

Lorsque I’on a la connaissance comme aussi 1’expérience de ce
que j’ai tenté ici de faire connaitre, on porte un tout autre regard sur
«I’histoire de la musique». Il s’est produit une cassure a la fin du
XVIe siecle (seconda prattica versus prima prattica!) qui de fagon
décisive a entrainé une conception et une orientation nouvelle de
I’art des formes sonores. Une orientation dont personne ne semble
avoir pris conscience. Pour en avoir la connaissance, ce qui ne se
fait pas un jour, il faut se mesurer avec ces ceuvres exceptionnelles
(datant des XVI°¢ et XVII° siécles essentiellement), rares en regard
de la profusion d’ceuvres qui se sont accumulées a compter de cette
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époque dite primitive. Ce qui est loin d’étre facile, surtout avec les
plus insignes d’entre elles, lesquelles nous entrainent dans un
«espace-temps» inédit, dont nous n’avons le sentiment de sortir
qu’a la fin, sans pour autant que ce dénouement soit celui du
rythme, lequel est intemporel.

On ne peut voler a aucune personne son existence qui ne se mar-
chande pas; on peut seulement lui prendre sa vie. Se mettre ou se
remettre a exister est la seule voie possible permettant de se libérer
de I’emprise de ces discours médiatiques et publicitaires, de ces
¢léments de langage qui nous imprégnent avec une telle efficacité
que nous nous les sommes appropriés comme si nous en étions les
auteurs alors qu’ils n’ont d’autre fonction que de nous distraire de
cette exigence fondamentale : 1’existence, nous détournant ainsi des
véritables enjeux.

Ma conviction est que le rythme — il ne faut pas avoir peur du
mot — peut (et doit) nous aider a arréter cette dérive mortifére dans
laquelle nous entraine le capitalisme avec son idée d’un progres
infini, qui ne profite qu’a quelques-uns, au détriment de tous les
autres, tellement plus nombreux. En nous faisant échapper a la fas-
cination qu’exerce sur notre conscience, sur nos désirs, la société
consumériste qui en est a la fois le produit et I’instrument.

Ce qu’il faut bien comprendre, c’est le fait que 1’adversaire
puisqu’il s’agit bien d’un «adversaire», ne pourra jamais instru-
mentaliser 1’existence rythmique. Comment asservir un humain au
moment ou il existe? L’humain est la dimension qu’il nous faut
retrouver et dont la bourgeoisie capitaliste a réussi a nous dépossé-
der. Sans en étre consciente puisqu’elle est la premicre a en étre
privée.
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La matrice des antéformes
architecturales (1985-2015)

une cartographie du désir ardent de former

Thomas Richard

Architecte, docteur en esthétique,

exerce en liberal (atelier Ecart & Trace)

et enseigne en école d’architecture intérieure (LISAA et ECV).

« La passion fait des pierres inertes, un drame »
Le Corbusier

Pour Maldiney, ’art — y compris I’architecture — permet de
recouvrir une réceptivité sensible originelle sous-jacente a la percep-
tion; autrement dit, un rapport d’implication et d’ouverture
sensible-spirituelle au monde en deca de toute séparation entre le
sujet et I’objet. Un tel « subir» est notre dépendance absolue a ce qui
nous arrive et nous saisit du monde, constitue la dimension
«pathique» que Maldiney reprend & Erwin Straus et Victor
von Weizsicker. Avant toute conscience de lui-méme, des choses ou
du monde qui I’entourent, I’homme est ouvert a I'infinité¢ de 1’es-
pace'; il est jeté dans un monde qui lui préexiste. Avant de percevoir
des objets (des étants), I’lhomme ressent et, dans le sentir, ’homme
ne domine pas ce qui se manifeste en lui, mais il est simplement
présent* & ce qui ’enveloppe et le traverse dans 1’étonnement du

1 Il s’agit ici de /’espace du paysage; cette notion est empruntée par Maldiney au psycho-
logue Erwin Straus. Cf. MALDINEY, Henri, Regard, Parole, Espace, Paris, Editions du
Cerf, 2012, p. 56. Ci-aprés RPE

2 Le mot présence est I’équivalent frangais du Dasein heidegerrien qui signifie littérale-
ment étre-le-1a et que Maldiney reprend a son compte : « Etre présent ¢’est étre & I’avant
de soi, se tenir a I’avant de soi, donc s’anticiper»in MALDINEY, Henri, Penser
I’homme et la folie, Grenoble, Editions Jérome Millon, 3¢ édition, 2007 (1¥ &d. 1991),
p- 145. Ci-aprés PHE. Cependant, cette sortie est une sortie a soi, ¢’est-a-dire a I’inté-
rieur d’un soi déchiré et pour autant entier. Exister releve donc d’une tenue extatique
dans une situation d’immanence, ce en quoi I’existence n’est pas extériorité, mais trans-
cendance.
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«il y a». Ainsi, le sentir implique une tout autre fagon de se rappor-
ter a soi que celui de la conscience et de la connaissance objectives :
avant le «je suis», il y a le «j’y suis»’. Dans cette dimension
pathique de I’existence «s’ unissent le subir et le personnel»*; pour
I’existant, I’événement est son rapport a soi’. Et, ’homme n’est pas
un soi constitué, au contraire, il est décentré de lui-méme ; Maldiney
dira : il ex-iste, hors de lui, hors de toute contenance dans une
ouverture au monde aupres de l’altérité des étres et des choses.
Aussi, co-naissant dans cette rencontre symbiotique avec le monde,
il est fondamentalement obscur a lui-méme; il s’accomplit dans ce
qu’il n’est pas. Cette ouverture sans objet ou visée particuliere dis-
tingue I’existant du vivantS.-

De cette présence au monde découlent différentes manicres de
se rapporter a celui-ci. Ces fagons d’étre au monde ou styles d’exis-
tence forment autant de styles artistiques transhistoriques. A
plusieurs moments de son ceuvre, Maldiney proposa une morpho-
stylistique’ des arts — principalement picturaux — inspirée par les
formalistes allemands de la seconde moitié¢ du XIX¢ siecle. Selon
cette tradition, une forme plait en dehors de tout contenu : elle est
asymbolique. Dés lors que I’on s’en tient aux phénoménes morpho-
logiques tels qu’ils nous sont donnés, les formes sont autonomes et
immanentes ; elles peuvent donc étre étudiées en elles-mémes a tra-
vers I’espace et le temps. Cette tradition se distingue des approches
matérialistes® du style, amorcées par Gottfried Semper et/ou de

3 Cf. MALDINEY, Henri, 4rt et existence, Paris, Klincksieck, retirage 2¢ édition, 2003
(1% éd.1985), p. 61. Ci-aprés AE.

4 PHF, p. 307 et p. 199.

5 «[...] Thomme est par essence I’étre qui réagit a ‘lui-méme’ et qui en méme temps
habite chez soi dans le monde. C’est ainsi qu’il existe : il n’est chez lui qu’en vertu de ce
rapport a lui-méme, qui fait que toute situation humaine est a la fois situation et expres-
sion de situation» in MALDINEY, Henri, Le vouloir dire de Francis Ponge, La
Versanne, Encre marine, 1993, p. 46. Ci-aprés VDFP.

6 Cf. PHF, p. 91, p. 280.

7 Voir principalement : RPE, pp. 227-228; AE, pp. 83-127; MALDINEY, Henri, Ouvrir le
rien, l’art nu, Paris, Encre marine, 2010, pp. 432-435. Ci-aprés ORAN; MALDINEY,
Henri, Espace, Rythme, Forme, Paris, Les Editions du Cerf, 2022, pp. 110-111. Ci-aprés
ERF.
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démarches historiographiques, comme celle proposée récemment
par Jacques Lucan’ en architecture.

Appartenant a I’un des trois styles dégagés par Maldiney, nous
préciserons briévement les spécificités des formes supérieures
de ’impressionnisme et de I’expressionnisme. Ces derniers nous
semblent caractériser nombre des productions architecturales
emblématiques de la période (1985-2015) étudiée par Lucan.
Nous proposerons ensuite de les regrouper dans une esquisse de
cartographie.

1. Précisions sur I'impressionnisme et D’expressionnisme et
leurs formes supérieures

1.1 La morphostylistique maldinéenne

La tripartition de cette morphostylistique détermine autant de
modalités qu’ont les étants de se manifester; elle repose principale-
ment sur le rapport des formes au fond spatial infini dans lequel nous
évoluons. Maldiney s’appuie ici sur Straus'?. Pour ce psychologue, la
perception spécifiquement humaine détache la chose de 1I’ensemble
de I’étant, 1a ou dans le sentir que I’homme partage avec les vivants,
il y a rencontre symbiotique avec le monde, que celle-ci soit sympa-
thique ou antipathique. Pour définir la forme en art, Maldiney
reprend le biologiste Viktor von Weizsicker qui envisage la forme
comme le lieu de rencontre d’un organisme et de son milieu. Et, les
deux sont changeants : «Ils ne cessent de se modifier au cours de leur
action et réaction mutuelles. Leur rencontre est un échange entre
deux mouvants»!!. Autrement dit, la vie n’est pas une continuité,
mais au contraire une suite d’interruptions critiques. Sur le plan artis-
tique, 1’équivalent de 1’organisme et du milieu n’est donc pas une
forme close se détachant d’un fond, mais une forme en formation

8 Cf.RPE, p. 218.

9 Cf. LUCAN, Jacques, Précisions sur un état présent de I’architecture, Lausanne, Presses
Polytechniques et Universitaires Romandes, 2015.

10 Cf. PHF, p. 275-276.
11 AEp. 49.
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perpétuelle ayant sa raison d’étre dans 1’inséparabilité de la forme et
du fond. L’un et I'autre, en tension et compénétration réciproque,
générent un espace-temps interne : la pulsation diastolique et systo-
lique d’un rythme qui est leur commun équilibre (ou cohérence).

Ainsi, pour le style de ’apparaitre absolu et son rythme fermé a
cadence binaire, «il n’y a pas d’en-de¢a de 1’apparaitre »'2. Ces arts
engagent une vision tactile ou haptique qui permet d’appréhender
les objets avec la certitude qu’offre le toucher. L’abstraction des
pyramides égyptiennes en est un exemple. A I’inverse, pour le style
du disparaitre, «toute chose se manifeste en disparaissant»'3 : la
réalité interne et invisible prime sur les aspects externes des
choses'*; le réel ne se donne que dans son retrait. Ainsi, la peinture
chinoise Montagne et Eau unifie ces deux pdles dans le vide de la
brume. Ces arts nous plongent radicalement dans 1’incertitude de la
vision optique qui, par I’entrée en jeu de la profondeur, de I’ombre
et de la lumiére, ne permet pas une appréhension assurée et claire
des objets. Enfin, le style en apparition-disparition est un art du
passage dont le Baroque est un éminent représentant. En modula-
tion perpétuelle, les formes y sont «en métamorphose dans
I’entre-deux temps»'>. Bien que les arts du disparaitre soient les
plus prédisposés a nous faire évoluer dans 1’Ouvert, chaque style
comporte un acces a celui-ci'®.

1.2 L’impressionnisme et I’expressionnisme selon Maldiney

Le style de I’apparition-disparition détermine une hésitation
entre le pole des formes finies du régime tactile et I’espace infini
optique. Ainsi, cette transformation radicale du rapport a la réalité
s’est faite le plus souvent graduellement par une dissolution des
formes et «1’annulation progressive du fond comme plan de réfé-

12 RPE, p. 227.

13 RPE, p. 228.

14 Cf. AE, p. 107.

15 RPE, p. 228.

16 Cf. RPE, pp. 197-198, p. 206 et ORAN p. 281-376 (« Trois clairiéres de I’Ouvert »).
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rence tactile»'”. Ce changement intervient de manicre décisive
quand, a la corruption des formes, se substitue la création d’un
espace propre sans appui sur le fond. Ainsi, I'impressionnisme et
I’expressionnisme sont considérés comme des moments transitoires
évoluant au seuil de I’ouverture a 1’espace du paysage dans lequel,
comme étre perdu, nous sommes contemporains de notre origine.
En effet, en eux, I’appui du monde persiste et sa rupture n’est pas
tout a fait consommée.

Ainsi, dés son premier recueil, Maldiney envisage 1’expression-
nisme de I’art hellénistique comme une inquiétude de [’insaisissable
«qui nait de I’indécision de la limite entre le motif et le fond»'3.
Cet art «réaliste et pathétique» est un art du compromis entre le
principe d’individuation classique et une nouvelle volonté d’art
encore embryonnaire. Si ce pathos est figuré dans le Laocoon, il
s’exprime plus radicalement — en dehors du quoi des apparences —
dans la confusion ou la «catastrophe» de la frise de Pergame dans
laquelle I’activité du fond ne cesse de croitre. L’expressionnisme
dans lequel le pathétique traduit en image le pathos apparait
ainsi comme une transition entre I’art grec classique et le baroque.
Cette période de «dramatisation croissante» voit se dissoudre le
rapport régi par la limite-frontiére et la tendance a la finitude
de Dl’art classique grec. L’espace purement optique perce alors par
intermittence.

Hormis quelques exceptions comme Cézanne, Maldiney se
montre critique a 1’égard de la plupart des peintures de 1’impres-
sionnisme et de I’expressionnisme évoluant de la fin du XIX® au
XXe siécle. Selon lui, ils ne sortent pas du régime des apparences
pour entrer dans celui de 1’apparaitre, du surgissement de la forme.
«Ces tentatives de sortie ont échoué a délivrer le réel des appa-
rences parce qu’en fait elles pactisaient avec elles, qu’elles aient
tenté de les sauver, comme I’impressionnisme, ou, comme 1’ex-
pressionnisme, de le faire avouer»'.

17 RPE, p. 263.
18 RPE, p. 267. Voir aussi RPE p. 263-266.
19 ORAN, p. 291.
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Plus précisément, 1’expressionnisme — dont le cubisme® et le
néoréalisme de la peinture de la seconde partie du XX¢ siécle font
partie — par ses attaques ou son ironie, s’entretient d’une présence
adverse. Il ne se prend aux apparences qu’en s’en prenant a elles. 11
introduit le trouble du négatif en superposant figuration et défigura-
tion : « Il faut mettre une image en place pour pouvoir s’en prendre
a elle et la faire ‘avouer’»?'. L’expressionnisme dé-forme une
image plus qu’il ne fait naitre une forme en voie d’elle-méme. Il a
donc un caractére intentionnel dés lors qu’il se donne un objet vers
lequel la forme se dirige a priori. Quant & 1I’impressionnisme??, il
semble inondé par la sensation et demeure incapable de Iui donner
une forme sinon en la dissolvant dans I’informe. Il continue de ren-
voyer a des choses et a des lieux visés dans lesquels I’image reste
bien mise en place. S’il ouvre un espace optique, cet espace plein
de lumicere, il ne le montre que par scintillement c’est-a-dire a 1’état
naissant. Maldiney pointe alors son caractére de seuil.

Dans I'un comme dans I’autre, le fond reste toujours séparé de
la figure et le tableau demeure en prise avec le «quoi» de la repré-
sentation. L’artiste peint un monde d’objets, le monde reste un
spectacle par ailleurs subordonné aux lois de la perspective; ils
n’atteignent pas la dimension pathique qui les sous-tend et I’inten-
sité spatiale de la couleur. Le philosophe ajoute que ces peintures
semblent déterminées négativement : 1’expressionnisme trouble la
forme en la déformant, ’impressionnisme jette le trouble «sur les
couleurs de surfaces affirmant leur limite et leur plan»?.

1.3 Les formes supérieures de I’expressionnisme
et de ’impressionnisme

Dans ces arts «négatifs», la dimension pathique ne semble ici
qu’effleurée, ils sément le trouble davantage qu’ils n’ouvrent a la

20 «Mais que peut étre I’expressionnisme a Paris, en 1945, sinon celui de Picasso?» in
MALDINEY, Henri, Aux déserts que ['histoire accable, L’art de Tal-Coat, Paris,
Editions du Cerf, 2013, p. 23. Ci-apres ADHA.

21 ORAN, p. 285.
22 Cf. RPE, p. 320 et p. 324; ORAN p. 141.
23 ORAN, p. 141.
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suspension disruptive d’un rythme. Nous sommes essentiellement
dans le connu et non dans un ailleurs. L’un et I’autre semblent donc
principalement générés a partir de I’étape destructrice qu’implique
tout travail artistique sans que celle-ci soit dépassée. Mais, pour
Maldiney, «le Rien ne résulte pas de 1’évacuation ou de la négation
de I’étant»**. En effet, il existe «[...] une destruction qui est I’acte
propre de I’art, ouvrant en lui une contrainte a I’impossible, a
laquelle il ne peut échapper que ‘dans la déchirure ou le bond’. 1l
ne peut surgir a soi que de la faille, qu’a s’engloutir en elle il ouvre
en lui-méme. Il y va en cela de son rapport au Rien. [...] Cet
engloutissement dans la faille abimée en elle-méme, qui signe la
nature aventuriére de I’art, ne va pas sans effroi. L’horreur du vide
détermine un recours a I’objet.[...]»*. Cette citation tirée d’un
chapitre consacré & la peinture de Mondrian résonne particulié-
rement pour les formes supérieures de I’expressionnisme que nous
allons maintenant aborder. Selon Maldiney, elles s’incarnent dans
la peinture de Vincent Van Gogh, mais aussi les architectures
d’ Antonio Gaudi et d’Antonio Francisco Lisboa (dit Aleijadinho).
Ici, il ne s’agit pas de détruire la réalité pergue, mais le rapport per-
ceptif lui-méme.

Tout d’abord, cet expressionnisme supérieur n’est pas, comme
dans D’expressionnisme, la projection dans 1’ccuvre du moi du
concepteur (de ce qu’il est) ou d’une pulsion (qui ne se peut pas
elle-méme), mais il appelle a une franscendance : au dépassement
du moi vers I’ipséité, vers un soi qui n’est pas encore. Et, il ne s’agit
pas ici de «se dépasser vers un autre, mais se dépasser vers la
découverte de soi, vers soi en tant que mise a découvert, en tant que
dévoilé intégralement»?®. Cette transcendance n’existe qu’en alté-
rité, dans la rencontre ou co-naissance de soi et du monde : ¢’est une
transcendance vers le rien qui outrepasse nos possibilités propres.
Pour I’architecture, il s’agit 1a d’un point essentiel qui permet de

24 ORAN, p. 172.
25 ORAN, pp. 278-279.

26 L’Ouvert, Revue de I’association internationale Henri Maldiney, n °16, 2023, p. 150.
Ci-apres O16.
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sortir des réductions envisageant ces ceuvres comme |’expression
tendancieuse du narcissisme de leur concepteur. _

Ensuite, il montre la dramatique d’une perte de proximité avec
le monde : «[...] il n’y a drame que si le contact n’est pas tout a fait
rompu, que si ’homme se trouve, pour ainsi dire, écartelé entre lui-
méme et son monde... qu’il tente de retenir. [...] Et 1a ou la crise
de la proximite atteint son paroxysme, elle peut encore s’exprimer,
comme elle fait par exemple dans les formes supérieures de 1’ex-
pressionnisme [...]»?”. La perte de proximité ou de communion de
I’homme avec le monde constitue une menace «d’enlisement en
soi-méme »?® pour un existant qui a a étre avec et par I’altérité. Pour
Maldiney, la peinture de Van Gogh est a ce titre significative : «La
menace de la perte s’exprime avec la violence avec laquelle il tente,
dans sa peinture, de forcer 1’ouverture, de forcer le monde a étre.
[...] Mais il doit mettre en mouvement le monde ainsi menacé
d’engluement »%°.

Ce qui se fait jour, c’est I’«inquiétude errante de sa singula-
rité»*° qui habite 1’ceuvre et nécessite d’endurer une perte d’appui
radicale avec le monde connu. Aussi, en retenant 1’ancien monde
et advenue du nouveau dans une rencontre transformatrice;
I’expressionnisme supérieur s’entretient d’une «pulsion retarda-
trice»’! qui s’attarde en insistances adhésives et ondulantes.
L’expressionnisme supérieur prend alors le risque de la mélancolie,
car «[...] 'instant qui s’attarde en soi-méme déchaine les Erinyes
des instants disparus»®2. Comme pour la peinture de Van Gogh,
Maldiney, envisage 1’ccuvre de Gaudi comme un art de 1’apparition-
disparition en dehors des insistances fascinatrices de certaines de ses

27 EREF,p. 26.
28 PHF, p. 159.
29 ERF, pp. 26-27.

30 MALDINEY, Henri, et coll., Henri Maldiney Phénoménologie et sciences humaines,
Frangois Félix et Philippe Grosos (sous la direction de), Lausanne (Suisse), Editions
L’age d’homme, 2010, p. 15. Ci-apres HMPSH.

31 Cf. MALDINEY, Henri, Le paroxysmal dans [’art (1994), Les Cahiers du CEP, Ixelles,
1996, p. 116. Ci-apres PA.

32 RPE,p. 194.
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ceuvres. Les formes insistent sur elles-mémes avant de s’arracher et
se transformer de proche en proche dans une unité globale qui,
néanmoins, échappe a la fermeture et s’accomplit en expansion et
dépassement. Nous ne sommes pas dans la composition d’un assem-
blage, mais bien dans la résonance des couleurs ou des formes entre
elles qui restent au service de I’unité rythmique globale de I’ceuvre.

En comparaison, 'unité des aquarelles de Cézanne montre
entre ses touches de couleur une véritable discontinuité qui laisse
place aux vides et a la 1égéreté. Aussi, bien que Maldiney ne le for-
mule pas comme tel, nous parlerons pour ces aquarelles de formes
supérieures de ['impressionnisme’® dans lesquelles 1’exigence
d’ouverture I’emporte sur celle de complétude’*. S’agissant de
I’architecture, nous proposons désormais de regrouper les formes
supérieures de I’impressionnisme et de 1’expressionnisme sous le
terme d’antéformes®.

Enfin, nous rappellerons une formule de Maldiney pour caracté-
riser la vie des formes du régime de 1’apparition-disparition auquel,
selon le philosophe, appartiennent les antéformes : «[...] la renais-
sance a soi de la forme que chaque explosion formatrice transforme
a la fois du coté de son issue et du coté de son origine fait d’elle
une apparition-disparition perpétuelle »3°.

33 Cf. ORAN, p. 143 et pp. 172-173 et cf. MALDINEY, Henri, L’art, 1’éclair de 1’étre,
Paris, Les Editions du Cerf, 2012 (1¢ ¢d.1993), pp. 23-39. Ci-aprés AEE.

34 AE,p.94.

35 Le terme de matrice nous a été suggéré par Jean-Jacques Wunenburger. Concernant le
signifiant «antéformes», nous ’empruntons au titre du livre de Medhi Belhaj Kacem.
Etymologiquement le préfixe latin anté- marque 1’antériorité temporelle et spatiale, il
signifie auparavant ou encore devant. En frangais, une ante est un terme architectural qui
renvoie a un pilier ou pilastre quadrangulaire. Antée est aussi un personnage de la
mythologie grecque vaincu par Hercule. Le géant avait pour particularité de se régénérer
au contact de la terre et ¢’est notamment en 1’y arrachant qu’Hercule parvint a le vain-
cre. Sur le plan philosophique, il fait écho a la notion d’antéprédicatif, c’est-a-dire a une
pensée antérieure a la pensée conceptuelle. Relativement a sa dimension phonétique, le
terme convoque également la hantise et les fantomes qui lui sont corollaires. Le pulsion-
nel est une autre maniére d’envisager cette figure de la hantise. Il constitue le fond que
nos existences tentent de dépasser en le formant.

36 Cf AEE, p.37.
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2. Les antéformes ou la dramatique du désir ardent de former

Avant de présenter les antéformes en architecture, la formulation
précédente nous permettra de préciser quelques points concernant la
manifestation de la métamorphose qui caractérise ce régime stylis-
tique. Pour Maldiney, a la suite de Weizsicker, la transformation
exprime la crise inhérente au régime pathique. Le sensible est exclu-
sif de la relation objective (ou ontique) et la crise transformatrice
montre précisément la lutte entre les rapports pathique et ontique’’.

2.1 La contradiction originaire et la recherche ardente de
signifiance

2.1.1 La contrainte a 'impossible de [’existant

Nous évoquions en introduction la situation existentielle pro-
prement humaine qui est son ouverture a [’événement et la
contradiction constitutive de I’existence : «d’étre soi hors de soi
sans avoir a sortir»’®. De cette ouverture ou faille constitutive
découle une mise en demeure : il a a étre. Et, cette contrainte a
I’impossible n’est pas celle «d’un étre fini mis en demeure d’assu-
rer sa continuité a travers une faille »*; mais a I’inverse, il doit
abandonner la continuité de son identité et exister a partir d’une
discontinuité, c’est-a-dire a partir de rien : il «est mis en demeure
de devenir autre, c’est-a-dire de s’anéantir a dessein d’exister*®».
Cette contrainte a I’impossible nécessite la traversée d’une crise :
«C’est parce que la crise est contradictoire, a la fois ‘déchirure’ et
‘lieu de contact’ que le sujet y est mis en demeure d’étre. La sub-
jectivité y est appelée pour fonder non seulement [’unité d’un acte
biologique, psychologique, ou moral isolé, mais aussi le lien et
la genése de la série entiere des actes d’un vivant ou d’un existant,

37 PHF, p. 291.

38 PHEF, p. 90. Maldiney reprend ici Weizsicker.

39 PHEF, p. 306. Voir aussi : PHF, p. 90-91.

40 MALDINEY, Henri, et coll., Maldiney une singuliére présence, Paris, Editions Les
Belles Lettres, 2014, p. 238. Ci-aprées HMSP.
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de moment critique en moment critique, a travers leurs disconti-
nuités »4!.

Maldiney précise que cette béance reléve d’un écroulement origi-
nel et insituable contre lequel se constitue défensivement toute
structuration humaine. Il a son équivalent dans I’agonie primitive for-
mulée par Gisela Pankow et Donald Wood Winnicott. Cette absence,
ce creux ou encore cette faille est donc constitutive de ’homme :
«[...] un effondrement sans date est le creux de I’étre. Ce qui s’est
produit et qui n’a pas de lieu, qui n’est localisable dans aucune
topique, qu’elle soit freudienne ou autre, provoque perpétuellement
ou implique une terreur. Mais en fait, la vraie terreur, c’est d’étre tra-
duit devant son étre en ’existant. Le moment le plus tragique n’est
pas le creux lui-méme, mais [’obligation inexplicable [nous souli-
gnons] qui fait que de ce creux doit jaillir quelque chose. Cette mise
en demeure n’est nécessitée par rien que par cette absence »*.

Si I’homme a a poser le fondement de lui-méme, ce n’est pas a
partir de la dépendance envers ses propres possibles — comme le
résume la formule que Nietzsche a empruntée a Pindare : « Deviens
ce que tu es». Tu ne I’es qu’a le devenir®® — mais a partir d’une pas-
sivité¢ absolue a I’égard de notre rencontre imprévisible avec le
monde et son altérité : « Dans la dépendance du passé absolu sous-
jacent au temps de notre histoire, nous sommes passibles de 1’étre
qui est antérieur au soi et qui échappe a tout projet. Il est le fond
que je subis sans 1’avoir anticipé et dans 1’urgence n’attend pas un
quelconque a priori. Celui qui surgit dans la béance — comme son
image dans le miroir — peut bien connaitre 1’angoisse, mais il ne
connait pas I’esprit. ‘Ce qu’est 1’esprit seul le connait 1’op-
primé&’»*,  Cette ultime citation est empruntée a Hugo
von Hofmannsthal et fait état de la pression d’une signifiance insi-
gnifiable qui nous appelle et hante notre appel.

41 MALDINEY, Henri, Aitres de la langue et demeures de la pensée, Paris, Les Editions du
Cerf, 2012 (1% éd.1975), p. 315. Ci-aprés ALDP.

42 MALDINEY, Henri, et coll., Philosophie, art et existence, Chris Younés (sous la direc-
tion de), Paris, Editions du Cerf, 2007, p. 90. Ci-aprés PHAE.

43 PHF p. 285.
44 PHF p. 301-302.
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La plupart du temps nous refoulons 1’écart tendu de cette béance
ou absence qui constitue une position critique dans laquelle la dis-
tinction entre, d’une part, le chaos du fond et, d’autre part, le
fondement qui le résorbe en I’articulant reste en suspens. Surtout,
dans cet extrait, Maldiney évoque deux «urgences» pour lutter
contre cet abime originel dont I’'une d’elles ne dégrade pas notre
sympathie avec le monde.

2.1.2 L'urgence tragique et son devoir (nécessité)

Dans la premiére urgence, que nous dirons tragique, nous [utfons
contre cette contradiction immanente a notre pouvoir étre et c’est pré-
cisément le ressort du tragique de faire «[...] éclater le caractére
agonique de I’existence»® et le devoir étre* de cette obligation inex-
plicable. Dans toute crise, le soi s’y trouve en proie a I’incertitude
sensible, «dans 1’entre-deux du dehors et du dedans, du moi et du
non-moi, du soi-méme et du soi autre : ici en deux»*’. Cette derniére
formule est le titre d’'un poéme d’André du Bouchet; Maldiney la
reprend avec I’analyse qu’en a proposée Franck Ducros. Ainsi le
«en» englobe dans une nouvelle unité¢ ce qu’il a divisé. Cette unité
c’est ouverture méme de cet espace de transformation. «L’ici en
deux» de la crise se transforme en «deux en un» de la méme maniére
que la béance ou le vertige de 1’abime se résorbe dans une nouvelle
identité provisoire ou encore la patence du rythme d’une ceuvre.

En outre, Maldiney évoque la position critique du schizophréne
qui est a cet égard révélatrice de la situation humaine. Sans ouver-
ture a I’événement et ainsi enfermé dans un état de crise
perpétuelle, il se tient dans cet espace de transformation qui est
I’analogue de «1’espace potentiel » de Winnicott®s. En effet, cette

45 PHF, p. 133.

46 Cf. ORAN, p. 21. Ce devoir étre s’exerce moins contre tout ce qui existe selon une pers-
pective idéaliste que contre la fermeture du rapport objectif et ’absence de rapport
sensible au monde qui caractérise ce dernier.

47 PHEF, p. 300. Voir aussi : AEE, p. 86.
48 Cf. WINNICOTT, Donald Woods, Jeu et réalité, traduit par Claude Monod et Jean-
Bertrand Pontalis, Paris, Editions Gallimard, Folio/essais, 1975.
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situation-limite d’union avec [’objet au lieu méme de sa
séparation® est familiére de I’enfant et de I’artiste. Cette aire inter-
médiaire suspend le monde et instaure une frontiére bilatérale
d’échange qui, dans le cas par exemple de la poésie : «[...] insére
le contredit d’un autre monde dans la cohérence d’un dire issu
directement de la langue qui a la garde de ce monde-ci»*. Les
limites de cet espace potentiel «[...] ne sont ni objectives, ni sym-
boliques, mais existentielles »!, car : «Le Moi qui le batit I’habite
et sa constitution s’y dévoile »>2.

En résonance, nous ajouterons que les derniéres inflexions de la
pensée du philosophe donnent une coloration dramatique, voire tra-
gique, a I’existence et sa contrainte a I’impossible : «[...] exister se
pose comme une exigence a [’impossible. 1existence commence
chez quelqu’un qui se sent inexister. Voyez comment I’existence
est détenue, voilée et en méme temps, peut-étre révélée, dans
Uinexister»3. Maldiney précise : «[...] ’existence suppose le fait
de souffrir de ne pas exister [...] C’est la qu’est la dramatique : il
n’y a pas I’étre, il y a a étre»>*. D¢s lors, pour tout homme, il s’agit
d’exister son inexistence sans la masquer. Dans le domaine de I’art,
I’image fournit une ligne protectrice qui vient voiler cette
contrainte d’avoir a étre. Montrer cette situation d’inexistence c’est
indiquer «que ’homme a 1’état naissant n’est pas un étant. Il est
déja un érre tragique»>. Il n’y a rien en elle de subsistant, ¢’est-a-
dire d’objet ou sujet individué.

2.1.3 L'urgence de ['opprimé et son vouloir (liberté)

La seconde urgence est une lutte avec la béance. C’est celle de
I’opprimé qui subit sans lutter la pression du monde et sa contrainte
49 Voir aussi VDFP p. 88 et suivantes.

50 PHF,p. 19.
51 RPE,p. 116.
52 AE,p. 79.
53 016,p. 19.
54 016, p. 20.
55 016,p. 19.
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a I’impossible. Cette pression n’est pas celle de la conscience, mais
de I’esprit qui «n’est, s’il n’existe et il n’existe qu’a faire»*°. Nous
la rapprocherons ici de la conception du désir que Maldiney proposa
lors d’une conférence consacrée a I’idée de systeme®’. Pour le philo-
sophe, 1’essence du désir n’est pas le désir de quelque chose de
représentable ou de saisissable objectivement (en termes de conte-
nant ou contenu); il est la recherche d’une potentialité non encore
advenue. Autrement dit, le désir c¢’est ce que nous cherchons sans
savoir de quoi il s’agit. C’est un élan vers quelque chose qui n’est
pas encore effectif et qui, pour autant, n’est pas inscrit préalable-
ment. C’est un appel a co-naitre avec la situation dans laquelle nous
sommes immergeés sans anticipation ni a priori. Il appelle au chan-
gement, a ouvrir I’écart tendu de la faille qu’il s’agira de résorber.

Selon cette acception, le désir est une pression qui habite tout
concepteur prenant le risque de créer; de nous amener du connu
vers I’inconnu’®. En art, ce désir s’accompagne nécessairement
d’un vouloir de forme théorisé par Alois Riegl®. Ce vouloir
demeure donc immanent a la formation d’une forme et d’un
espace : «Qu’y a-t-il au fondement de cet acte [de former]? Le
besoin de I’expression. Non pas le besoin de s’exprimer pour don-
ner et se donner une image de soi, mais le besoin absolu
d’exprimer, le besoin de dire, d’articuler I’écart, a la fois vide et
requérant, entre le ‘a dire’ et le “vouloir dire’ avant de savoir quoi.
La formation d’une forme répond a 1’appel de ce vide qu’elle ouvre

56 MALDINEY, Henri, Le legs des choses dans [’cuvre de Francis Ponge, Lausanne
(Suisse), Editions 1’Age d’Homme, 1974, p. 45. Ci-aprés LCOFP Voir aussi ORAN,
p. 176 et p. 215. L’intériorité de 1’esprit est ouverture ; ¢’est-a-dire communication directe
avec le sens intérieur de la nature. Il est la transcendance constitutive du sentir humain.

57 Cf. MALDINEY, Henri, «L’idée de systeme» in HMPSH, pp. 57-71.

58 «Ily adeux sortes d’art : des arts ot ’on va de I’inconnu au connu et des arts ou I’on va
du connu a I’inconnu. » ERF, p. 62.

59 La volonté de forme (Formwille) ou volonté d’art (Kunstwollen) est une notion forgée
par Alois Riegl. Cette pulsion créatrice s’articule nécessairement a la vision du monde
(Weltanschauung) actuelle d’'une communauté. Cf. A. Riegl, L industrie d’art romain
tardive, traduit par Marieléne Weber, Sophie Yersin Legrand, Editions Macula, Paris,
2014, p. 365. Précisons que pour Maldiney cette volonté n’est pas forcément consciente
et, ainsi, reléve davantage d’un désir.
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a lui-méme»®®. Ce vouloir de forme est contemporain de ’exis-
tence®!. Ainsi, le désir d’altérité et le vouloir de forme constituent le
cercle de la forme en formation entre sentir et faire®? qui habitent
I’espace potentiel du concevoir.

2.2 Le désir ardent des antéformes et la dramatisation de la
situation poiétique

2.2.1 L’essence du désir ardent : entre devoir et vouloir de
forme

Dans un autre ouvrage, Maldiney reprend a Johann Gottlieb
Fichte le terme de désir ardent® pour évoquer ce besoin d’altérité
qui n’indique pas son lieu. Sans équivalent en francais, ce désir
ardent méle aspiration et nostalgie. Plutét que le terme altérité,
nous utilisons celui d’altération pour (1) le distinguer des déforma-
tions — plus superficielles — de I’image que 1’on préte notamment a
I’expressionnisme et (2) signifier sa teneur paradoxale et possi-
blement dramatique. En effet, une dramatique exprime 1’éprouvé
d’une contradiction entre 1’identité et son changement qu’engage
toute altération. Celle-ci implique une abolition préalable, un élan
sacrificiel de non-conservation de son identité qui est propre au
régime pathique. Comme nous 1’avons évoqué, ce désir ardent d’al-
tération est aussi un désir ardent de former.

On trouve ce moment transformateur dans la poiétique de
Cézanne qui témoigne également du parallélisme entre I’haptique
et ’optique évoqués plus haut. En effet, le second moment de son
faire-ceuvre correspond a ’écroulement de la géométrie; il pro-
voque une renaissance « dans une nouvelle tectonique de la forme

60 MALDINEY, Henri, Henri Maldiney : penser plus avant..., Chatou, Editions de la
Transparence, 2012, p. 19. Ci-aprées HMPPA.

61 «Le ‘vouloir de la forme’ est une exigence originellement contemporaine de 1’exis-
tence : celle de former des formes a méme lesquelles s’ouvre et s’exprime le 1a d’une
présence.» AE, p. 15.

62 Cf. AE, p. 43, et ADHA, p. 76.
63 Cf. PHF, p. 110. 1l s’agit de la traduction du verbe allemand Sehnen que Maldiney
reprend a Fichte. Voir aussi : ALDP, p. 19.
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et de la couleur énergétique»®. La structure ou forme une fois
posée permet, ensuite, le libre envol de la couleur et son ressour-
cement dans le vide. De maniére analogue, 1’urgence du concepteur
— I’inquiétude du singulier et la quéte de I’essence qui ’accom-
pagne — se rapproche des dires de Maldiney sur le prétexte (le texte
inspirant d’un autre) dans I’ceuvre de Francis Ponge : «C’est en
quoi un texte de Francis Ponge est toujours en appel de ce qui le
meut. A I’appel de son prétexte. Celui-ci n’a lieu d’étre que 1a ou a
une impression originaire correspond une expression, de méme,
originaire, et ou chacune pousse 1’autre vers la lucidité de puis-
sance dont s’éclaire son origine»®. Autrement dit, pour aller vers
I’inconnu, il s’agit moins de retenir le monde ou de s’y opposer que
de partir de ce qui, en lui, le touche. En se situant a ce niveau
pathique, donc personnel, le rapport objectal disparait laissant
apparaitre un désir d’altération ef une recherche de fondements.
Entre le vouloir confiant et le devoir angoissant de cette
contrainte a I’impossible, ce qui se manifeste dans les antéformes,
c’est moins la tentation de 1’individuation ou la succession contra-
dictoire de ces masques que [’appel a s’advenir autre et la
nécessaire abolition du moi comme de la forme-image qu’il
engage. Elles montrent une désindividuation dans laquelle toute
individuation tend a disparaitre. Il n’y a pas d’étre; il y a a étre. Et,
pour Maldiney, I’objectivation de cette situation critique d’oppres-
sion est celle de I’image simultanée d’un éclatement et d’une
éclosion : « Un éclatement : le monde dans lequel nous avons habi-
tuellement confiance vole en éclats; une éclosion : percée d’un
autre monde »%. Cet extremum d’une déchirure entre-deux mondes
et deux facons d’exister, les antéformes y invitent et 1’expriment
spécifiquement. Elles manifestent notre désir insatiable de donner
forme a ce manque a étre que nous sommes et dont I’intensité se dit
aussi dans les détours et déphasages de la forme, entre précipita-
tions et retards. Dans cette optique, si I’activité artistique est avant

64 RPE, p. 250, voir aussi RPE, p. 153.
65 VDFP, pp. 83-84 et p. 31.
66 PHF, p. 302.
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tout un gai savoir®’, elle se batit d’abord sur les échappées belles a
I’insignifiance silencieuse de I’ennui®® et moins sur le triste savoir
de la dépression qui le guette.

En outre, le dramatique c’est aussi le malaise (ou 1’angoisse)
ressenti de cette tension critique d’un soi écartelé qui, selon nous,
dans le cas des antéformes, n’est pas refoulé, mais ex-posé. Autre-
ment dit, ce ressenti, propre a la situation poiétique en cours, peut
se montrer de maniére privilégiée sans qu’il revéte un caractere
pathétique. Les insistances de la forme de certaines ceuvres de
Gaudi ou Van Gogh sont la plupart du temps dépassées. A nos
yeux, elles ne tendent pas tant a retenir le monde qu’a montrer 1’in-
quiétude du singulier qui les habite, et le péril du régime existentiel.
Les antéformes insistent sur ce vertige qu’elles résorbent; elles
tendent a montrer la crise et 1’élan ou le désir de transformation qui
les habitent. Se montre aussi I’exigence du concevoir : plutot ne
rien réaliser que donner forme a quelque chose auquel on ne croit
pas®. Elles appellent a co-naitre et a (se) faire étre tout en mainte-
nant ’ambiguité entre devoir et vouloir de forme.

2.2.2 Appréhension du concepteur et création dé-négative”

Maldiney reprend volontiers une formule d’Holderlin : «La ou
croit le péril, croit aussi ce qui sauve.». La crise est paralysante et
source d’un vertige; elle peut susciter une Einfiilhlung (empathie)
négative qui contredit a notre exigence d’autoactivité. Aussi, le
rythme nait d’un vertige, comme le désir d’un malaise que pour
autant il ne s’agit pas de fuir. Selon nous, ce qui se donnerait a sen-
tir dans les antéformes ressortirait a I’émergence d’un malaise
existentiel cause du désir du concepteur : celui de ne pas faire étre
[’ceuvre et, ainsi, de ne pas s’advenir autre (dans ['unité intégrante

67 Cf.PHF,p. 19.
68 Cf. PHF, p. 191.
69 Cf. PHF, p. 303.

70 Pour Maldiney, ’acte de négation consiste a diviser 1’espace en instaurant des limites.
Cf. RPE, p. 163. Aussi, dés lors qu’il s’agit ici d’un refus des limites, on peut parler de
dé-négation.
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d’une co-naissance avec la situation) car : «Pour celui qui fait
ceuvre, il y va de son étre dans cette ceuvre, a 1’avancée de laquelle
seulement il ex-iste»”!.

Selon nous, les antéformes insisteraient sur cette situation cri-
tique de déchirement interne qui habite 1’espace potentiel du
faire-ceuvre. Elles feraient de cette «angoisse d’impouvoir se faire
étre» I’affect émotivant” et déterminant en partie 1’ceuvre en cours.
Ici, le concepteur saisit ce qu’il redoute; il appréhende” le malaise
d’une fermeture, qui n’est pas tant, comme le schizophréne, une
perte catastrophique de capacité d’ouverture a I’événement et a soi
(que néanmoins ils pressentent) que celle de ne pas répondre a cette
obligation inexplicable d’avoir a étre.

En effet, la situation de conception nous reconduit et nous
révele notre condition d’existant. Ainsi, le cercle de la forme en
formation entre sentir et faire qui la constitue nous apparait bordé
par ce qui fait le fond d’un double malaise : d’un coté, le spectre
d’un débordement du sentir conduisant a I’informe ou a 1’absence
de forme — dont la répétition du connu fait partie — et, de 1’autre,
celui d’une aliénation dans le faire dont I’insignifiance méne a la
platitude d’éléments juxtaposés sans émotion ni articulation les
unifiant. La situation critique de I’acte poiétique nourrit ici le
concevoir et, selon nous, cette situation-limite du concevoir peut
étre mise en paralléle avec I’analyse maldinéenne du texte «Le
volet». Celui-ci y propose une expérience objectivée polarisant la
sensation et la contemplation. Dans la sensation, le volet est plein
fermé et «1’opacité des choses oppose au langage une résistance
infinie»’*. Dans la contemplation, le volet est grand ouvert : «Pas
de résistance. Le discours traverse le vide»”. Maldiney précise
alors que ces deux situations limites ont leurs homologues dans la
71 EREF, p. 20.

72 A la suite de Maldiney pour qui le motif est «ce qui meut» (Cf. AE, p. 90), avec cette
formulation, nous insistons sur le lien essentiel entre 1’affection et le mouvement inhé-
rent qu’elle implique.

73 PHEF, p. 89.
74 VDEFP, p. 52. Voir aussi ORAN, p. 419.
75 VDFP, p. 52.
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langue : « Le mot, au cours de sa genése mentale, est porté alterna-
tivement de 1’universel au singulier et du singulier a I'universel
par P’alternance de deux opérations contraires, I’une de discerne-
ment et, "autre, d’entendement. ‘Grand ouvert’ : 1’ouverture du
monde est un acte d’entendement sans discernement. Nous
n’avons affaire qu’a I’idée de monde [...]. ‘Plein ferme’ dénote au
contraire un discernement sans entendement. Les détails, sans
jours interstitiels, se confondent a la nuit [...]. Dans I’ouvert, le
langage n’a rien articulé. Dans la pleine fermeture, 1’articulation
retourne a la masse par agglutination. Ce qui fait défaut dans les
deux cas, c’est le moment de 1’ouverture ; de 1’ouverture a la fois
du monde et de la langue’ ».

L’ouverture maintient 1’écart tendu entre ces deux poles
extrémes et instaure 1’espace potentiel poiétique en voie d’actuali-
sation perpétuelle. Selon nous, le ressenti de la crise est le
pressentiment angoissant de cette catastrophe de fermeture. Dans
I’une ou I’autre de ses limites sans ouvertures, les impressions et/ou
les expressions sont en exces.

A T’excés d’ouverture, nous associons ’éprouvé d’une «trans-
cendance subie»’” dans laquelle, débordé par la présence du monde
ou de I’autre, I’existant est paralysé et frappé d’impouvoir. C’est le
risque d’éparpillement de I’impressionnisme’®.

A I’excés de fermeture, nous rattachons le ressenti d’une « trans-
cendance enlisée»’” que ce soit dans 1’insistance du monde ou
encore dans la fixité de ’image de soi dans le miroir. L’excés d’ex-
pression surdétermine la fixité des contours qui s’empatent
localement en eux-mémes et compromettent alors toute articulation
d’ensemble. Sans direction de sens, la présence est noyée dans la
proximité des détails ou la surépaisseur obstinée des formes dont
témoignent certaines peintures de Van Gogh aux accents expres-
sionnistes.

76 VDEFP, p. 53.

77 VDFPp. 31.

78 Cf. RPE, p. 250.

79 RPE, p. 70, voir aussi PHF, pp. 163-164, et p. 254.
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Tels sont les deux horizons négatifs (répulsifs) du concevoir qui
menacent le concepteur d’inexistence et d’inconsistance et qu’il
s’agit pour lui, non de refouler, mais d’intégrer et surmonter. Le
lieu de cette résistance a ces deux puissances adverses pressenties
(sans image) est la forme finie; la forme contour dont il s’agit de
nier les limites et, avec elles, son autonomie interne. La matrice des
antéformes que nous proposons a la suite se forme a partir de 1’ar-
rachement a D’écart tendu de cette double fermeture, dans
I’ambiguité d’un mouvement d’approche et de retrait.

3. La matrice des antéformes : esquisse de cartographie des
formes supérieures de I’impressionnisme et de I’expression-
nisme en architecture

Nous aborderons les formes supérieures de 1’expressionnisme
et de I’'impressionnisme en architecture en proposant une matrice
de ces antéformes exposée ci-apres (en fin d’article). Elle se pré-
sente comme une esquisse de cartographie des variations de ce
style antéformel qui, selon nos projections, semble caractériser
nombre de productions emblématiques de la période 1985-2015
analysées par Lucan.

Les antéformes constituent un dépassement de 1’expressionnisme
et de I'impressionnisme en architecture. Ceux-1a se caractérisent
respectivement par des déformations ou un effacement des morpho-
logies qui, le plus souvent, (1) ne semblent pas constitutifs de la
forme, mais rapportés a la maniére d’une décoration, (2) ne pro-
posent pas D’articulation d’un rythme montrant [’arrachement au
chaos de I’informe ou a I’inverse a la forme prédonnée. De surcroit,
le rapport a I’environnement et les expériences spatiales intérieures
restent limités.

3.1 Présentation générale de la matrice

Selon nous, ’antéformel se manifeste en architecture par des
morphologies ni informes, ni ambivalentes, mais paradoxales : leur
contour et leur corporéité semblent simultanément en instance de
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désintégration et, a ’inverse, €tre en voie de former un tout indivi-
duel autonome anticipant la séparation objective avec le monde.
Cette incertitude aux limites évoque «un état critique entretenu»® :
un tremblement anticipant en amont le chaos de la crise poiétique
et en aval la fermeture d’une forme définitive qu’elles tentent
d’éviter en I’indéterminant. Les formes et les espaces antéformels
dramatisent en le projetant le tremblement de notre condition
d’existant. En effet, I’assurance du moi demeure provisoire et elle
masque la situation existentielle dans laquelle le soi-méme est «ici
en deux».

Cet écartelement concerne le ressentir (I’acte) et 1’incarnation
(le lieu) d’un double pressentiment catastrophique qui borde
la situation de conception elle-méme. A cette projection, corres-
pondent réversiblement deux élans pour en sortir qui sont autant de
maniéres d’abolir la forme finie. Ainsi ces deux axes apotropaique,
protection et menace, tentent de surmonter sans la refouler : (1) une
transcendance subie — un exces d’impressions conduisant a 1’ab-
sence de forme ou son éparpillement dissipatif — et (2) une
transcendance enlisée — un exceés d’expression conduisant a 1’ag-
glutination ou I’insistance de complétudes ou formes individuées
sans ’articulation mouvante d’un ressenti. Comme une fractale,
cette partition initiale — impression(-nisme) / expression(-nisme) —
se retrouve a I’intérieur de chacune d’entre elles. Ce sont les varia-
tions de ce vertige d’absence d’appui et de consistance que
I’antéformel donne a sentir et que nous proposons d’explorer dans
cette pathématique.

L’axe horizontal de la transcendance enlisée va de [’espace-
temps universel a I’image singuliére trans-formée®'; sur cet axe
nous présentons des schémes dynamiques en formation s’arrachant
a DI’image-forme. L’articulation méréologique de I’Un-Tout qui
commande a la formation d’une forme (son acte) prédomine. Dans
ce cas, émerge 1’angoisse (ou souci) de ne pouvoir rien faire étre a
partir de rien qui ne puisse mettre en mouvement le concevoir : le

80 VDFP, p. 108.
81 Cf AE,p. 115.
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concepteur s’angoisse de 1’absence d’appui ou contact sans quoi il
ne peut activer son faire et, ce faisant, le menace d’inexistence. Cet
enlisement peut conduire a une juxtaposition de formes contradic-
toires, fonctionnant a vide, sans signifiance globale. Cet axe
longitudinal montre deux maniéres conditionnant le retrait de la
forme contour : la dissolution/indifférenciation de la forme ou celle
de la transgression des limites. Il détermine principalement
I’éprouvé d’une angoisse d’inexistence (ou « impouvoir d’étre et de
sentir») dont il s’agit de former le retrait. Immergé dans ce ressenti,
cet espace milieu du malaise nous enveloppe et nous traverse.
Aussi, la forme-enveloppe architecturale sera, d’une part, partagée
entre un mouvement de dilution (longitude 1) et, a I’inverse, d’enri-
chissement dissipatif (longitude 4) qui sont deux manicres de faire
disparaitre (et ouvrir) la forme. Et, d’autre part, un mouvement de
traversée qui sera associé a un percement d’une forme dans sa pro-
fondeur (longitude 2) ou a un mouvement opposé d’extraction
(longitude 3). Tous deux nient également la forme-contour : «Le
franchissement d’une limite, a la fois niée et reconnue dans cette
transgression méme, fait état, par rapport a elle, d’un au-dela et
d’un en dega»®.

L’axe vertical de la transcendance subie est un mouvement
d’universalisation intérieure qui va de I’image singuliére a un
espace-temps de 1’architecture contemporaine; il constitue le fond
(choisi en tant qu’il nous touche) d’un lieu naturel ou spirituel qui
détermine 1’oscillation de 1’art occidental selon Maldiney®3. Pour le
concepteur, il s’agit de s’arracher a I’errance et a I’abandon sans
résistance aux identifications préconstruites et inadéquates a dire
un ressenti personnel. Cette absence de prise de position peut
conduire a I’'informe, a 1’absence totale d’articulation et détermine
I’éprouvé d’une angoisse d’inconsistance (ou impouvoir de se faire
étre). Cet arrachement est constitutif d’une recherche incessante
d’un milieu de transformation, d’un espace-temps permettant de
s’advenir autre. Nous proposons de donner quatre orientations a cet

82 AEE, p .233.
83 Cf. ERF p. 84-85.
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espace-temps. D’une part, la polarité de I’espace sensible naturel
(latitude 1) et celle de I’espace spirituel-culturel d’une communauté
(latitude 4); ils déterminent deux espaces d’inspiration du conce-
voir. D’autre part, une recherche d’essence régressive orientée vers
I’origine (latitude 2) et une autre progressive appelant 1’a-venir
(latitude 3); toutes deux indiquent la temporalité d’un renouvelle-
ment. Ainsi, les architectures du neutre (lat.1), du médial (lat.4),
de I’archaisme (lat.2), du déconstructivisme (lat.3) en sont leurs
tenant-lieu stylistiques respectifs. Précisons, qu’a contrario du
déconstructivisme et de I’archaique, le neutre et le médial sont des
appellations que nous proposons. Le neutre serait a rapprocher du
concept de Roland Barthes : une suspension aconflictuelle (un
silence, un «blanc», un intervalle) de toute structure, substance ou
forme donnée qui prédétermine la relation avec le milieu. Le
médial est également un entre-deux, un milieu, mais il ne s’aban-
donne pas tant au rien qu’aux possibles d’une situation qu’il révéle.
Le premier reléve d’une proximité dans la distance, le second d’une
distance dans la proximité.

Nous nous concentrerons ici sur I’exposé succinct de ces quatre
variations stylistiques de 1’antéformel.

3.2 Les quatre variations stylistiques de ’antéformel
3.2.1 Le neutre et ’espace sensible

Le neutre s’initie d’un refus de faire &tre I’ccuvre a partir de toute
préconstruction culturelle et historique dans laquelle I’accord entre
soi et le monde serait déja donné (un symbole par exemple). En
effet, toute harmonie préétablie se détourne du péril d’une création
véritable qui doit se faire étre a partir de rien, sans référence préala-
ble. L’architecture ne cherche ici ni déterminations internes ni
déterminations externes, mais tend a générer sa forme a partir de
rien, sans cause ou raison préfabriquée. Précisément, il s’agit d’effa-
cer toute représentation de I’architecture. C’est un espace sans appui
et sans limites entre intérieur et extérieur qui est ici recherché. Le
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neutre spécifie son vertige par un principe d’effacement et sa tenta-
tive d’évacuer toute limite spatiale avec son environnement.

Cet espace de ressourcement prend prioritairement fond dans
I’éphémere et la spontanéité du monde sensible de la nature. Le
moi opere un délestage des apparences et cherche a écarter tout
enfermement dans une représentation saisissable en effacant toute
limite. Selon nous, ce moment se traduit par une éthopoiétique de
la dissolution qui cherche a désubstantialiser la forme-image
comme le moi identitaire de la conscience finie.

Ce mouvement est I’analogue d’une dilution de la limite entre
I’intérieur et I’extérieur que mettent en vue les architectures dites
neutres comme celles de S.A.N.A.A. Cette quéte d’illimitation
engage la recherche en altérité d’une rencontre effusive — en coinci-
dence — avec, prioritairement, le monde sensible (et naturel). Il ne
s’agit pas de camoufler une architecture, mais, par une forme sin-
guliére, souvent minimale, d’indifférencier I’intérieur et 1’extérieur
et/ou 1’objet architectural et son contexte.

3.2.2 Le médial et I’espace spirituel-culturel

Le médial refuse de générer une forme sans s’appuyer sur une
idée, une raison, une cause ou encore une affection qui émotive son
faire. Il tend a refuser I’absence, le rien.

L’espace opératif dans lequel il se ressource s’adresse a I’esprit
d’une communauté, a sa culture. Il s’appuie donc principalement
sur des représentations culturelles et historiques qu’il s’emploie a
déstabiliser. Dans les formes-images, la relation soi-monde est
prédonnée. En s’y conformant, le sujet évite 1’obligation inexpli-
cable qui consiste a se faire étre a partir de rien qui ne puisse étre
anticipé. Ce sont alors des déterminants immatériels (histoire, cri-
tique, méthode, etc.) qui viennent le plus souvent générer la
formation de 1’objet. Aussi, ces architectures ont préférentiel-
lement un caractére immatériel, leur consistance tend a disparaitre.

Dans le médial, 1’architecture et le contexte culturel semblent
fusionner; ils co-naissent autour de la fabrication d’un modéle,
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d’un archétype comme si ces formations cherchaient a devenir un
amer de I’espace, un milieu commun. Il s’agit de tout signifier ou
signifier le Tout dans une seule et méme forme. Ce procédé crée
également un lien paralléle ou disjoint entre la forme et le pré-texte
a partir duquel elle prend son départ. Ici se marque une tendance a
la dissociation d’avec le monde sensible.

Bien que ces architectures semblent aptes a prendre toutes les
formes possibles, les références ne restent que partiellement recon-
naissables. Précisément, le style médial consiste dans ce
dépassement des formes préétablies sur lesquelles il prend fond. En
ce sens, il différe de la voie du neutre en quéte d’une totalité indé-
terminable®.

En outre, ces éthopoiétiques cherchent moins a rendre saisis-
sable I’ceuvre instante que 1’ensemble des ceuvres formées par leur
style. En effet, si les architectures de Rem Koolhaas ou de Jean
Nouvel accentuent la recherche perpétuelle d’un écart avec des
formes culturelles reconnaissables, elles tendent également a
embrasser tous les procédés de formations afin de renouveler leur
ceuvre et de la rendre insaisissable par rectification continuelle de
I’expression.

Pour autant, il ne s’agit pas de se perdre et de s’arracher a une
phénoménalité toujours changeante, mais de réapprendre a 1’articu-
ler dans une nouvelle consistance. Si I’impressionnisme supérieur
du neutre et du médial tend, pour le premier, a illimiter la forme ou,
pour le second, & la dématérialiser, les poiétiques du haut expres-
sionnisme de 1’archaisme et du déconstructivisme se caractérisent
par des formes aux contours indéfinis et irréguliers ; autrement dit,
elles cherchent a ouvrir et maintenir les possibles® de la forme.

84 Cf. AE,p. 112.

85 «le propre du possible est d’étre sa propre ouverture, ¢’est-a-dire de se maintenir en pos-
sibilité, sans céder a la réalisation de soi sous la forme d’un état stationnaire, idéal ou
effectif, ou I’étre-1a devient theme». VDFP, p. 139.
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3.2.3 L archaique et sa temporalité régressive

Sans pour autant chercher a faire disparaitre la forme, 1’ar-
chaisme prend son départ d’un refus de faire étre ’ceuvre a partir de
déterminations formelles internes a I’architecture. Ce style génére
ses formes a partir de sources externes venant de I’environnement,
de la situation rencontrée qui, hors d’elle, lui préexiste. Néanmoins,
il privilégie un retour aux origines et aux fondements de la disci-
pline en deca de I’épaisseur d’une histoire préconstruite. Cette
temporalité régressive est dénotée par 1’'usage de matériaux bruts ou
de formes schématiques primitives (empilements et forme archéty-
pale de la VitraHaus d’Herzog & de Meuron). Si ces formes
archétypales renvoient moins a une forme concréte qu’a 1’essence
originaire d’une forme, pour autant, les valeurs tactiles dominent.
En effet, il s’agit prioritairement de s’assurer de la présence concréte
du monde par des recherches sur la maticre, la pesanteur, etc.

Cherchant a s’advenir autre a partir du monde environnant, ces
architectures brutalistes ou archaiques indéterminent leur forme et,
par ce trouble, invitent a reconstituer la formation d’une architec-
ture. On 1’a évoqué, cette ouverture est rendue possible par la
recherche des déterminants externes a la situation. Par leur quéte des
origines, elles appellent a un recommencement, une refondation.

Celles présentées dans la matrice montrent particuliérement ’ar-
mature intérieure; ce qui soutient. Ces formes-forces donnent a
sentir tantot I’effort d’un soulévement comme certains projets de
Jacques Herzog et Pierre de Meuron, tantot la 1égéreté de structures
montrant des efforts de suspension chez Santiago Calatrava ou cer-
tains projets d’E.M.B.T.

3.2.4 Le déconstrutivisme et sa temporalite progressive

A P’inverse de I’archaisme, le déconstructivisme est principale-
ment antimatériel. Son lieu de ressourcement est celui d’une
altérité interne a la discipline. En effet, la recherche de I’essence de
la discipline se localise préférentiellement sur ces déterminations
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formelles. Les formes semblent ici envisagées comme un systéme
langagier latent qu’il s’agit de reconstituer et d’ouvrir a de nou-
velles expérimentations. Pour autant, la spontanéité n’est pas
évacuée par ce qui semble a premiére vue ressembler a la création
d’un métalangage.

Portée par la fuite en avant d’une temporalité progressive®® dans
laquelle toute référence extérieure et antérieure tend a étre exclue
ou dépassée, la forme se détermine a partir de ce qui émerge de
I’acte méme de former. La situation environnante semble ici secon-
darisée puisqu’il s’agit précisément de la changer; ces architectures
ont a se faire étre a partir d’elles-mémes. Sans pour autant tomber
dans I’informe, leur vertige et leur ouverture consistent dans la dés-
intégration apparente de leur forme que leur rythme sauve de
I’abime. Le travail de Peter Eisenman ne reléve pas seulement de
décompositions formelles dont la série de maisons expérimentales
reste emblématique (Houses I a X), il donne a sentir un espace
tremblé qui déstabilise notre appréhension de 1’espace (cf. Greater
Colombus Convention Center). Par I’indéfinition de leur forme, ces
architectures déconstructivistes appellent a refaire la forme d’une
architecture a partir de la recherche de ces déterminants propres.
Les itérations du faire défont 1’état stable et totalisant de toute
forme finie.

4. Pour conclure

A partir de I’esthétique maldinéenne et de notre exploration des
formes supérieures de 1I’impressionnisme et de I’expressionnisme,
nous avons tenté de dégager les ressentis de tension ou déchirement
qui, selon nous, les caractérisent. Entre éclatement et éclosion, les
antéformes nous appellent a &tre. Subissant 1’inquiétude errante
du singulier, ces formes montrent, en s’abolissant, qu’elles sont
habitées par un désir ardent de créer, c’est-a-dire de s’advenir autre.
Aussi, I'antéformel donne a voir les conditions d’impossibilité

86 Bien qu’entretenant une proximité avec le néo-futurisme, celui-ci ne porte pas en lui de
vertige.
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auxquelles il s’arrache et I’appel d’une ceuvre et d’un rapport moi-
monde en cours et a venir. Il invite a la métamorphose en traversant
le péril d’une crise qu’il ne refoule pas et dont les formes architectu-
rales de ce style rendent compte en s’y extirpant : leur contour et
leur corporéité semblent simultanément en instance de désintégra-
tion et, a I’inverse, étre en voie de former un tout individuel
autonome. Les antéformes témoignent du péril du concevoir
qu’elles traversent : les espaces et les formes sont en expansion a
partir de et vers leur dehors; I'unité n’y est pas donnée par une
limite autonome et sans extériorité, au contraire, la limite est conti-
nuellement transgressée vers la présence d’un vide absent. Cette
ardeur ou exubérance du vide que ces morphologies appellent
constitue I’extremum d’une provocation a étre, un appel a sortir de
notre errance en inventant un monde qui mette en question sa signi-
ficativité : «Ce monde, en effet, il [I’étre perdu] ’appelle a venir, a
s’ouvrir non a partir d’ici, mais a partir d’un la-bas qui n existe pas
encore et qui seul permet I’appel. [...]. Il appelle la faille a devenir
I’ouvert d’un monde»®’. Il nous semble que nombre d’architectures
remarquables de la période 1985-2015 que nous avons tenté de car-
tographier dans une matrice relévent de ce style artistique qui est
aussi une maniére d’étre au monde.

Toute architecture est expressive ou, plus précisément, tout bati
demeure la projection, consciente ou pas, de notre rapport au
monde, fiit-il réduit a celui d’un assujettissement normatif. L’esthé-
tique, comme dévoilement créateur de notre rapport sensible au
monde, demeure premiére avant toute détermination objective. Elle
est envers le monde, I’autre, soi, la plus «grave» de nos responsabi-
lités. Ce que le rationalisme technique ambiant a perdu, ¢’est notre
condition d’existant : celle d’un étre inobjectivable qui, en dehors de
toute maitrise, s’accomplit dans ce qu’il n’est pas. Sous 1’impulsion
de la fin des grands récits, les antéformes rendent
visible et entretiennent cette ouverture fondamentale, cette absence
active. Ce faisant, celles-ci appellent, simultanément, au désir de
créer qui nous habite.

87 PHF, p. 294.
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Destinées du destin

Marc Ledoux

Etre le 1a d’un monde sien, c’est décider de sa propre possibilité.
Cette décision est équivoque. Le Dasein en existant, choisit
parmi la multiplicité des possibilités d’existence héritées
certaines d’entre elles qu’il fait siennes.

Il écarte toutes les autres [...] comme la foule

des morts écartée par Ulysse...

Son destin est a la fois contrainte et choix.

Henri Maldiney

1940

Désert du temps. Sans passé. Sans avenir.

Dans un si long présent qui dure et se souvient et s’anticipe lui-
méme sans autre projet que d’étre.

De quel coté perceront les grands desseins qui nous font signe
depuis les astres ?

Derriére nous quel désespoir grandiose nous aura secourus ?

Ou devant nous le Destin qui nous ignore ?

L’infinie négativité dans 1’universalité de cette histoire que nous ne
rencontrerons jamais.

Bien siir c’est lui qui décidera. Et non pas I’arriére qui ne vit que de
compter sur le néant ou il nous jette, retranché du partage, complice
du Destin.

Henri Maldiney, In media vita
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En guise d’introduction : « Autour » de la notion du destin

Questionner la notion de destin, nous confronte avec le para-
doxe qu’elle n’est pas étrangére a la vie quotidienne mais qu’elle
échappe a la compréhensio : celle-ci bute sur un incontournable
au-dela. Au niveau de I’expérience, on peut se demander si la prise
de connaissance du destin par le sujet qui le vit ne cause pas sa
perte, ou, a tout le moins, la fin méme de ce destin. Au niveau
d’une méditation de la notion, est-ce que la pensée est capable de
dégager de son analyse un extrait transcendantal, universellement
valable? Qu’y aurait-il de commun entre eipapuévn (heimarméné
ou destin) stoicien, le Schicksal des Allemands (romantiques) et la
Prédestination de la Réforme? En interrogeant cette notion, on
entend la préoccupation pathique des hommes pour cet insaisis-
sable qui les tient, par exemple, quand une famille est encore
frappée par la méme maladie a travers les générations.

Freud et Szondi ont pris trés au sérieux la notion de destin; le
premier dans son article de 1915 intitulé «Pulsions et destins des
pulsions»! le second en tant que fondateur de «1’Analyse du des-
tin»2. Karl Kerényi, historien hongrois des religions antiques et ami
de Szondi, ne pouvait pas accepter 1’idée de Léopold Szondi pour
qui la nature religieuse de ’homme était conditionnée par des
«Gottes gene (génes de Dieu)». Par contre, il commente la sen-
tence d’Héraclite, selon laquelle «le caractére est un démon pour
I’hommey, en ces termes : «le daimon est cet aspect des dieux
lorsqu’ils se montrent aux hommes en tant que destin»3. Un artiste
comme Vincent Van Gogh incarne le concret du destin qui finit
toujours, comme la mort, par nous trouver. Il voulait devenir pas-
teur, et non peintre. En 1877, quand il se prépare a sa vocation
apostolique, il confie a son frére Théo: «en écrivant, il m’arrive de

1 FREUD Sigmund, Pulsions et destins des pulsions, in Métapsychologie, (Euvres com-
plétes, tome XIII, PUF, 1988, p. 163

2 SZONDI Léopold, Liberté et contrainte dans le destin des individus, traduction de
Claude Van Reeth, Textes et études anthropologiques, Desclée De Brouwer, 1975.

3 KERENYI Karl, La Mythologie des Grecs, Histoires des dieux et de I’humanité, traduc-
tion de H. de Roquin, Paris, 1952, pp. 152-153.
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faire machinalement un petit dessin»*, et, un peu plus tard, dans
une autre lettre, il montre bien la contraignante nécessité du destin
qui le guette. «Je suis tenté de dessiner des croquis sommaires de
bien des choses, de tout ce que je rencontre sur mon chemin, mais il
ne vaut mieux pas, car cela me détournerait peut-étre de mon tra-
vail proprement dit»’. Van Gogh prit peu a peu conscience qu’il
était ’homme d’un destin, car en 1882, alors qu’il clame perpétuel-
lement : «Mais je suis peintre», il confesse a Théo encore : « Tot
ou tard nous trouvons notre sort.®» On trouve chez Van Gogh
quelques éléments fondamentaux propres a la notion de destin :
avant méme de se savoir peintre, il est engagé dans [’action de
peindre, méme s’il ressent une certaine culpabilité; malgré cela, il
va devoir trancher, choisir entre ce qui lui vient comme une ananké
(le devenir-peintre) et ce qu’il souhaite, lui, personnellement et plus
librement : devenir pasteur.

I1 semble bien que la conscience de soi et la connaissance de son
destin naissent dans un seul et méme mouvement de mise en ques-
tion de soi, de crise d’une histoire que le soi avait commencé a
batir solidement.

« Wahl ist Schicksal», dit Szondi : le choix scelle le destin. Le
temps du destin est kopog (kairos), temps de décision, de partage.
Décider : en latin, «decidere» signifie «trancher». En allemand
«Entscheiden» signifie «séparer». Le destin tranche, sépare, fait
des parts, des lots, des sorts. Une des figures du destin antique,
glpappévn (heimarmené), désigne la puissance qui répartit les lots
(Moipa) (Moira) entre les hommes. Eipapuévn vient de peipoporn
que je propose de traduire par « diviser». L’idée méme du destin est
inséparable de celle de scission. Szondi fait de la notion de «cli-
vage» (Spaltung) I'un des maitres-concepts de son analyse du
destin. Ce n’est pas un hasard si Szondi en est venu a promouvoir
en méme temps que 1’idée de destin, celle de choix, de clivage, ou

4 VAN GOGH Vincent, Lettres a son frére Théo, Gallimard, Paris, 1988, Lettre du 12 juin
1877, p. 69.

5 Ibid., Lettre du 5 aott 1877, p. 70.
6 Ibid., Lettre d’avril 1882, p. 171.
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celle de I’existence de différents plans de la vie pulsionnelle ainsi
placée en contradiction avec elle-méme. La formulation de Jacques
Schotte selon laquelle 1’arriere-plan théorique renverrait a ce qui,
dans la vie pulsionnelle, constitue «la part laissée a 1’autre», ren-
voie en fait, via la «pars» ou le «sors» qu’il évoque, a la
dimension destinale propre a la dialectique des plans testologiques
szondiens. Outre le rapport qu’ils entretiennent a 1’idée d’une scis-
sion originaire, il existe entre le destinal et le pulsionnel, une
affinité commune pour ce qui concerne / ‘action. Freud a bien souli-
gné que le pulsionnel est «exigence de travail» pour I’appareil
psychique : il est mis en action, dés le commencement, a travers ce
que Jacques Schotte désigne comme une multiplicité de «foyers
d’activités » fonctionnant par «bribes et morceaux». De ce grouil-
lement premier pourra se profiler, peu a peu, ce mouvement orienté
qui spécifie le devenir historique du sujet.

Les Stoiciens ont lutté contre «1’argument paresseux » qui fonde
sur la fatalité du futur une attitude de démission pratique et d’irres-
ponsabilité morale. Ils ont cherché, en distinguant divers types de
causes, a concilier I’infaillibilit¢é du déterminisme avec la liberté
humaine. Le destin apparait comme une totalité englobant la déli-
bération volontaire au sein de ’enchainement des événements
nécessaires. Il est bien vrai, dit Viktor von Weizsicker, que de cette
maladie je mourrai, ou non. Mais la décision d’appeler ou non le
médecin entre dans 1’enchainement du destin. La liberté s’inscrit
dans la série des « confatalia» formant le tout du « fatum». Dans la
prédestination calviniste, la liberté trouve son fondement dans la
grace de Dieu, hors de laquelle I’individu ne peut plus rien. [l n’y a
pas de liberté sans la grace dans la mesure ou la vraie liberté veut
nécessairement le bien voulu par Dieu. Hors de la grace, le libre-
arbitre est impuissant; ’homme n’est plus que le jouet des
puissances qui veulent sa perte. Le destin, la prédestination, loin de
s’opposer a I’action de I’individu I’exigent, la rendent possible en
tant que participation active au plan de Dieu.

Chez les Allemands, le mouvement du destin s’inscrit dans la
chute hors de la synthése entre la Nature et I’Esprit, entre le tem-
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porel et 1’éternel, synthése que ce mouvement s’efforce de recréer.
Une individualité puissante comme celle de Napoléon incarne la
force élémentaire du monde alliée & un résumé sublime de
I’homme. Hegel dira de lui aprés la victoire d’Iéna : «j’ai vu pas-
ser & cheval ’ame du monde». Le destin de Napoléon le contraint
a se situer au-dela du conflit entre son ambition personnelle et I’in-
térét de L’Etat. Si Napoléon favorise seulement I’un de ces deux
poles, il ne peut plus agir selon ce que son destin lui commande; il
devient soit un tyran soit un gouvernant plus ordinaire. Dire que le
destin est le mouvement de synthése de 1’action revient a affirmer
qu’il en est la condition de possibilité, qu’il en est la raison, voire
la destination.

Dans [’action de la tragédie, le destin apparait toujours en
avance sur le savoir du héros. Dans (Edipe Roi, de Sophocle,
I’action fait en sorte que le héros finisse par rattraper le destin qui
le précéde et dont il proceéde : I’étre et I’apparaitre en arrivent a
s’entrechoquer dans (Edipe. Plus aucun d’eux ne subsiste et (Edipe,
a Colone, interroge : « Maintenant que je ne suis plus rien, je
deviens un homme ? » (Sophocle, (Edipe a Colone, v. 393). Mais
cette sentence est prononcée rétrospectivement : le destinal, comme
le pulsionnel, n’est connaissable ou dicible qu’aprés-coup, quand le
temps de 1’action est accompli. Ce qui dans le destin est connu,
c’est le soi. Le soi sort de lui-méme pour se perdre en un autre ou il
se ressaisit. Le stoicien se perd dans un accord avec la totalité¢ du
cosmos. Il fait partie de la loi rationnelle qui forme 1’armature du
monde et qui s’appelle «destin», enchainement inflexible des
causes. Mais le stoicien regoit son étre de cette perte dans la mesure
ou le microcosme humain reproduit la structure du monde. L’ame
est un corps, un souffle, une parcelle du logos universel qui se
répand dans I’organisme entier, lui conférant sensibilité et mouve-
ment. Le romantique s’obtient de sa chute hors de la synthése révée
entre la Nature et ’Esprit. Cette chute implique un sacrifice, une
mort du moi, qui, d’une vie immédiate passe, a travers la négation
de soi, a une vie médiatisée, dans la vie plus haute de I’Esprit. Dans
sa chute infinie, I’homme se retrouve debout sur son destin ; par son
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sacrifice, le moi s’affirme. Dans La mort d’Empédocle, Holderlin
écrit :

Ainsi cela devait arriver,

Ainsi le veut I’Esprit.

Et le temps qui marit;

Car alors nous avions besoin
Nous, les aveugles, du miracle;
Grande est sa divinité

Et grande, la victime’

On peut dire qu’en général la conscience de soi et I’idée du des-
tin naissent dans un seul et méme mouvement, que le destin révéle
I’homme a lui-méme depuis ’au-dela d’ou il I’appelle a sortir de
soi, a se jeter dans I’action qu’il anticipe, ou il se perd et dont il se
recoit.

Est-ce que c’est un hasard si les mots latins sors et pars, qui
renvoient a I’univers du destin, ont donné en frangais «sortir»
(«assortiry) et «partir» («répartir») et si ces deux verbes per-
mettent un jeu avec deux verbes de mouvement («s’en aller» et
«aller dehors») homophones. Le destin fait avoir lieu, il tire le
sort, fait sortir et donne la part, le départ : il fait partir. Le destin
est ce qui nous vient, il nous place face a 1’avenir (I’a-venir).
Rilke écrit «Das heisst Schicksal, gegeniiber sein und immer
gegeniiber. «C’est cela le destin : étre en face et toujours étre en
face.®» Prendre une position pulsionnelle au test de Szondi, c’est
faire face. Produire une constellation vectorielle, c’est cliver. Faire
les parts, c’est en laisser a 1’autre. Parcourir le circuit schottien
c’est, pas a pas, avoir lieu dans les failles et ses passages. Destina-
tion ou on n’arrive jamais, car il y a toujours un ailleurs, méme
quand on occupe enfin la quatriéme position.

7 HOLDERLIN Friedrich, La Mort d’Empédocle, dans (Euvres, Bibliothéque de la
Pléiade, Paris, 1967, p. 534

8 RILKE Rainer Maria, Die Achte Elegie, Inser Verlag, Frankfurt am Main, 1955. Traduc-
tion de Lorand Gaspar, dans Poésie, (Euvres 11, pp. 66-367, Seuil, Paris, 1972
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L’art de la conversation avec Jacques Schotte et Roland Kuhn
autour de Henri Maldiney

Dans les langues germaniques le mot «art» (Kunst) est formé sur
la racine du verbe konnen, « connaitre» et « pouvoir».. Son étre est
un pouvoir-étre qui se fait jour dans le sentir — plus précisément
dans le moment du ressentir — a méme de se frayer une direction de
sens, qui ouvre I’horizon pour la circularit¢ d’étre ou loge la
confiance. La conversation est dans cette circularit¢ ou se fait le
dévoilement de ['Umwelt comme Mitwelt. Le verbe latin convers-a-ri,
composé de versari (se tourner vers) et de cum (cuncti désignant
ceux qui sont ensemble), prend la forme du substantif conversation
en frangais. Dans le fait de converser, ou on fait circuler des mots en
faisant le tour des gens et en faisant un détour, on reconnait la notion
basale de Umgang : commerce. Dans le mouvement de va-et-vient
(gang-gehen) autour (Um), se fait jour le Miteinandersein : étre I’un
avec |’autre. Un entre-deux, a partir duquel adviennent les poles de
I’un et I’autre. Cet entre-deux n’est pas de 1’ordre du numérique (un,
deux, I'un... I’autre) mais du sphérique. L’épithéte allemande
umgdnglich signifie «sociable, maniable, commode», avec sa
connotation méliorative. C’est en effet un art de faire la conversa-
tion et de la définir comme ’essence de toute démarche existentielle
et psychiatrique, en la référant a la juste mesure, au tempérament et
au rythme, c’est-a-dire en s’accordant a ce qui tourne autour. Cet art
correspond au dialogue qu’entretenaient entre eux Jacques Schotte,
Henri Maldiney, Roland Kuhn et Leopold Szondi. Dans son cours
intitulé Les formes de clivage du Moi chez Szondi (1969-1970),
Jacques Schotte fait référence a un cours de Maldiney consacré a
lintelligibilite dans la psychologie ou celui-ci développe la distinc-
tion du moi et du soi a partir du contraste entre thématique et non
thématique dans la schizophrénie’. Comme on se trouve, 1a, a la
source de la pensée de Maldiney quant au rapport entre 1’existence
et le statut du Moi, suivons un peu sa démarche.

9 SCHOTTE Jacques, Les formes de clivage chez Szondi, Cours de psychodiagnostic cli-
nique, 1969-1970, inédit.
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Pour marquer la différence entre 1’intelligibilité de la psycholo-
gie et celle des sciences exactes, Maldiney souligne que les
structures constitutives de I’homme différent radicalement des
structures de 1’objet, en ce qu’elles sont antithétiques et contradic-
toires : L’essence de la constitution humaine, c’est I’antithése, la
fusion des contraires, et, partout, la compréhension de ’homme ne
peut étre que dialectique. La notion d’antithése renvoie immédiate-
ment a la division de I’homme d’avec lui-méme. Mais «1’antithése
peut se thématiser, se durcir, s’immobiliser sous la forme de I’am-
bivalence qui commande non seulement la plupart des formes de la
névrose, mais qui est 1’essentiel de la psychose schizophrénique. »

La thématisation exprime la fixation de 1’existence sur un seul
théme ou une existence risque de disparaitre a partir du moment ou,
perdant la faculté de se ressourcer dans le non-thématique, elle se
bloque sur elle-méme. On trouve ce blocage par exemple au niveau
de la perception et de I’hallucination dans laquelle le théme vient
figer I’objet percu et le sujet percevant dans une seule perception.
La notion de théme est également employée par Binswanger pour
désigner tel délirant dont I’existence se place entierement sous le
théme de I’horreur ou de I’angoisse. Ce malade ne vit plus que dans
une seule dimension, un seul théme. La thématisation, ou le blo-
cage sont toujours ambivalents, car, aux limites du théme, apparait
une structure conflictuelle, susceptible de remplacer la dialectique
vivante entre le thématique et le non thématique. La transcendance,
c’est-a-dire le fait que chaque théme en particulier est transcendé
dans le mouvement méme de 1’existence vers d’autres thémes se
fige sous la forme de /’ambivalence qui commande la plupart des
formes de la névrose et de la psychose schizophrénique. La struc-
ture antithétique de I’homme, en tant qu’il est a la fois en rapport a
et divisé d’avec lui-méme, c’est-a-dire a la fois «méme» et
«autre», se bloque dans une thématisation qui ne garde que 1’ambi-
valence au lieu de la transcendance.

«La schizophrénie est la marque de I’homme, précisément seul
étre capable d’étre schizophréne parce que le seul dont le moi soit
en rapport avec lui-méme. L’animal peut étre déprimé ou névrosé,
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voire sadique, mais, de son sadisme ou de sa névrose, la schizophré-
nie est toujours absente. L’homme est un schizophréne né» (Jacques
Schotte, 1969-70). Cette structure du rapport de ’homme a lui-
méme se révele sous une forme pathologique extréme dans
la schizophrénie : le moi se divise entierement d’avec lui-méme,
dans la mesure ou il échoue a contenir ce rapport dialectique
vivant, constitutif de I’homme. Cependant la notion d’antithése ou
de contradiction dialectique n’est pas toujours pathologique. Elle
constitue, au contraire, la structure essentielle de I’homme : le cli-
vage du Moi. Ceci nous mene a reposer la question de la différence
entre la schizophrénie, d’une part, et le rapport de division interne
que I’homme entretient avec lui-méme, d’autre part. Maldiney pro-
pose une réponse par le biais de la «thématisation» de I’antithése :
«L’antithése n’est pas toujours pathologique, et tout autant que
I’ambivalence, la transcendance est contradictoire au regard de la
logique de I’objet. Le simple exister implique une transcendance, un
dépassement : exister, c’est se tenir hors de, c’est étre soi-hors-de
soi aupres. » L’étre qui existe n’est soi que hors de soi, auprés de soi.
Maldiney le précise d’abord en fonction de la distinction du Moi et
du Soi : «le Moi n’est jamais qu’une thématisation du Soi et le Soi
est le non-thématique originaire, impossible a objectiver» (cité par
Jacques Schotte dans son cours). On peut appréhender la question a
partir du probléme du femps. La fixation d’une temporalisation
vivante est I’arrét de ce qui constitue, pour chacun de nous, I’impé-
ratif toujours a reprendre : « Deviens ce que tu es». Ce que nous
sommes, nous ne pouvons jamais que le devenir. « Chacun de nous
n’est pas, comme il se I’imagine, son moi mais son «a étre soi».
« ‘Deviens ce que tu es’ devrait étre la formule méme du psycho-
logue, car chacun de nous n’est pas le moi qu’il est mais il est ce
soi qu’il a a étre, I’instance de soi» (ibidem). La notion d’instance
est a prendre au sens temporel, en tant qu’en instance de devenir,
ou qui doit encore venir, par exemple le soi : « Chacun de nous est
cette dualité du moi qu’il protége et du soi qui menace d’étre
dévoilé». Cela s’illustre en particulier dans la situation d’examen
psychologique : la demande de diagnostic renvoie a la dialectique de
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protection d’un moi que le patient souhaite retrouver et auquel il
désire s’identifier. D’autre part, le Soi est exposé a travers le Moi,
c’est-a-dire mis en danger a travers cette figure qu’il a provisoi-
rement choisi de prendre et a laquelle il s’accroche sans toutefois s’y
identifier entierement. Nous sommes toujours au futur antérieur,
temps verbal qui marque la dialectique de I’anticipation et de la
reprise : nous sommes celui que nous aurons été; nous sommes tou-
jours en train de devenir ce Soi qui a a transcender le Moi dans
lequel il peut risquer de se fixer. Finalement dans une rencontre avec
Chris Younés et Michel Mangematin, Maldiney aborde la distinction
du Moi et du Soi a travers la distinction identité-ipséité. Il aborde 1a
une actualité sociétale et politique criante : le mot identité est équi-
voque. L’identité n’est pas l’ipséité, laquelle est le soi méme, ce
soi-méme qui est toujours en jeu. L’identité, c’est quelque chose de
déja établi, a quoi on rameéne le reste. Ce qu’on appelle recherche
d’identité aujourd’hui reléve d’un vocabulaire trivial, qui ne touche
a rien d’essentiel. C’est I’ipséité qui compte : «1’identité, c’est tout
ramener au méme »'°.

Dans la préface au recueil d’articles de Ludwig Binswanger,
Introduction a ’analyse existentielle, Roland Kuhn et Henri Maldiney
remarquent que Binswanger pose et oppose la distinction en
I’homme entre nature et liberté, ainsi qu’entre fonction vitale et
histoire intérieure de la vie : « Les sciences de la nature voient dans
I’homme un organisme physio-psychique, un systéme de fonctions
d’ordre organique liées a des processus naturels, un décours d’évé-
nements dans le temps. L’anthropologie phénoménologique voit en
lui un étre personnel qui vit sa vie et dont la continuité — non seu-
lement vécue mais se vivant elle-méme — se déploie en histoire.!! »

Dans Darticle « Evénement et psychose», Maldiney nuance ces
distinctions en faisant appel a la notion du pulsionnel et du Soi :
«Ludwig Binswanger attribue a la vie les deux registres du fonc-
tionnel et du personnel. C’est en elle donc qu’il place la césure.

10 MALDINEY Henri, Avénement de ['ceuvre. Théétete, Coll. Des lieux et des espaces,
Saint-Maximin, 1997. p. 113

11 BINSWANGER Ludwig, Introduction a I’analyse existentielle, préface de Roland Kuhn
et Henri Maldiney, éditions de Minuit, Paris, 1971.
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Elle reléve de deux juridictions différentes : une histoire intérieure
et une histoire extérieure de la vie. Intérieure et extérieure par rap-
port & un Soi qui décide de son propre. L’histoire extérieure de la
vie est faite de réactions a des événements ou a des situations, a des
contraintes ou a des incitations qui peuvent surgir de tout ce qui
nous met en passion sous le temps. Le pulsionnel reléve de 1’his-
toire extérieure de la vie qui, par rapport au Soi, est, en toute
impropriété, destinale. La coupure véritable passe entre histoire et
destin. L’événement et I’histoire intérieure de la vie ont en commun
d’étre non répétables. Leur rencontre est unique, genese de présent.
En quoi consiste le sens d’un vécu d’événements ? Ici sens et vécu
sont indissociables. Un événement n’est vécu selon I’histoire inté-
rieure de la vie que si celle-ci, en lui, s’intériorise a soi en frayant
sa voie. Non pas dans une continuité¢ sans rupture, mais dans la
déchirure de cet instant vertigineux ou se cherchent et se fuient,
tous deux a I’avant de soi, I’interpellation et la réponse. L’intégra-
tion de I’événement est une transformation constitutive.'?» En
d’autres termes, le pulsionnel n’est pas de 1’ordre de 1’existence et
de D’existentiel. Szondi, selon Maldiney, 1’a parfaitement pergu
dans sa distinction du «destin de contrainte» et du «destin choix ».

Quand Jacques Schotte caractérise les conversations avec
Maldiney comme /’événement d 'une rencontre, il fait, entre autres,
référence a la pensée dynamisante de Maldiney pour situer I’articu-
lation des circuits pulsionnels. Dans L analyse du moi, Szondi avait
construit un circuit du moi pour pouvoir saisir le matériel des
contenus psychiques de malades durant les séances d’analyse; un
circuit débutant avec la projection (p-), passant par 1’inflation (p+)
et I’introjection (k+) et débouchant sur la négation (k-)!3. Schotte
trouvait génant que le tout du mouvement du moi débouche sur
une négation, mais il n’avait pas d’argument décisif. Du moins
jusqu’au moment ou Maldiney a souligné que la négativité servait
peut-étre d’outil a la vie de I’esprit, sans toutefois constituer cette

12 MALDINEY Henri, Penser ['homme et la folie, p. 257 (désormais PHF)

13 SZONDI Leopold, Introduction a I’analyse du destin, tome 11 : Psychologie spéciale du
destin, p. 98, Nauwelaerts, Leuven, 1983.
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vie elle-méme. Cette remarque a amené Schotte a réorienter les cir-
cuits pulsionnels et, avec eux, a réorienter la psychiatrie. C’est
auprés de Roland Kuhn que Schotte comprend qu’il faudrait
construire une nosographie débarrassée de toutes les notions tradi-
tionnelles qui défilent dans une théorie-spectacle dans les traités de
psychiatrie. Cette idée d’une refonte de la nosographie est confir-
mée par un texte de Maldiney — paru en 1945, au sortir de captivité,
dans un petit volume, Les vivants, publié par d’anciens prisonniers.
«Chacun reproche a ’autre de n’étre pas lui-méme, c’est tout mais
c’est inexpiable. On ne cherche pas a comprendre une pensée étran-
gére, on la classe : transit classificando, ce qui se traduit aussi de
cette facon : il est en train de mourir d’une classification'*».
Jacques Schotte conservera les notions traditionnelles, mais cha-
cune d’elles transformée a travers elle-méme ou en voie de
transformation. La refonte de la nosographie la fait ainsi passer
d’un systéme purement classificatoire d’espéces morbides a ce que
Frangois Tosquelles appelait alors une ‘danse pulsionnelle’. Cette
transformation, a travers les circuits remis en mouvement dans tout
I’ensemble du schéma pulsionnel de Szondi, nous révéle quelque
chose comme les aitres de l’existence avant leur thématisation
pathologique. C’est a I’occasion de son questionnement et de sa cri-
tique des circuits pulsionnels que Maldiney nous révele sa propre
pensée dynamisante, en lien étroit avec les recherches de Szondi.
On peut lire un tel questionnement dans la correspondance entre
Maldiney et Kuhn, plus particulierement dans la lettre de Maldiney,
datée du 15 janvier 1963. Pour Schotte, I’algorithme universel des
pulsions fondamentales suppose 1’idée de monde intérieur. Mais il
leur manque la dimension de 1’/n-der-Welt-sein. Les pulsions ne
peuvent étre considérées comme les catégories de la Présence, du

\

Dasein. Jamais le Trieb, méme intégré a un Moi dynamique,

14 SCHOTTE Jacques, « Héraclite parmi nous» pp. 36-37, dans, Henri Maldiney entouré
de ses amis. Existence, crise et création, Encre marine, Fougéres, 2001. La
formule latine est empruntée a Paul Valéry. La citation est tirée de « La derniére porte »,
texte que Maldiney a écrit au retour d’Oflag, en 1945, publi¢ dans Les Vivants,
novembre — décembre 1945, Cahiers publiés par des prisonniers et des déportés, Boivin
et Cie éditeur : 11-19, p. 14.
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n’équivaudra au concept de Bedeutungrichtung (direction-de-sens).
Jacques Schotte partage la vue de Freud selon laquelle le Moi est
une modification du Ca sous ’effet de la proximité du Monde. Et la
reprise des trois vecteurs C, S, P, a travers Sch, constitue, d’une
part, le passage du point de vue de la nature a celui de la culture,
mais aussi, d’autre part, la reprise du Ca par le Moi qui aboutit a
faire un monde (cours de Jacques Schotte, page 86). Mais il ne faut
pas oublier que le rapport Monde-Moi n’est pas a proprement par-
ler, celui d’un Moi (constitué en Soi) a un Monde. Il est constitutif
d’une Présence. Il est in-sein. Et ’in-sein comme 1’in-der-Welt-sein
ne saurait étre dérivé du Ca — pas plus que le principe de réalité ne
peut étre dérivé du principe de plaisir (ibidem, p. 86). La naissance
du Moi comme passage du non-étre a 1’étre est toujours exprimée
de telle maniére que 1’étre, avant de surgir du non-étre, est déja.
Mais n’est-ce pas la le passage de la Présence au Soi?

Pulsion-destin-Présence

En constatant que le Moi, ce « géneur universel », est équivoque,
car il est, a la fois, un faisceau de pulsions et un existant, Maldiney
affirme que Szondi est le seul qui lui reconnaisse ce double statut.
En quoi il s’accorde, sans le savoir, avec Fichte, le fondateur de
I’idée de pulsion. Maldiney s’accorde de méme avec Schelling sur
la faille qui sépare ces deux statuts pourtant indissociables : nature
et liberté. Le Moi est, comme le temps selon Merleau-Ponty,
quelque chose et aussi, a chaque fois quelgu 'un. Maldiney voulant
dépasser le circuit pulsionnel de Schotte comme ‘un monde inte-
rieur’, fait appel a la notion de temporalité. La temporalité s’inscrit
dans I’existence comme souci, comme étre-préoccupé, de ce que
I’étre humain a a étre par la présence. Souci et temporalité sont liés
par I’étre de la présence ou s’accroche son destin. L’homme en pas-
sion sous le temps subit son destin, et ’homme en action sur le
temps décide de sa destinée. A travers le vecteur Contact, les vec-
teurs Sexuels et Paroxysmaux (les affects) et le vecteur
schizophrénique (le Moi), le pouvoir-étre se temporalise. A chaque
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niveau une dimension temporelle se constitue et comporte ainsi
trois moments. A ce ternaire correspondent les trois sens des
racines qui sont a l’origine des noms indo-européens du temps
aicdv, ypovog, Zeit. Ces trois moments ont un équivalent dans les
trois dimensions du verbe selon Gustave Guillaume : [’aspect
désigne le temps impliqué que le verbe comporte avec soi; les
modes expriment 1’action dans la perspective d’un comportement
du sujet et /e temps, comme dans 1’expression «il est temps» : es
ist Zeit, exprime, dans le verbe, 1’origine méme de 1’acte. L’origine
de I’acte est dans la décision, c’est-a-dire dans la lutte entre néces-
sit¢ et liberté, entre devoir et pouvoir, comme Viktor von
Weizsicker ’indique quand il aborde les passages entre verbes
pathiques. Ainsi Maldiney inscrit les vecteurs pulsionnels dans le
devenir du temps a travers le mouvement du verbe (verbe se dit en
allemand Zeitwort, c’est-a-dire «mot (qui porte la marque) du
temps») « La genése de la temporalité, écrit Maldiney, a travers le
systéme pulsionnel et I’histoire inconsciente de la conscience du
temps, coincide avec la chronogénése immanente au systéme ver-
bal de la plupart des langues indo-curopéennes.”» Et, a chaque
fois, a travers son ceuvre, Maldiney présente les circuits pulsionnels
non comme un algorithme fermé, mais comme un mouvement dis-
continu, de seuil en seuil, avec des passages, des traversées et des
failles. La présentation «la plus compléte et la plus précise de la
dynamique et de la dialectique pulsionnelle» se trouve dans I’article
«Pulsions destinales et temps de la présence» du méme ouvrage :
«Le systéme pulsionnel en fonctionnement comporte des seuils de
rupture et d’émergence. Chaque vecteur pulsionnel signifie a son
niveau un entrelacement de besoins qui suivent une direction pul-
sionnelle homogeéne. Mais une situation pulsionnelle de niveau
déterminé (sexuelle, paroxysmale ou de contact) peut se trouver en
porte-en-faux par rapport a son propre champ — comme un compor-
tement en avance sur 1’organe. Cet état critique est une mise en
demeure du dépassement auquel répond 1’émergence d’un autre

15 MALDINEY Henri, Aitres de la langue et demeures de la pensée, 1’age d’Homme, Lau-
sanne, 1975, p. 12. Aux éditions du Cerf, p. 21
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vecteur. Ainsi la dramatique, sans autre issue que ’absence, des
états paroxysmaux (facteur e -épileptique- et hy -hystérique-)
témoigne d’une tentative d’intégration prématurée dont 1’inadéqua-
tion exprime, dans la surprise, une exigence qui ne s’éclaire
qu’avec I’émergence du vecteur Sch, celui du moi, qui seul répond
de soi a travers lui-méme et tous les autres»'®. Mais 1’événement-
avenement du moi participe de 1’ambiguité destinale ou
s’entrelacent et se repoussent «le destin contrainte» et le «destin
choix»'7.

Le drame de la Présence et ses destinées

Dans la maniére dont le destin de 1’étre se destine et dont s’offre
le temps, 1’étre s’attribue et se transmet en ce qu’il a d’absolument
propre comme présence. Il n’est pas un vecteur pulsionnel; la pré-
sence émerge a travers la tendance pulsionnelle. Elle est 1a des le
niveau du contact.

La pulsion de Contact et le (re) sentir : le rythme

Dans la sphere du contact — de 1’espace maternel a ’espace de
I’Umwelt — s’entretissent les besoins pulsionnels du prendre et du
lacher (d), de I’étre enveloppé et de I’tre séparé (m). Or, tandis que
les existences maniaques et dépressives ou la présence — ici, délais-
sée — est fixée sur sa perte et — la, immergée et errante — se
volatilisent dans 1’amorphe, la dynamique du contact suppose I’em-
prise d’une présence. La ou la Daseinsanalyse dit : mode de
présence au monde, la Schiksalanalyse dit : rapport a 1’Objet.
L’idée d’objet réfere toujours a quelque chose de jeté devant soi,

16 Dans «Entre Henri Maldiney et Léopold Szondi», j’ai étudié d’une part la singularité
des dimensions du Moi : la transcendance, la participation, 1’intégration et d’autre part
comment le Moi est intérieurement articulé aux autres vecteurs (in Comprendre la psy-
chose avec Henri Maldiney, Millon, Grenoble, pp. 33-45).

17 MALDINEY Henri, Aitres de la langue et demeures de la pensée, 1’age d’Homme,
Lausanne, 1975, p. 8. Aux éditions du Cerf, p. 17
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qui se trouve donc en face du sujet. Ce quelque chose se réfere
ici plus particuliérement aux expériences infantiles, en premier lieu
a 1’objet maternel. Pour éviter de se trouver dans une structure
d’objet / sujet séparés, Jacques Schotte parle en termes de ‘au sein
de’ et Maldiney d’espace maternel. Cet espace est un espace de
contact qui a valeur d’enveloppement. Et, pour mieux accentuer la
dynamique entre les radicaux pulsionnels (m+ ; m-) et (d-; d+),
Maldiney élargit la notion d’enveloppement a une dimension exis-
tentielle universelle, c’est-a-dire a «une réalité concave a laquelle
nous sommes suspendus». Maldiney poursuit : «Je pense que le
mot anklammern correspondrait mieux a ce qu’exprime notre terme
étre suspendu (étre en suspension dans et donc dans une sorte de
dépendance grandiose) et a la rupture de cette suspension, ou nous
suspendons en quelque sorte cet état, ou nous y mettons fin dans le
détachement»!8. En faisant appel a la psychopathologie de la schi-
zophrénie et aux ceuvres d’art avec leurs logiques propres,
Maldiney distingue un enveloppement qui constitue une frontiére
bilatérale et, d’autre part, une frontiére unilatérale. La frontiére uni-
latérale n’a qu’un seul coté, regardant vers le dedans, telles les
frontiéres schizophréniques, étudiées par Roland Kuhn dans son
travail sur la notion de limite chez le malade Weber'®. En construi-
sant une ville, Weber, en fait une ville close, hors de laquelle il y a
qu’un no man's land, et de laquelle il s’empare périodiquement par
une procession qui fait le tour de la cité, enfermant ainsi le patient
dans un péribole concentré, autarcique, sans dépassement. En
opposition a cette frontiére unilatérale, une fronti¢re bilatérale sup-
pose un échange, c’est-a-dire un mouvement a la fois centrifuge,
qu’on pourrait dire de sortie et d’abandon, et un mouvement de

18 Ibid., PHF, pp. 218-219

19 Dans plusieurs articles, Maldiney aborde le probléme de la /imite dans la schizophrénie
a partir de Roland Kuhn : «Daseinsanalytische Studie iiber die Bedeutung von Grenzen
im Wahn» : in : Monatsschr. Psychiatr. Neur. 124; 1952, pp. 353-383. On trouve cette
explication par exemple dans « Comprendre» in Regard, Parole, Espace, pp.78-79,
(Cerf, p 61-129) ou dans «L’espace dans I’existence psychotique», Les lettres de la
Société de Psychanalyse Freudienne, n°20, 2008, pp.72-74, dans : «La dimension du
contacty, p. 219, et dans «Crise et temporalité dans ’existence et la psychose»,
pp. 136-139, PHF
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recueil, centripéte. Cet échange a lieu dans un espace. L’envelop-
pement, auquel répond 1’aspiration (m+), consiste en un échange
qui définit la relation qui lie I’organisme et son milieu, selon Viktor
von Weizsdcker. Ce lien est le lieu méme de la rencontre de I’orga-
nisme et de son Umwelt et constitue un espace de jeu, qui n’arréte
pas de se former et transformer. Cette spatialisation de la forme se
manifeste dans des ceuvres d’art qui nous mettent directement en
situation de contact avec leur espace propre d’étre-ceuvre. «Et le
rythme est le fondateur de son espace»?°. Le temps et 1’espace ont
lieu dans le rythme. En présence d’ceuvres d’art, ce moment ou le
contact a lieu s’éprouve dans le pathique du sentir. Le contact nous
introduit au sens de la proximité, dans le plus intuitif de notre expé-
rience, en tant qu’il détermine le milieu originaire de notre
comportement. Les radicaux pulsionnels du contact expriment des
formes d’étre au monde, contemporaines de I’'Umwelt.

Le premier moment du contact est d’enveloppement (m+). De
méme que le vivant est immergé dans la vie, I’existant est exposé
au monde. L’enfant habite ainsi 1’espace maternel englobant.
Cézanne dit de son premier contact avec le paysage qu’il ne fait
plus qu’un avec son tableau. Erwin Straus, parlant de 1’espace du
paysage, dit que mon ici absolu est exposé de toutes parts sous un
horizon absolu. Le passage de (m+), a travers (d-) et (d+) vers (m-),
se fait par le mouvement de traversée en restant debout (le verbe
durchstehen de Heidegger) dans la verticalité surprise et surpre-
nante d’un point d’exclamation, schéme de la stature humaine.

Mais cette rectitude verticale, I’homme s’en écarte en se
penchant : cette incurvation inaugure un repli vers soi et un déta-
chement, marqué par I’ambivalence (m+/-) traversée par les facteurs
médiateurs ou facteurs de travail (d-, garder; d+, chercher). La pré-
sence noue ensemble le Contact et le Moi. Elle sous-tend la
divergence existentielle et destinale du maniaque et du mélanco-
lique. Elle explique aussi la différence de leurs vides. Simulta-
nément détaché et accroché (m+/-) le mélancolique est engagé dans
la quéte obstinée (d+) d’un nouvel objet pareil a I’ancien. Il cherche

20 MALDINEY Henri, PHF, p. 221.
117



REVUE HENRI MALDINEY / I’ouvert N° 17

a renforcer son enveloppement. D’ou son projet systématique d in-
cludence (selon la terminologie de Tellenbach), il n’y a plus au
monde que le sien. Le marginal, source et condition de tout renou-
vellement du monde, est d’avance intégré en attitude centrale. Il
introjecte toutes ces projections (k+ p-). Dans cette économie fer-
mée, la présence cristallise en pesanteur dans un monde vide. Le
suicide mélancolique est une tentative pour échapper par la mort a
sa vie mourante. Contre une présence répétitive vouée a 1’opacité de
sa propre «instase» il choisit I’extase vide de 1’absence.

La pulsion du Sexuel, la perception et le sentir : [’objectivation et
I’intouchable

Maldiney aborde la pulsion du sexuel et ses destinées sadiques
et masochistes par I’intermédiaire de 1’ceuvre d’art et d’une analyse
phénoménologique sur la base de I’inversion des pulsions sensibles
et formelles, articulées par Schiller dans Les lettres sur [’éducation
esthétique®'.

La perception et le sadisme

Dans un dialogue autour de «L’érotisme et la création artis-
tique »?, Maldiney compare «Le déjeuner sur I’herbe» de Manet
avec « Le Concert champétre » de Giorgione et conclut que la supé-
riorité de Giorgione est patente. Chez Manet tout est subordonné a
la composition comme a une régle. Tout est mesuré du dehors,
imposant aux personnages une définition extrinseque et des rela-
tions calculées qui sentent la pose. Le corps humain est présenté
comme objet de perception et de possession froides, alors que, chez
Giorgione, les deux femmes (ou déesses) sont des foyers d’irradia-
tion dans tout I’espace. Dans le tableau de Manet, il y a une
sécheresse linéaire dans laquelle on reconnait une des composantes

21 Ibid., Pulsions et Présence, pp. 164-169, en particulier le passage : «L’inversion des
pulsions équivaut a la perversion de chacune», PHF, p. 166

22 1bid., Erotisme et création artistique, dans : Lumiére et vie, n° 97, La sexualité en pro-
cés, Lyon (repris dans ‘L’Ouvert, numéro 5 (2012)
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de I’approche sadique. Son sens propre est de contraindre un étre
humain a sa forme objective en le délimitant par son contour. On
enferme le corps humain en lui-méme pour le saisir, sans lui per-
mettre d’étre ce qu’il est réellement, a savoir I’esquisse provisoire
d’un étre-au-monde. 11 y a la, pour Maldiney, une analogie avec le
procédé d’une caricature qui réduit I’infinité des possibles, ¢’est-a-
dire la liberté¢ d’un étre, a la finitude d’une expression circonscrite.
C’est ce qui a lieu dans le tableau de Manet au sujet de ce centre
d’existence qu’est un corps humain.

Le toucher, le sentir et le Moi dans le masochisme

En faisant I’étymologie du mot ‘contact’, Szondi s’arréte aupres
du verbe contingere dans lequel on peut trouver tous les aspects de la
pulsion de contact, entre autres, ‘toucher’. « L’expérience premicre
du contact est celle du toucher. Quand on dit que deux choses se
touchent, on parle d’un contact de corps a corps, localisé¢ a une inter-
face qui est tout a la fois de séparation et de jonction; par exemple
chez I’homme dans le combat a mort ou dans le combat de I’amour.
En touchant les choses, nous nous touchons a elles; nous sommes a
la fois touchants et touchés comme dit Merleau-Ponty quand il tra-
vaille cette expérience sous le nom de la chair» . Maldiney
transpose ce toucher au sentir a partir de ’analyse d’Erwin Straus
consacrée a la caresse, approche infinie d’autrui qui se fait dans I’in-
touchable. Toucher et se toucher; se toucher = touchant-touché, ne
coincident pas dans le corps. La jonction se fait dans 1’intouchable
d’autrui que je ne toucherai jamais. Et a partir de 1a suit une analyse
impressionnante et surprenante ou Maldiney introduit le Moi que je
ne toucherai jamais non plus, afin d’éclairer le sens premier du maso-
chisme et son échec.

Tout de suite Maldiney délimite I’approche du masochisme et
déclare «le masochiste a rencontré la question de la chair en
éprouvant I’angoisse de I’intouchable »?*. Dans le test de Szondi, la

23 PHF, p. 188.
24 PHF, p. 189
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réaction pulsionnelle P (e0 hy-) peut indiquer une angoisse de rela-
tion. Pas par rapport aux autres, puisque dans le masochisme le
partenaire y est malheureusement indifférent, mais par rapport a
soi-méme, au niveau du corps comme chair, marqué dans le test de
Szondi par S (h+ s-!). Tout son comportement vise & surmonter
cette angoisse en réalisant dans son corps I’impossible coincidence.
Or il se trouve devant une fission du toucher, (touchant-touch¢), du
sentir et du moi. L’intouchable du toucher fait que le corps n’est
pas une donnée empirique, mais une présence au monde. L’intou-
chable du toucher, I’invisible d’une vision, c’est [‘autre coté ou
[’envers, ’autre dimension de 1’étre sensible. La chair du monde,
dit Merleau-Ponty, est une indivision de cet étre sensible que je suis
et de tout le reste qui se sent, en moi, indivision plaisir-réalité, indi-
vision plaisir-douleur. Maldiney situe la recherche passionnelle, par
le masochiste, d’une coincidence du corps sentant et du corps senti
en ce point d’explosion et d’implosion du corps sensible qu’est la
jouissance. Mais cette puissance d’étre dans la jouissance n’est pas
toute-puissance, car le Moi y rencontre sa limite. La plénitude de sa
jouissance ne s’assure pas contre 1’inconnu de I’élément dont jouit
le masochiste. Son bonheur (Gliick) n’est qu'une contraction de
Ge-liicke- ou Liicke désigne la ‘faille’. Ce moment de bonheur est
un moment de failles, une chance. Ce moment de Gliick ne dure
pas, bonheur ou simple bien-étre.

La fin de cette analyse de Maldiney est d’une portée clinique
paradigmatique : «cette rencontre hasardeuse qui apporte le pres-
sentiment et le risque d’une faille dans I’intériorité méme [une des
réaction-clefs de la perversion dans le test de Szondi c’est le Sch
(k+)], le masochiste tente de la maitriser en en faisant son projet.
Pour cela, il intégre a I’intériorité que la jouissance creuse en lui, et
qui en elle se dénonce comme hétéronomie, la douleur. Et en la
vivant comme plaisir, il tente de la restituer a la plénitude de la
jouissance. Ce en quoi il échoue.?®»

25 PHF, p. 190
120



I’ouvert N° 17 / Destinées du destin

La pulsion paroxysmale et les affects . la crise

Maldiney nous explique souvent comment la notion de pré-
sence, faite de faille et de franchissement, est le fondement de tout
le systéme vectoriel ainsi que du passage d’un vecteur a 1’autre, en
particulier du vecteur P au vecteur du Moi. Pour éclairer I’impor-
tance de la présence, nous nous arréterons auprés de 1’approche
phénoménologique, enrichie par I’approche psychiatrique des pul-
sions, ainsi que de I’approche artistique.

A lorigine de la phénoménologie

Dans I’expression allemande ES gibt, le Es traduit le fond pul-
sionnel, et le y dans y étre exprime 1’acte originaire de la présence.
Acte de fondement, comme August Deese 1’a bien distingué dans
sa triade base-fondement-origine. Maldiney nous éclaire ainsi sur
la genése du facteur e (épileptique) comme un facteur décisif pour
distinguer 1’éthique et le psychique. Dans L’essence de la liberté
humaine, Schelling oppose le vouloir du fondement et le vouloir
de ’amour. Le vouloir du fondement est égoistique et vise 1’affir-
mation de soi par soi. Il devient un vouloir négatif et mauvais des
que nait le vouloir de I’amour. Leur rapport est antilogique. Le
premier vouloir est la base du second, mais celui-ci est son propre
fondement. Il fallait que le premier soit pour que le vouloir de
I’amour ne soit pas seulement idéal. Mais dés que le second est 1a,
le premier devient le mauvais. Seule la présence peut transformer
cette antilogique. Elle peut exister le fond pulsionnel du facteur e
sous une forme libre ou le vouloir du fondement ratifie celui de
I’amour : transformation d’un Cain en Moise.

Le fond psychiatrique pulsionnel

La violence du fond n’est existence que par la présence du
Moi qui se peut lui-méme. Dans les états névrotiques ou paroxys-
tiques, le moi est ce sujet de service que les transports inter- et
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intra-projectifs contraignent a sa propre métaphore. La présence
n’y a — dans les crises extrémes de ’épilepsie et de I’hystérie —
d’autre éclosion que I’abime ou s’achéve la violence du maitre
absolu : la mort. «La crise épileptique et la crise hystérique sont
des conduites de court-circuit : le pathos (poussé au paroxysme)
surprend la présence et court-circuite I’acte de toute explication,
avec scission au niveau du Moi. La présence est prise dans un ver-
tige universel et se fait absence. Szondi constate que le flux des
affects (P+ +) s’accompagne souvent d’absence du Moi (Sch 0 0) et
inversement le flux du Moi (Sch +/- +/-) du calme des affects (P 0
0). «Dans le premier cas, I’insoutenable contradiction des affects
force le Moi a disparaitre. Dans le second le Moi instablement inté-
gré, se retire de tout pathos, mais I’aura d’une chaleur glaciaire
I’avertit que sa décision s’abime dans le pressentiment des catas-
trophes »%6.

Le fondement artistique chez Vincent Van Gogh

En ce qui concerne Vincent Van Gogh, la question n’est pas de
savoir s’il est un épileptique qui fait de la peinture, mais de savoir
en quoi et comment la constitution paroxysmale de Van Gogh a
affecté sa peinture. Si on prend cette question dans le but de savoir
comment, par exemple, le vecteur S (sexuel) et le vecteur P
(paroxysmal) s’expriment, alors on aboutit a I’objet a saisir chez
Manet (vecteur S et sadisme). En ce qui concerne le vecteur P, on
peut se référer a Jean Bazaine, quand il dit que le sens de 1’expres-
sionisme est que ’artiste s’exprime. Le Soi de I’artiste est constitué
avant I’ceuvre et s’exprime. Van Gogh a dépassé ce que le vecteur S
et le vecteur P expriment; il les a vécus a travers son mode d’étre au
monde, comme porté par le Moi. On peut construire chez Van Gogh
un profil du Moi dominé par la réaction Sch (k+/- p+), le travailleur
compulsif, forcé. Le profil s’interpréte en deux directions de sens :
ou bien dans le sens d’un moi surtendu (+ +) qui se nie (k-) : a la
fois son vouloir étre tout (p+) et son vouloir avoir tout (k+) ou bien

26 PHF, p.181
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dans le sens de 1’incorporation (k+) du moi inhibé (- +), incorpora-
tion qui se fait dans le raidissement qui prépare la crise. Il manque le
facteur p-, le radical participant a autrui : «je me sens en présence
de quelque chose de plus grand que moi qui est ma vie, la puissance
de créer.?’» Pas quelque chose de menagant nécessairement (p-!) ou
de dépendance pour vivre (Dual-Union), mais le p- faisant partie du
moi intégral-intégré (k+/- p+/-), a I’ceuvre au moment de faire
ceuvre. Mais le moi opposé au moi intégré, a ’arriére-plan, au plan
laissé a I’autre (le méme que moi), est le moi qui pressent les catas-
trophes Sch(0 0). Chez Van Gogh, on trouve, dans ses tableaux, a la
fois la menace et le dépassement de la crise mais aussi un accueil
transformateur de ce qui se passe. Je n’insisterai pas sur tous les élé-
ments que Maldiney nous apporte pour montrer cette dialectique
tensive; je m’arréte seulement un moment auprés de la base du
tableau qui intégre ces moments. Regardons, par exemple «Le
semeur». Il y a le soleil, ’arbre, le semeur Iui-méme : chacun
explose en soi, mais ils explosent en participant au dépassement
commun qu’est la surface de la toile. Cette base reste toujours une
surface spatialisante dont les tensions superficielles s’ordonnent en
espace parce qu’elles sont toujours en rythme, qui est. Escoubas
(Henry Maldiney et [’endurance de la peinture) nous y explique
comment I’accés a I’abstraction picturale ne se rapporte pas aux
objets, mais a la surface, en suivant les développements de Maldiney
dans le chapitre intitulé «Trois clairieres de 1’Ouvert», prenant en
vue la peinture de Bazaine, de Nicolas de Staél et de Tal Coat?®.

La pulsion du Moi et la transcendance : le Soi et le désespoir
Qu’est-ce qui est rencontré¢ dans la rencontre? C’est toujours

quelque chose qui n’est pas programmé ou assimilable. Si toute
rencontre est par essence manquée, le schizophréne nous place au

27 VAN GOGH Vincent, Lettres a son frere Théo, Gallimard, Paris, 1988, p. 503

28 ESCOUBAS Eliane, Henri Maldiney et I’endurance de la peinture, dans : Henri Maldi-
ney, une phénoménologie a [’'impossible. Sous la direction de Serge Meitinger.
Collection phéno. Le cercle herméneutique. Puteaux, 2002, p. 177. Voir aussi Ouvrir le
rien. L'art nu, pp. 279 -284
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cceur de la rencontre, car ce qui peut sembler étre une rencontre
impossible, cela méme, pourtant, constitue la rencontre dans ce
qu’elle a de plus radicale. Le schizophréne nous prend souvent a
témoin que quelque chose de bizarre se déroule tout seul, automati-
quement, et recéle une altérité radicale, coupée de lui-méme,
quelque chose qu’il ne saurait ni comprendre ni expliquer.

Approchons quelque peu de I’expérience psychotique dans ce
qu’elle a d’essentiel, de tragique et de désespérant. Un des malades
a la Clinique de la Borde qui tente d’étre bien portant pergoit par-
tout, dans la clinique, des mots sur les affiches; il lit des signes sur
les plaques de voitures; il déchiffre des images a la télé : le monde
en est rempli et tout le «concerne». Il ne peut pas arréter d’interpré-
ter autant de signes / fixations que cela est possible. Son cerveau
est rempli de micros qui lui disent des choses méchantes et lui
reprochent d’étre hypocrite et fainéant. Son corps se fige et se raidit
dans une fixité inerte : les signes et les mots s’affolent autour de lui,
le cernent, il se dit «ficelé» par eux. Il dit qu’il n’y peut rien... Il
subit ce qui lui arrive, il ne sait pas d’ou ¢a vient et pourtant ¢a fait
si longtemps. Mais, dit-il, « vous n’y pouvez rien non plus...». Tout
cela le conduit au désespoir : «il n’y a peut-étre pas d’autre issue
que la mort». Il s’enferme dans un systéme clos, passe des heures au
lit et ne laisse entrer personne. Heureusement cela ne dure pas long-
temps, car son copain de chambre est 1a et fait attention a lui.

Le désespoir, qui se trouve au coeur de I’expérience schizophré-
nique, provient en partie de ce que le sujet psychotique, a défaut
d’étre passible de I’avec, se vit comme le jouet d’une altérité qui,
arbitrairement et perversement, jouit de lui. Dans le cas du malade
évoqué, cette altérité s’incarne et se diffuse au travers de toute la
langue francaise. Mais le désespoir consiste surtout en ce que le
sujet se trouve coupé a la fois du monde et de lui-méme, perdu dans
un no mans land, un non-lieu. Il ne peut pas s’y repérer. Cette per-
dition, il la subit. «Le schizophréne a cessé de ce pouvoir : il est
pu... il ne transcende plus 1’étant vers le monde.» « Sans le dépas-
sement de tout I’étant vers le monde, dont elle fonde la signifiance
en en ouvrant le projet, la présence ne peut pas plus se comporter a
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soi, aux autres et aux choses que ne le peuvent les choses. Seul un
Soi qui est au monde & dessein de soi peut se comporter et se rap-
porter a... »%.

Jacques Schotte a toujours insisté sur le fait que la schizophré-
nie est un trouble de 1’origine, non dans le sens du primordial, de
I’archaique mais au contraire comme le point le plus complexe et le
plus élaboré de I’existence humaine en premiére personne, en «je».
« Si I’homme trouve sa base dans sa mere et son fondement dans
son peére, ¢’est en lui-méme qu’il prend origine. ». Mais dans ce lui-
méme, il y a toujours de 1’autre, ’autre du Soi. L’existence en
premiére personne du singulier, s’origine dans une schize comme
rapport a soi. C’est exactement de cette facon que Soren Kierkegaard
définit la notion de soi : I’ipséité est le terme qui recouvre la mise
en place de I’existence humaine comme mode de participation a un
monde qui le transcende. Dans la premicre page du Traité du déses-
poir Kierkegaard définit le soi comme : « Un rapport qui se rapporte
a lui-méme, ou c’est dans le rapport, le fait méme que le rapport se
rapporte a lui-méme... Le Soi, c’est le fait méme que le rapport
se rapporte a lui-méme.» Ce n’est pas un fait brut mais quelque
chose qui est en train de se faire et qui est, comme tel, par rapport a
soi-méme : le Soi n’est pas le rapport mais dans son surgissement
— toujours événement-avenement — le fait que ce rapport se rap-
porte a lui-méme. Sans doute, dit Kierkegaard, peut-on dire de
I’homme qu’il est synthese : « Synthése d’infini et de fini, de tem-
porel et d’éternel, de liberté et de nécessité. Une synthése est le
rapport de deux termes. Mais de ce point de vue, I’homme n’est pas
encore un soi»*°. En effet, dans le rapport entre deux termes (corps
et ame par exemple), le rapport est le tiers terme comme unité
négative, comme négation de ce qui était posé comme préfixé. Et
chacun des deux termes se rapporte au rapport, ¢’est-a-dire au troi-
siéme : «Si, au contraire, le rapport se rapporte a lui-méme, ce
dernier rapport est un tiers positif et nous avons le soi»3!. Le tiers

29 MALDINEY Henri, PHF, p. 312.
30 Ibid., p. 58
31 TIbid., p. 58
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positif est le rapport originaire et il est sa propre position. Il existe
par la position de lui-méme, dans ce rapport a lui-méme qu’il est.
Toutefois, cette position peut étre une pure autoposition, ou bien
confronter le soi a [’autre par lequel il est posé. Dans ce dernier
cas, la structure du soi implique 1’autre qu’il impose, et par rapport
a quoi ce rapport a soi existe : «un tel rapport posé est le soi de
I’homme : ce rapport qui se rapporte a lui-méme, et ce faisant, a un
autre »*2. Que le soi soit fondé par une puissance autre qui I’a posé,
entraine ce corollaire : le rapport constitutif, qui le définit comme
rapport se rapportant a lui-méme, fait qu’il est soumis a une perpé-
tuelle reconquéte a partir d’une scission ou d’une fissure (schize). 1l
est contraint a un devenir par saut. Cela signifie, dit Kierkegaard,
que ’homme est dans un état de désespoir.

Dans le terme allemand du désespoir, Verzweiflung, il y a zwei :
deux. Le soi connait le désespoir dés lors qu’il veut exister abso-
lument en premicre personne en tant que je. En voulant étre
absolument soi-méme, c’est-a-dire en voulant exister, le soi fait
I’expérience de son impossibilité, car il est fondé dans un autre qui
fait partie de lui, et en voulant se libérer de cet autre, c’est a lui-
méme qu’il renonce. L’existence est un processus, un saut de soi
vers soi par-dela la schize, la structure du saut (se jeter soi-méme
en avant de soi) confronte le soi en devenir a son impossibilité la
plus propre au sein méme de sa possibilité la plus personnelle. Ce
désespoir, c’est la maladie a la mort, le risque supréme et ultime
de soi. Celui qui veut devenir absolument personnel risque de
s’éprouver comme impossible a I’instant précis ou s’ouvre toute la
possibilité du soi. Le désespoir est la disposition la plus insuppor-
table dont le schizophréne fait I’épreuve, car il se trouve au cceur
de I’expérience schizophrénique. Par lui, ’existence se retourne
contre elle-méme. Ce qui rend fou, c’est de faire 1’expérience
jusque dans sa chair qu’exister et ne pas exister sont en vérité un
seul et méme destin.

32 Ibid., p. 58
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+h 1 Tendance a la tendresse personnelle
-h 2 Tendance a la tendresse collective

+s 3 Tendance au sadisme, a |'agression,
. alactivé

-s 4 Tendance a la civilisation, au
comportement chevaleresque,
au sacrifice, a I’humilité,
au masochisme

Féminité, maternité
Facteur h—
Facteur de I'éros

Virilité,

Paternalité

Facteur S

Facteur de la destruction
de thanatos.

Vecteur S
Pulsion sexuelle

+e 5 Tendance au bien, a la justice
Collective, a la tolérance, a la
bonté,
a la serviabilité, a la pitié (Abel)

m
Besoin d’Abel et de Cain
Le désir de tuer et la loi
Intérieure interdisant

+m 15 Tendance a s’accrocher a I'objet
ancien, (chose, personne) ; a l'oralité,
aI’hédonisme.

—m 16 Tendance a se séparer, a la solitude.

Besoin de s’accrocher et de
se détacher.

Facteur m

Facteur de l'accrochage et
du détachement.

I'homicide. Il
—e 6 Tendance au mal, id est a accumuler Facteur e, facteur de Vecteur P
la colére, la haine, la vengeance, de I'Ethos. Pulsion
I'injustice, I'intolérance (Cainisme) paroxysmale,
v de surprise
+ hy 7 Tendance a I'exhibitionnisme Besoin de se faire valoir, Pulsion du
éhonté, besoin de se faire valoir exhibitionnisme et comportement
tendance a se cacher. éthico moral.
—hy 8 Tendance a la pudeur collective, Facteur hy
a l'édification du monde Facteur moral.
imaginaire
+k 9 Tendance a 'autisme, a I'égoisme, \
a 'égocentrisme, au narcissisme, Rétrécissement du moi,
alintrojection, a la puissance par égosystole, le moi matériel,
Vavoir. qui pend position, I'avoir :
Facteur k
—k 10 Tendance a 'adaptation au collectif, Facteur systolique.
au refoulement, a la renonciation, "
et a la destruction du moi.
L i X \l Vecteur Sch.
+p 11 Tendance a élargir le moi (inflation) Extension du moi, Pulsion du moi,
a la puissance par |'étre, 'ambitendance. égodiastole ; le moi Vavoir et l'étre.
spirituel, I'étre.
—p 12 Tendance a la participation : étre-un et Facteur P
étre-semblable a l'autre. Facteur diastolique.
Tendance a la projection
+d 13 Tendance a I'acquisition de valeurs VI
au détriment d’autrui, a la recherche Besoin d’acquérir, besoin
de nouveaux objets, a 'infidélité. de chercher et de coller.
Facteur d
—d 14 Tendance au renoncement en faveur de Facteur de fidélité —
tous les hommes, a la fidélité, a infidélité. v
'analité, a coller. Vecteur C
Vil Pulsion de contact

Pulsion sociale.

Extrait de L. Szondi, Introduction a I’analyse du destin,
Nauwelaerts et Béatrice-Nauwelaert, Louvain et Paris, 1972, pp. 146-147
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Le jeune Maldiney a ’ombre de
Maurice Blondel et de Henri de Lubac

André Sauge

Enfance et années de jeunesse

Le texte que nous offrons a votre lecture ne manquera sans
doute pas de susciter de I’étonnement, pas loin d’étre réprobateur
peut-Etre, pour certains d’entre vous du moins.

11 faisait partie, avec un autre texte que nous publierons dans le
prochain «Ouvert», d’un cahier niché dans un carton qu’Henri
Maldiney avait laissé a Gand, confié aux bons soins de son ami
Henri Wagemans, carton que ses enfants, légataires de I’ceuvre
d’Henri Maldiney, ont confi¢ a I’AIHM. Le carton contenait divers
manuscrits, dont la dactylographie ou les manuscrits de conférences
que Maldiney avait prononcées en Oflag (Miinster) depuis 1942.

La premiére conférence que nous publions a pour théme la mys-
tique chrétienne. Elle nous permet de faire le point sur un moment
du développement intellectuel et indissociablement spirituel de
Maldiney, celui ou il était devenu citoyen responsable de ses actes a
part enticre, je veux dire adulte : en 1942, il avait trente ans; il était
arrivé au terme de sa formation scolaire en 1938, au moment ou
il réussissait 1’agrégation en philosophie; auparavant, en 1937, il
avait suivi une formation a 1’école d’officiers de Saint-Maixent,
puis il a fait son service militaire chez les chasseurs alpins, a
Modane, a sa demande sans doute, fasciné qu’il était par la mon-
tagne, peut-Etre a la suite de la lecture de Jean de la Croix pendant
les années de khagne et d’ENS, rue d’Ulm, ou il est entré en 1934.
1936, aprés un échec a 1’agrégation, est I’année d’un pélerinage a
Avila en compagnie de Georges Gusdorf, au moment ou éclatait la
guerre civile (les deux aventuriers ont di étre rapatriés). Il a passé
une partie de I’année scolaire 1938-1939 a enseigner la philosophie
a Briangon, non loin du Pelvoux et des Ecrins, du hameau d’Aile
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Froide, ou il retournera chaque année de son enseignement apres la
guerre. «La ou passe un chamois, je peux» ou «je dois pouvoir
passer», confiait-il a ’un ou a I’autre de ses étudiants lyonnais.

L’enfance d’Henri Maldiney a été rurale; son pére appartenait a
une famille de paysans ayant fait faillite; il est devenu employé
dans le PLM (Paris-Lyon-Marseille), puis chef d’une petite gare
miniére des environs de Besangon, a Ranchot ou la famille s’est
installée. Sa mere était fille d’émigrés piémontais, catholique fer-
vente; elle a donné a ses trois enfants 1’éducation religicuse que
I’on a donnée dans le monde rural jusque dans les années d’apres-
guerre, bien au-deld méme dans les familles paysannes. Le
catholicisme du jeune Henri Maldiney ne fait pas mystére : des les
deux premiéres années de khagne a Lyon il a eu des contacts avec
les Jésuites de Fourviére et notamment avec le pére de Lubac, dont
a paru, a la fin de la guerre, Le drame de I’humanisme athée a un
moment ou Maldiney était libéré par les Américains d’un Oflag
devenu itinérant, qui I’avait conduit du c6té de Dresde vers laquelle
progressaient les troupes russes. A son arrivée en France, de Lubac
prend contact avec lui, lui offre son ouvrage paru en 1938, Catholi-
cisme, les aspects sociaux du dogme; il se dit prét a soutenir la
publication d’un ouvrage sur le christianisme, auquel Maldiney
pensera au moins jusqu’en 1948.

Qu’est-ce que Maldiney, philosophe agrégé, pouvait bien faire
dans la galére catholique encore apres la guerre ?

D’autres que lui, philosophes devenus célébres, ont fait partie
des «Talas» (Von-T-a-la-messe) a I’ENS, rue d’Ulm, dans les
années entre les deux guerres; ils étaient de trés honnéte pedigree
bourgeois, comme Merleau-Ponty ou Cavaillés, par exemple ou de
tradition protestante, comme G. Gusdorf, compagnon d’étude a
I’ENS. Leur famille appartenait a un milieu cultivé, la culture de
base des enfants n’était pas d’abord religieuse, chrétienne, elle était
celle des intelligentsias bourgeoises, dont la vision du monde était
laique, objet d’échanges et de discussion en famille. Leur catholi-
cisme ou protestantisme était une marque de distinction sociale. Or
toute la culture d’Henri Maldiney, durant son enfance, son adoles-
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cence, sa jeunesse était imprégnée de la religiosité populaire. Pour
un Cavaillés ou un Merleau-Ponty, par exemple, comme pour tout
intellectuel, Dieu était 1’objet d’une croyance dont ils savaient la
relativité et dont ils testaient la solidité, c’est-a-dire éprouvaient la
fragilité, en la confrontant & ce qui servait de fondement a leur
intelligence de la réalité, plus fermement établie que les croyances
religieuses, en tous les cas, reposant sur les explications scienti-
fiques en physique, biologie, chimie, sociologie, anthropologie et
méme psychologie. La colonne vertébrale de leur Moi était celle de
leur groupe d’appartenance ayant d’une maniére ou d’une autre,
pignon sur rue; elle s’appuyait sur le socle de la représentation
avantageuse que leurs familles avaient d’elles-mémes en raison de
leur appartenance a 1’idéologie dominante. Pour un Henri Maldiney,
enfant, adolescent, jeune et encore jeune adulte, Dieu n’était pas
une idée, mais 1’élément structurant de son monde intérieur et donc
de son moi : son pacte de confiance, sa foi, était avec lui-méme et
non avec un ensemble de solidaires tacites, fournissant aux
domaines des pouvoirs et des savoirs (droit, sciences, lettres, méde-
cine) sa clientéle.

L’¢étonnant n’est pas que Maldiney ait traversé sa formation en
ENS en restant catholique, c’est qu’il ait réussi le concours d’en-
trée a ’ENS (aprés avoir raté une premicre tentative, depuis
Lyon), puis qu’il ait réussi son agrégation en philosophie, en 1938,
aprés un premier échec en 1936, ce qui I’a conduit a faire, en
1937, le choix d’une école d’officiers d’infanterie a Saint-
Maixent, d’ou, ensuite, son service militaire parmi les chasseurs
alpins. Pour réussir I’agrégation en 1938 et dés lors devenir pro-
fesseur de philosophie, il lui aura fallu cet intervalle d’un retour au
contact brutal avec la terre, ses rocs, ses boues, a I’appui de I’insti-
tution militaire, la seule capable de relativement égaliser les statuts
sociaux (ses pulsions de baroudeur 1’avaient conduit a la téte du
peloton des «fortes tétes», surnommé « Tataouine», du nom du
bagne situé en Tunisie, pénitencier ou se retrouvaient des droits
communs et des soldats récalcitrants ; il est vrai qu’étant donné ses
origines, il était destiné pour ce rdle, qui ne pouvait étre tenu par
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des mains habituellement gantées). Depuis le mois d’avril 1939, il
a vécu une longue attente de la guerre au pied des Vosges jusqu’a
I’engagement dans les combats du c6té du Chemin des Dames
avec 1’un des rares bataillons qui ont combattu, quelques balles qui
lui ont sifflé prés des oreilles, et, au bout de quinze jours d’étour-
dissantes explosions parmi les champs de betterave ou il fallait
ramper, une reddition avec sa troupe, I’emprisonnement, les trains
pour I’Allemagne, les Oflags, d’abord a Osterode au pied du Harz,
puis & Miinster. En Oflag, lui I’officier subalterne, qui n’avait
guére, jusque-la, fréquenté les mess, ayant la main faite pour
empoigner plutdt que pour serrer des paluches finement gantées de
baudruche (décidément, j’y tiens!), s’est révélé assez intellectuel
brut de décoffrage pour piquer la curiosité d’officiers supérieurs
superficiellement cultivés, catholiques par traditions, conscients
d’appartenir a un ordre dont ils étaient les gardiens, pas moins que
soldats du Christ, ce porte-étendard, encore un peu de temps, de
toute une civilisation que défendaient au premier rang la France,
flanquée de la Belgique et de la Hollande, et I’ Angleterre !

Or Maldiney avait sur le Christ des choses a dire, témoignant de
son indépendance d’esprit aussi bien par rapport aux dogmes catho-
liques qu’a ceux du positivisme régnant sur le systéme scolaire
frangais.
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La mystique du surhumain
et le christianisme!

Henri Maldiney
Conférence, 1942, Oflag de Miinster

«Passe de ce cbté. Viens a notre secours.» Rappelez-vous le cri
du Macédonien, du demi-barbare que Saint Paul entendit dans la
nuit pendant son séjour a Troas. A cause de ce cri, I’apdtre franchit
la mer, et pour la premicre fois dans I’histoire, le message du Christ
aborda aux rivages d’Europe. Aujourd’hui, aprés 2000 ans de chris-
tianisme, ceux de nos contemporains qui élévent confusément dans
leur cceur un autel au Dieu inconnu nous appellent-ils encore ?

« Ce qu’il nous faudrait, c’est une mystique». Voila ’habituelle
conclusion de ceux qui pensent a faire [’unité de la Patrie, au sortir
d’un temps ou les Frangais ne s’aimaient pas. Toutefois, il y a dans
cette phrase I’indice d’une confusion grave. L’Idéal n’est pas fils du
hasard; on ne le trouve pas subitement au détour de la route a
moins d’étre déja sur la route; on ne le fabrique pas non plus sur
commande. L’Idéal n’est pas fait pour ’Homme, mais I’Homme
pour I’'Idéal. Il s’agit 1a d’une de ces évidences perdues dont la
reconquéte exige la rééducation spirituelle de la moitié de nos
contemporains. Et nous? Chacun de nous? «La ou est ton trésor,
c’est la qu’est ton coeur.» Ou est le notre? 1l y a des hommes qui
ont leur trésor dans un coffre terrestre. Leur trésor, c’est leur Avoir,
cette pauvre chose qu’ils trainent avec eux sans savoir au juste s’ils
s’en servent ou s’ils la servent. Ne sommes-nous pas de ceux-l1a?
Bien sir puisque c’est la définition du pécheur. Le plus grave dans
I’avarice, c’est d’étre avare de soi. C’est vouloir se posséder soi-
méme, installer sa personne chez soi comme 1’héte le plus aimé.
Si tous nos instants, si ’axe méme de nos instants n’était que 1a,
alors nous serions vraiment sans idéal, nous serions incapables de
nous «engager», de nous donner en gage. «Ils ont perdu la partie

1 Le titre n’est pas de Maldiney.
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éternelle d’eux-mémes. » C’est le titre d’un livre de Georges Fried-
man, un communiste marxiste. Ils ont perdu parce qu’ils n’ont pas
joué. Nous sommes a la fois le joueur et I’enjeu. Et c’est un paien
qui nous le rappelle. Il n’y a pas de situation, de condition, de cir-
constance ou I’homme ait le droit de cesser d’étre homme. Ceux
qui abandonnent la direction d’eux-mémes aux événements et aux
climats, ceux qui refusent de risquer leur unique talent, sont cou-
pables envers ce qui en eux vaut mieux qu’eux, envers cette
humanité qu’ils déposent pour pleurer ou pour rire a leur aise sur le
destin de ce morceau de néant qu’ils appellent individu. «Mais a
celui qui n’a rien, on arrachera méme ce qu’il a.»

Qu’est-ce que I’homme moderne? Ou est son trésor? C’est
Nietzsche qui nous ’annonce :

«Nous touchons au temps ou ’homme se choisit son but. Nous
touchons au temps ou ’homme plante le germe de sa plus haute
espérance.

Son sol est encore assez riche pour cela, mais ce sol a I’avenir
sera pauvre et domestiqué et aucun grand arbre ne pourra plus y
pousser. Hélas! le temps est arrivé ou ’homme ne lance plus la
fleche de son désir au-dessus des hommes et n’apprend plus a sif-
fler a la corde de son arc... Regardez que je vous montre le dernier
homme. «Qu’est-ce que ’Amour? Qu’est-ce que la création?
qu’est-ce que le Désir? Qu’est-ce qu’une étoile ?» demande le der-
nier homme et il cligne de I’ceil. [...] «Nous avons trouvé le
bonheur» diraient les derniers hommes et ils cligneraient des yeux.

[...]

Et ici s’arréta la préface de Zarathoustra [...]. Car a cet endroit,
il fut interrompu par le cri et la joie de la foule. « Donne-nous ce
dernier homme, Zarathoustra; fais de nous ces derniers hommes. »
[...] Mais Zarathoustra était triste, et il disait a son cceur : «Je ne
suis pas la bouche qu’il faut pour leurs oreilles?. »

Et vous, je ne pense pas que vous ayez des oreilles pour ces
bouches-l1a.

2 Also sprach Zarathustra / Ainsi parlait Zarathoustra, in Aubier-Flammarion bilingue,
p. 67-69, Prologue, 5.
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Nous I’avons eu, ce dernier homme, cet homme moderne ; nous
I’avons peut-étre été. Mais il a fait faillite. Il n’a méme pas trouvé
le bonheur. Partout la jeunesse de ses fils s’est dégotitée de lui. Et
aujourd’hui — au moment méme ou je vous parle — des deux cotés
de Stalingrad, ce n’est pas pour lui qu’on se bat. La réponse de
I’homme d’aujourd’hui au probléme de ’homme a I’éclat de 1’in-
cendie par lequel elle s’exprime. Interrogez [’histoire
contemporaine. Allez au-dela des événements eux-mémes
jusqu’aux significations dont ils ne sont que les messages. Vous
comprendrez que notre époque est en train de jouer le sens histo-
rique de la nature humaine de fagon aussi décisive peut-&tre que
celui de nos ancétres qui inventa le premier crime ou le premier
outil. Ce n’est pas une illusion d’homme du jour. Jamais, dans
aucune guerre, les idéologies n’ont été aussi exigeantes, la
conscience des combattants aussi nette, les buts des chefs aussi
totalitaires et pour tout dire, I’homme aussi partagé. Jamais dans un
monde aussi dense et aussi centralisé, 1’idée méme de I’homme n’a
été aussi explicitement mise en cause. L’objectif vrai de cette
guerre, c¢’est un certain type d’homme qui s’imposera. Car vous
savez bien que ’homme de demain déterminé par des conditions
sociales, politiques et morales jusque dans le détail de sa vie quoti-
dienne portera la marque qu’y mettra le sceau du vainqueur. Cet
homme peut-il vous étre indifférent? Cet homme, c’est vous-
mémes, ce sont vos enfants. Il est plus facile qu’on ne le pensait
avant cette guerre d’infléchir I’esprit des hommes vers d’autres
formes de raison, vers d’autres systémes de valeur, vers une autre
nature.

Or, ce sens de I’homme nouveau, cette volonté de le construire
est portée par quelques grandes mystiques de combat. Notre devoir
d’hommes et de chrétiens est de confronter ces mystiques avec la
mystique chrétienne, car nous savons que ces mystiques fermées
excluent la nbtre et qu’un jour, peut-&tre, sous une forme plus trou-
blante, elles tenteront méme 1’un de nous. Notre péché de renégat
daterait de ce temps ou, pouvant nous défendre encore, nous
aurions négligé de le faire. Ce serait, comme tous les péchés
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graves, un péché d’omission. Car dans notre loi d’amour, y a-t-il
plus grave offense envers celui qu’on aime que 1’oubli?

Si la mystique chrétienne n’est pas celle pour laquelle des
hommes en ce moment vivent et meurent, la faute en est-elle au
christianisme ou aux chrétiens? Ce probléme est le plus drama-
tique que nous puissions poser. Car il met en jeu plus que
I’existence, la valeur méme de notre foi. Du Christ ou de nous,
quel est le coupable ? Le Christ pour avoir méconnu ’homme et le
sens de la condition humaine, et égaré I’humanité sur une voie de
garage qui n’est pas la sienne? Ou bien nous pour avoir trahi? Si
nous continuons a nous réclamer du nom chrétien en poursuivant
une action qui n’a pas de prise sur les hommes parce qu’elle
ignore I’homme, ou bien nous nous condamnons nous-méme ou
bien nous condamnons notre Seigneur Jésus-Christ. Et quoi que
nous disions, nos actes sont juges.

Nous voila donc conduits a réfléchir sur le sens de la mystique
chrétienne et sur son efficacité en la confrontant avec les mystiques
contemporaines qui lui disputent la mission d’assumer I’homme
pour 1’achever selon la loi de son essence éternelle. C’est au niveau
de ’homme que se pose le débat.

Qu’est-ce qu’une mystique? Nous nous tiendrons a 1’essentiel.
C’est une initiation au surhumain.

« L’homme est quelque chose qui doit étre dépassé. L’homme
est une corde tendue entre I’animal et le surhomme — une corde
tendue au-dessus d’un abime. Ce qu’il y a de grand dans ’homme,
c’est qu’il est un pont et non pas un but. Ce qui peut étre aimé dans
I’homme, c’est qu’il est une montée et une descente. Je vous ensei-
gnerai le surhumain. »

Ainsi parlait Zarathoustra, ce puissant masque de théatre par ou
s’amplifie encore la grande voix de Nietzsche. Le surhumain peut
étre individuel ou collectif. Individuel, il ne risque guére de séduire
la grande masse des hommes. Mais la tentation du surhumain col-
lectif, fait de toutes les aspirations mutuellement étayées des
hommes, est désormais entrée dans I’histoire. Comment, nous,
chrétiens, pouvons-nous en douter? Puisque 1’attaque la plus sub-
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tile que notre foi ait eue a subir est venue de ceux-la qui, instruits
des valeurs humaines par le contact des valeurs chrétiennes ont vu
dans le christianisme une simple mentalité qui pendant deux mille
ans a servi de véhicule a I’esprit universel et aux valeurs humaines
d’Occident. L’esprit saint n’en serait que la représentation imagina-
tive. A les en croire, Dieu est un autre nom de 1’Idéal humain dont
la virtualité inaccessible aurait découragé les hommes, si on ne
I’avait ramassé dans un étre qui nous dépasse, et qui condense
actuellement en lui toutes les perfections que I’humanité réalise
progressivement dans le temps et dans I’histoire. Il y a un Evangile
éternel dont le notre n’est que I’enveloppe qui le protége a la fois et
I’emprisonne.

Les intellectuels seuls en eussent été touchés — et c’elit été déja
beaucoup — si de nos jours cet idéal n’était devenu mystique. Mais
le sage a cédé la place au héros. Quel langage tient-on aujourd’hui
a I’'immense troupeau des humbles, sinon un langage qui suppose
que le peuple est lui-méme le Héros. L’humanité ou plus souvent
encore des communautés moins larges sont tout a la fois le Dieu, le
prétre et la victime. Le peuple souffre sur sa terre comme le Christ
sur sa croix. Et chaque membre de la communauté est invité a
prendre sa part du sacrifice. Sans doute soupgonne-t-on certains de
ces mystiques de réserver le surhumain a quelques étres privilégiés,
et ce sacrifice du Corps au Chef de s’exprimer trop facilement par
I’instauration d’un régime de castes au profit d’une race de maitres.
Mais la multitude y a déversé sa soif de justice et ce n’est pas en
vain et dans 1’abstrait que Proudhon nous somme de comparer «la
Justice dans la Révolution et dans I’Eglise ».

Quelles sont les marques de toute mystique, c’est-a-dire les
signes de la présence du surhumain par lesquels — qu’il soit indivi-
duel ou collectif — il est capable d’enthousiasmer les hommes? Le
surhumain, c¢’est I’homme élevé hors de lui a une forme nouvelle
dans une réelle transfiguration. C’est I’homme révélé a soi au-dessus
de soi. «Meurs et deviens!» «Deviens ce que tu es!» «Car tu
n’existes encore qu’a 1’état de promesse.» La premicre affirmation
de ces mystiques, c’est que ’homme est une tache. Ceux qui
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croient que I’homme est cet animal de chair, d’os, de sang, de pas-
sions, qui n’est capable que de brouter la vie, et que cela suffit a
expliquer I’homme et le monde, il vaudrait mieux qu’on leur
attache une pierre au cou et qu’on les jette dans la mer. Pourquoi
cette sévérité? De quel droit exiger de I’homme qu’il s’éléve au-
dessus de soi? Parce que le surhumain auquel il est appelé est par
soi-méme une valeur. La valeur se justifie elle-méme et avec elle
tous les actes qui tendent a elle. Mais il y a des obstacles dont le
plus essentiel est I’attachement a soi, a 1’état présent de son étre
propre. Auquel il faut mourir. Sans étre siir encore qu’on va revivre
au-dessus de soi et plus vraiment soi qu’on ne fut jamais. D’ou le
risque; et avec lui, la nécessité du sacrifice. Tache. Valeur. Risque.
Voila les trois exposants de toute mystique. En fait, 1’aspect collec-
tif des mystiques contemporaines provoque un infléchissement de
toutes les valeurs vers la valeur communautaire. La tache, c’est
I’édification de la communauté dans le monde et dans la
conscience. L’obstacle, c’est I’individualisme qui noue le faisceau
des tendances égoistes; le risque, c’est 1’abandon d’une existence
assurée sur le plan de soi. Il s’agit en somme de conquérir sa vraie
et libre nature en passant de la conscience individuelle de soi a la
conscience communautaire de soi, et pour cela il faut batir un
monde. D’ou I’attrait de ces mystiques pour la jeunesse.

Toutefois cette valeur du lien communautaire s’exprime en des
idéaux divers : Race. Peuple. Mission européenne ou humaine.
Révolution. Société sans classes. Ou par des noms propres. Cette
diversité dans I’espace s’accompagne d’une variation dans le temps.
Et ce besoin de renouvellement nous marque le caractére essentiel de
ces valeurs que le cynisme méthodique de Sorel a depuis longtemps
fix¢ : ce sont des mythes. Pour acquérir une puissance affective
capable de déchainer 1’enthousiasme, les idéologies s’achévent en
mythologies. L’expérience intérieure collective des sentiments d’une
communauté s’objective sous la forme d’une Ame communautaire.
Karl Marx I’a suffisamment répété. Mais le pire des mythes, c’est
celui du matérialisme marxiste lui-méme, c’est le mythe de la Vérité
d’une doctrine qui refuse de donner un sens a la vérité.
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Au mythe paien, nous opposons le mystére chrétien. La mys-
tique chrétienne est la participation au mystére chrétien. Et ce
mystére tient en un seul terme : Le Christ. Par qui tout est créé,
assumé, et sauvé; et dont I’Incarnation constitue la révélation du
plan de Dieu.

« Car il nous a fait connaitre le mystére de sa volonté, arrété en
lui-méme de toute éternité selon son bon vouloir et qu’il devait réa-
liser dans la plénitude des temps, a savoir de tout récapituler dans
le Christ, les choses du ciel et les choses de la terre. »

La Bonne Nouvelle annoncée par Jésus-Christ, c’est la révéla-
tion de ce plan lui-méme et son accomplissement réel en lui. En
quoi cela touche-t-il ’homme d’aujourd’hui aux prises avec la réa-
lité quotidienne ? — En ceci :

Le mystére chrétien tout d’abord nous impose pour juger de
I’homme la perspective méme de Dieu; et il est lui-méme la voie
qui y conduit. Le sens de ’homme et du monde est suspendu au
geste de I’intimité la plus profonde qui soit entre ’homme et Dieu :
I’Incarnation du Verbe. Par I’Incarnation selon laquelle le Christ a
revétu la nature humaine, la nature humaine est promise a une
transfiguration, celle que vous avez demandée ce matin quand le
prétre a I’offertoire a béni la goutte d’eau. Vous avez demandé de
participer a la divinité du Christ. Et cette participation sera une par-
ticipation d’étres libres; car, ayant été créés dans le Christ, nous
I’avons été a ’image et semblance de Dieu, c’est-a-dire comme des
libertés qui portent en elles le pouvoir de lier et de délier la chaine
méme de I’amour de Dieu. Cette participation a la vie méme
du Christ est signifiée dans les Synoptiques par la formule : «Le
Royaume de Dieu» ou «le Royaume des Cieux». Et le Royaume
de Dieu, vous vous en souvenez, est semblable a un trésor caché
dans un champ. Celui qui le trouve 1’enfouit a nouveau, puis il s’en
va, vend tout ce qu’il possede; et il I’achéte, ce champ. Il renonce a
tout ce qu’il a. Et méme a tout ce qu’il est. Il doit méme engager
son ame, ce qui en lui dit «Moi» et qu’on ne peut perdre sans ces-
ser d’étre. « Celui qui perd son ame la gagne et celui qui cherche a
la gagner la perdra. »

143



REVUE HENRI MALDINEY / I’ouvert N° 17

Nous retrouvons dans la mystique chrétienne les mémes traits
qui, dans les mystiques paiennes, ont passionné les généreux.

L’homme est une tdche. Chacun de vous est dans le plan de
Dieu un membre du Corps du Christ, un sarment de la Vigne du
Pére, un centre d’ Amour irremplacable dans I’Esprit Consolateur. 11
doit devenir celui-lda méme qu’il est dans la Volonté de 1’Esprit
Saint. Et pour cela il faut qu’il meure a ce qu’il est. « En vérité, en
vérité, je te le dis, nul ne peut voir le royaume de Dieu a moins de
renaitre de nouveau, a moins de renaitre de I’eau et de ’esprit. » Ce
que le Prologue de Saint Jean appelle «étre né non pas de la
volonté de ’homme mais de Dieu».

Mais I’expression méme de Royaume de Dieu nous marque déja
que cette élévation a la vie du Christ pour étre «louange de gloire»
qui constitue proprement le salut, n’est pas une simple métamor-
phose individuelle qui serait la récompense de notre obéissance a la
Loi. Car la Grace qui nous affranchit de la Loi en nous constituant
fils d’adoption nous éléve de I’existence individuelle a 1’existence
personnelle et communautaire de membres d’un méme corps. Et
cette élévation a la vie du Christ total constituée par le lien de tous
les enfants de la promesse constitue elle aussi le Salut. Avec la
grace nous recevons 1’unité. Toutes deux sont I’Amour. «Vous
n’avez pas recu un esprit de servitude qui vous plonge dans la
crainte, vous avez regu I’esprit des fils d’adoption qui nous fait
crier : «Abba! Pere!» Ce méme esprit se joint au notre pour attes-
ter que nous sommes les fils de Dieu. Mais si nous sommes fils
nous sommes aussi héritiers. Oui, héritiers de Dieu et cohéritiers du
Christ. » Le mystére de Dieu qui se révele a nous et qui nous sauve
consiste, nous dit Saint Paul, «en ce que les Gentils sont admis au
méme héritage que les Juifs, qu’ils sont membres du méme corps,
et que I’Evangile les rend participant des mémes promesses dans le
Christ». La révélation chrétienne est donc bien la révélation d’un
Royaume. Mais ce mystére n’est pas un simple objet de croyance.
C’est un principe d’action. Le Royaume de Dieu est un don. Mais
c’est aussi une tache. C’est celui qui fait la vérit¢ qui vient a la
lumiére. Notre tache est donc de réaliser le Royaume de Dieu.
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Que sont aupres de cela nos pratiques de religion? De simples
moyens adaptés a notre condition passagere qui n’ont de valeur que
par la charité. Souvent, nous vivons encore sous la loi. Nous faisons
une idée tellement purgative du christianisme qu’on ne remarque en
lui, autour de nous, que ’ascese, et que 1’usage s’est établi d’en faire
la religion de la mort et de considérer la vie chrétienne comme une
attente de la mort. Une attente qu’on passe en pénitence, en précau-
tions, en exercices. Les échanges de la mystique chrétienne sont
devenus pour beaucoup un privilége du marché spirituel intérieur,
une espeéce d’économie spirituelle domestique. Le mot d’ascese a
perdu son sens plein. ’Acknoig signifie exercice. Le chrétien n’en
pratique qu’un seul : celui de la charité, quelle que soit la forme du
geste ou elle s’incarne. 11 faut se défier de toute conception de la vie
spirituelle unilatérale. Le mot de vie intérieure a donné lieu a trop de
méprises. A notre époque, il donne a songer a une vie introvertie.
Comme aux siécles de fermentation humaine, la tentation est grande
de fonder des thébaides. Mais n’appartient-il pas aux chrétiens de
substituer, dans la pate qui va lever, leur levain a celui des phari-
siens. Il est excellent de dire aux époques de divertissement et aux
ames dispersées : Redi in te. Mais notre époque est sérieuse jusqu’au
tragique, et les chrétiens que nous sommes sont portés a la médita-
tion. Il faut leur dire : « Ne mets ta lumiére sous le boisseau, mais
sur le candélabre pour qu’elle éclaire toute la maisony. Le plus str
modele de la vie chrétienne n’est-ce pas la vie méme de Dieu? Or
ce n’est pas la vie d’un étre solitaire absorbé dans son Acte éternel,
c’est une circulation de I’Amour substantiel dans le don des
Personnes qui est lui-méme Personne, et non pas — nous dit la
Préface — dans la singularité d’une seule Personne, mais dans la Tri-
nit¢ d’une seule substance. La mystique chrétienne nous voue a
entrer dans 1’intimité du prochain pour un échange de cette sorte.
Elle nous commande d’annoncer aux Gentils la révélation de ce
qu’ils sont, ¢’est-a-dire I’insondable richesse du Christ, et de le faire
selon notre vocation propre qui, en cohéritiers du Christ, d’édifier
sur la terre des Hommes le Royaume de Dieu. Les degrés de notre
ascension spirituelle, s’ils ne sont les degrés d’une ascése intérieure ;
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les nuits d’un dépouillement individuel, seront les nuits de notre
dépouillement social, les degrés d’un sacrifice dans ’action : les
rigueurs, les contradictions, les lassitudes, les échecs, les doutes
nous éléveront d’étape en étape jusqu’au faite de la montagne ou
les violents sont crucifiés et ravivent le Royaume de Dieu. Le
renoncement consiste a ne pas choisir sa route. Le Christ a dit :
«C’est moi la route». Croyez-vous que I’imitation de sa Passion
sociale, au cours de sa prédication et son supplice, puisse dérober
aux ames privilégiées I’imitation de son agonie solitaire aux jar-
dins des Oliviers ?

Réaliser le Royaume de Dieu, ¢’est participer a une conscience
communautaire de soi et des autres. Et I’on ne peut y participer
qu’en édifiant une communauté de fréres dans le Christ, ce qui en
francgais s’appelle une chrétienté : « Car, si le Christ a fait des uns
des apotres, d’autres des prophétes, d’autres des évangélistes et
d’autres encore des docteurs, ¢’est pour 1’édification du Corps du
Christ jusqu’a ce que nous soyons parvenus a [’unité de la foi, a
I’état d’homme parfait, a la mesure de la taille qui convient au
complément du Christ» . Héritiers du nom, nous sommes héritiers
de I’ceuvre. Et la régle de notre collaboration est fixée : «C’est
par lui que le corps entier joint et uni par tous les liens qui le des-
servent, chaque membre gardant d’ailleurs son opération propre,
réalise sa croissance organique et monte comme un édifice dans
la charité». « Comme un édifice de pierres vivantes.» La pre-
miere direction que la mystique chrétienne impose a notre action
est une direction communautaire. Comment peut-il en étre autre-
ment? Le Christ nous a donné un commandement unique. «Tu
aimeras le Seigneur ton Dieu et ton prochain comme toi-méme ».
On ne voit pas toujours comment ces deux commandements ne
sont pas analogues, mais identiques. C’est pourtant ce que 1’expé-
rience chrétienne nous enseigne. « Soyez parfaits comme votre
Pére est parfait». Mais notre Pére est dans les cieux et nous ne
le connaissons pas. «Montre-nous le Pére!» ont demandé les
apotres. « Celui qui me voit, voit le Pére». Mais nous, hommes de
1942, voyons-nous le Christ? C’est ici qu’apparait cette régle
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sans laquelle notre foi ne serait que symbolique. Le disciple est
toujours contemporain du Christ. C’est tout un du Christ et de son
église. Ce qui veut dire qu’aimer le Christ en intention, a travers
une image, si compléte et si vive qu’elle soit, telle qu’elle se
dégage par exemple des Ecritures, ce n’est pas encore aimer
«Quelqu’uny». Il faut une substantialisation de 1’Amour qui
s’opere, pour nous, dans I’amour du prochain. Quand nous
aimons quelqu’un, le Christ est la. Car c’est lui qui aime en nous.
Aimez-vous les uns les autres! et alors seulement vous aurez le
droit de parler du Christ et de parler au Christ. «Seigneur!
Seigneur ! »

Ce caractére communautaire est inscrit au centre des dogmes-
clefs du christianisme. Le péché commence avec la séparation, la
rédemption avec 1’unité. «Dieu, nous dit Cyrille d’Alexandrie, ne
peut étre adoré que dans son Temple unique; le chemin qui méne
vers le Pére ne peut étre retrouvé par ses enfants égarés que s’ils se
rassemblent en un seul corps, Homme Nouveau dont le Christ est la
téte.» La sainteté par laquelle chacun cherche a devenir comme un
temple de Dieu est aussi celle, nous dit Saint Augustin, a la suite de
Saint Paul, par laquelle nous devenons 1’Unique Temple. Alors il y
aura «un seul Christ s’aimant soi-méme ».

Voila I’appel de la chrétienté. Celui qui n’a rien fait pour faire
tomber le mur de la séparation, s’est détourné de la vie éternelle.

Puisque nous sommes libres dans un monde d’hommes libres,
notre action chrétienne doit reposer sur deux axes : celui de notre
responsabilité personnelle et de celui de la dignité des conditions
naturelles du milieu humain. Sur le premier point, nous savons que
«I’esprit crie en nous avec des gémissements ineffables». Parce
qu’a cet égard notre pouvoir est infini. Parce que nul autre que nous
ne peut assumer notre vocation propre. Si nous manquons a notre
mission, il manquera quelque chose dans 1’ordre de I’ Amour qu’au-
cune autre richesse ne saura combler. Je suis irremplagable. Et le
plus indigne a sa fonction, son sens qu’il ne peut pas plus remettre
a un autre qu’il ne peut se démettre de soi. Vous n’avez regu qu’un
talent, mais c’est sur ’emploi de ce talent que vous serez jugés.
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Nous agissons dans le monde. Dans le monde réel, social,
humain. Le monde a une structure. Un homme n’y est pas isolé. Ce
monde qu’il a édifi¢ avec d’autres réagit sur lui. Il appartient a des
communautés qui le fagonnent corps et ame. Il vit dans une cité
dont les articulations mémes ont une influence sur les catégories de
sa pensée, de son action, de son idéal. C’est a I’homme réel, dans le
monde réel que nous avons affaire. L’action, chrétienne dans son
esprit, obéit dans son exercice a la loi uniforme des techniques et
des méthodes. Elle doit incarner la Charit¢é dans I’humanité
concrete, locale, actuelle. Mais non amorphe. Au contraire, organi-
sée, puisque c’est son organisation qui la date et la situe. Par
conséquent le réalisme qui est respect du réel et générosité, exige
que notre action ait son point d’application réel dans les réelles
conditions de notre existence d’hommes. Captifs, c’est en captifs
que nous avons a €tre chrétiens. Hommes d’une profession, c’est en
homme de cette profession. Frangais, ¢’est en Frangais. Ce qui veut
dire que nous incarnerons dans une attitude concréte définie cette
intention particuliére de I’esprit saint qui constitue notre étre spiri-
tuel ; c’est en chrétiens que nous vivons notre captivité et celle des
autres, notre profession, notre civisme, c’est-a-dire notre mission
dans un métier et dans la cité. C’est la lumicre de notre foi qui doit
éclairer nos principes d’action. Toutes nos activités doivent é&tre
confrontées avec notre mystique. Avant chacune de nos ceuvres,
c’est-a-dire avant chacune de nos compromissions, nous devons
comme D’artiste créateur, et combien plus encore, enfanter notre
intention dans un dialogue avec Dieu.

De peur que le Christ nous dise un jour comme aux deux
Apdtres qui réclamaient la descente du feu de sa colére : « Vous ne
savez pas de quel esprit vous étes». Notre action chrétienne doit
épouser toutes les articulations de la vie, et toutes les articulations
de notre action doivent jouer dans I'unique structure de I’esprit
chrétien.

Une vie chrétienne sera donc une vie d’action, d’action chré-
tienne, c’est-a-dire inspirée par le Christ, et d’action catholique,
c’est-a-dire universelle. Ne voyez-vous cet immense scandale dans
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la chrétienté que le mot catholique qui signifie une universalité
aussi large que la nature humaine, est devenu une occasion de divi-
sion, une face du mur de séparation; et que notre église, par notre
faute, prend parfois une allure de chapelle. Pourquoi, quand nous
parlons de 1’église, la premiére image qui vient a I’esprit de ceux
du dehors et de beaucoup du dedans, est-clle celle de soutanes?
Nous portons tous la responsabilité de I’église présente en chacun
de nous. «Toute I’église, dit Saint Pierre Damien, ne forme en
quelque sorte qu’une personne unique. Comme elle est la méme en
tous, elle est tout entiére en chacun; et de méme que ’homme est
appelé microcosme, ainsi chaque fidéle est pour ainsi dire I’église
en miniature ». Chacun doit porter 1’église 1a ou il se trouve. Il faut
qu’a travers ’homme naturel de chacune de nos communautés
sociales, la présence de chaque chrétien a son poste d’homme, de
par la communion des chrétiens dans le Christ et leur ouverture a
tous les hommes, fasse briller 1’église universelle comme un
homme de lumiére dans ’homme de matiére qui constitue la commu-
nauté. Voila donc le premier motif de tous nos actes : Faites
d’abord le Royaume de Dieu et sa justice, et tout le reste sera donné
par surcroit».

Notre Dieu sera-t-il le Dieu des vivants? Le monde d’au-
jourd’hui, grice a nous, s’arrétera-t-il pour écouter les paroles de
vie sur la margelle du puits de Jacob? Quel est I’Amour? Sera-ce
méme un amour qui sera sa joie dans I’ouverture de ses chantiers et
dans la fraction de son pain? Je pense que si le Christ est vraiment
ressuscité, nous avons autre chose a faire qu’a lui préparer des
funérailles d’une hypocrite splendeur. Si notre christianisme est
inefficace, nous porterons la méme responsabilité d’avoir aidé le
monde a rouler le Christ dans ce linceul de pourpre ou dorment les
dieux morts.
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Maldiney, le christianisme, Nietzsche
André Sauge

A P’intérieur du catholicisme, il existait un large fossé parta-
geant, d’un c6té, une sorte de fagade tournée vers le dehors, celle
de la hiérarchie sacerdotale, abimée en ses pensées immuables, en
vérité d’une rigidité cadavérique (la vision du monde de la hiérar-
chie catholique — une vision statique — restait fixée a la
construction thomiste, pour qui 1’univers était construit comme
une immense figure hémisphérique), de ’autre quelques intellec-
tuels, des prétres ou des laics et le tout-venant des fideles, les uns,
frileux, obéissant aux consignes de la moralité dictées par la hié-
rarchie sacerdotale, les autres les accommodant sans trop de
scrupules aux nécessités de la vie quotidienne et aux lumiéres de
leur propre intelligence. L histoire contemporaine (XX¢ siecle) du
catholicisme est marquée par la crise du modernisme déclenchée
en France par Loisy lorsqu’il a osé affirmer qu’avant de spéculer
sur les contenus idéologiques, pompeusement dits théologiques,
des Evangiles, il fallait les interpréter en fonction d’un contexte
historique. Une révolution mentale était nécessaire, a laquelle les
religions, par essence, résistent opinidtrement : il leur faut, a elles
aussi, accepter de renoncer, pour le dire dans les termes de Koyre,
a un «monde clos» afin de se laisser emporter dans «un univers
infini», un infini de I’espace et du temps qui fait exploser la cl6-
ture de I’infini divin. Cela implique, selon la formule de Pascal,
vivre dans «une sphére infinie dont le centre est nulle part et la
circonférence partout», ou, par conséquent, il n’y a pas de sommet
qui servirait de repére au tout, dont toutes les hiérarchies sont rela-
tives, voire d’une prétention ridicule. Crise du modernisme
signifie premier moment ot 1’Eglise catholique se laisse ébranler
par I’incidence sur ses dogmes de 1’idée, non plus de Dieu, mais
d’un monde infini pour lequel aucune main d’aucun dieu créateur
n’est assez grande.
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Au moment ou il est entré en khagne, au lycée du Parc a Lyon,
le jeune Maldiney était donc intérieurement structuré par son édu-
cation catholique d’enfant du peuple; il était théiste, et je crois que
je peux dire qu’il le restera jusqu’a sa mort. Sur ce noyau dur sont
venus comme se déposer diverses couches de son habillement
social, a la fagon dont se dépose sur une masse métallique une
couche d’or, ou d’argent, ou de cuivre, ou de zinc, disons par galva-
noplastie. A ceci sert le passage d’un enfant du peuple par le lycée,
lui permettre de se vétir des plumes du paon, tout en lui interdisant,
ensuite, de s’en pavaner. A Lyon, il a, dés 1930-31, noué des liens
avec les jésuites de Fourviére, nommément avec Henri de Lubac,
qui a joué un réle moteur dans 1’adaptation des dogmes de I’Eglise
au contexte social moderne; il est probable que c’est par son inter-
médiaire que Maldiney a lu au moins les premiéres pages de
I’Action de Maurice Blondel : par sa correspondance avec des
camarades de cette époque et avec I’un ou ’autre des jésuites qu’il
rencontrait également, nous apprenons qu’il avait été chargé d’en
éditer, en 1931, le texte de 1883. Quelque part dans un entretien,
Maldiney laisse entendre qu’il I’a fait sans 1’avoir lu. Il n’est pas
interdit d’étre sceptique; il est bien possible qu’il n’en ait pas lu
entiérement la premicre édition (1883), mais il connaissait 1’essen-
tiel du propos, sur lequel reposait la christologie du Pére de Lubac!.

Au moment ou se répandait en France, avec ’instauration de la
III* République, une cohorte de philosophes rationalistes et positi-
vistes, qui seraient chargés, dans les classes de «philosophie», de
répandre la bonne nouvelle de la 1égitime prétention de ’homme a
étre maitre et seigneur en son domaine a ’appui de la Raison, auto-
suffisante, n’ayant nul besoin d’un recours aux lumiéres de la foi,
Maurice Blondel a prétendu, a l’intérieur méme de 1’institution
républicaine qui se proclamerait bientdt laique, que la complétude
de la connaissance humaine réclamait I’intégration, évidemment en

1 Voir LEMAIRE Marie-Gabrielle, « Henri de Lubac et Maurice Blondel : une rencontre
entre philosophie et théologie.» Revista Portuguesa de Filosofia, vol. 76, no. 4, 2020,
pp. 1593-1616. Consultable sur JSTOR, https://www.jstor.org/stable/26986586. De
Lubac, étudiant, est allé a Aix-en-Provence rencontrer le philosophe; ils ont ensuite eu
une correspondance continue.
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forme de paradoxe, de la révélation apportée par le Christ (Logos
de Dieu) dans 1I’édifice du savoir ¢élaboré sur des bases rationnelles.
Maurice Blondel était resté attaché a la représentation d’un monde
visible ayant figure d’une coupole, dont 1’apex, en revanche, n’est
pas fermé par une clef de votte, mais est un cercle ouvert sur le
dehors a la fagon de la coupole du panthéon d’Agrippa & Rome. Je
laisse ici la parole a Jean Lacroix, méme cité dans Wikipedia, long-
temps professeur de philosophie au lycée du Parc, encore a
I’époque ou Maldiney enseignait rue Pasteur. Jean Lacroix
emprunte la comparaison a Blondel lui-méme : «Au Panthéon
d’Agrippa, a Rome, I’immense coupole n’a pas de clé-de-volte
mais une ouverture centrale par ou descend toute la lumicre dont
s’éclaire 1’édifice. Ainsi la construction de notre dme, comme une
ceuvre inachevée, s’appuie, non a un plein, mais a un vide, vide
nécessaire pour que passe I’illumination divine [...]. Si I’homme a
une destinée véritable, qui donne un sens a la vie, il n’est pas pos-
sible que la philosophie s’en désintéresse; si cette destinée, comme
I’affirme le christianisme, est surnaturelle, il n’est pas davantage
possible que la philosophie 1’atteigne par ses seules forces — sans
quoi le surnaturel ne serait plus proprement surnaturel. De cette
opposition suit le statut de la philosophie : contrainte de poser un
probléme qu’elle ne saurait entiérement résoudre, elle ne peut que
rester inachevée tout en rendant compte de son inachévement
méme. Pas de philosophie sans systéme; plus de philosophie si le
systéme se ferme sur soi. En ce sens on pourrait dire que 1’idée de
systéme ouvert définit le blondélisme. Cette philosophie de 1’insuf-
fisance aboutit a une véritable insuffisance de la philosophie?. »

2 LACROIX Jean, BLONDEL Maurice, PUF, 1963, p. 11-12, cité dans I’article Maurice
Blondel de Wikipedia. Maurice Blondel a usé de cette comparaison dans un numéro des
Etudes philosophiques, n° 1, janvier-mars, 1946 : 1-10, p. 10. L’article est intitulé « Phi-
losophie de I’action ». En voici la conclusion : « Pour conclure cet apergu il peut suffire
d'une comparaison. L'édifice philosophique a besoin des fondations de la pensée, de la
conscience, de tout ce qui compose une harmonieuse habitation humaine et spirituelle,
telle une nef dont les murs montent, assise par assise, mais dont la voite a besoin d'une
clef : I’édifice entier qui sert a supporter la voite est plus encore supporté et consolidé
par cette pierre du sommet, posée la derniere. Mieux encore : dans le Panthéon
d'Agrippa, a Rome, la construction circulaire est telle que toutes les parois viennent
s’appuyer, non pas sur une clef de voute, mais sur le cercle de pierre qui laisse ouverte
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L’image d’une clef de volte ouverte permet 1’expression d’un
paradoxe, comprenant deux orientations contradictoires s’articulant
a ou dans un vide’. Le croisement entre les deux directions de sens
(pénétration du fini par I’infini, explication de 1’infini par le fini)
s’effectue, pour Blondel, au niveau de l’action, dans laquelle
s’exerce un vouloir fait de I’entrecroisement constant d’une volonté
«voulante» et d’'une volonté «voulue». Or selon la révélation chré-
tienne, le Christ a incarné le mystére de cette liaison paradoxale.
Etant donné qu’elle est un mystére, son intelligence ne peut étre
que mystique. Seule la mystique est capable de «résoudre les pro-
blémes que la philosophie pose et (de) mettre en adéquation
parfaite la volonté voulue de I’homme avec sa volonté voulante. La
mystique est enracinée ‘in visceribus’ »*.

« II ne s’agit plus seulement de dire qu’une philosophie chré-
tienne sera meilleure qu’une autre, plus compléte ou plus vraie.
Mais d’affirmer que seule la philosophie chrétienne sera vraiment,
sera pleinement philosophie?. »

Volonté «voulante» et volonté «voulue» s’expriment encore
autrement, en tant que «dynamisme de D’intelligence», opérant

sur le ciel une large vue du firmament, a tel point que tout 1'édifice, par cette ouverture
de la coupole, semble surélevé jusqu'au ciel illimité et inondant I’intérieur d'une capti-
vante clarté. Il en est semblablement pour ’action humaine : dans la construction de
notre destinée, les clartés nous viennent d'en bas par le reflet des rayons d'en haut, grace
a la conjugaison des actions de notre vie terrestre et de la lumiere supérieure faute de
laquelle ce monument, privé de verriéres ou d'ouverture sur le ciel, nous laisserait sans
discernement et pour ainsi dire déja dans 1'obscurité d’un tombeau. »

Cette « ouverture sur le ciel » est, peut-on penser, ce que Maldiney appelait I’ouvert, un
ouvert maintenu ouvert par rien.

3 Me permettrai-je de faire remarquer que «vide» est une anagramme de « DIEU» en
écriture latine (« DIEV ») ?

4 BLONDEL Maurice, «Le probléme de la mystique» in Qu’est-ce que la mystique ?
« Cahiers de la nouvelle journée» 3 (1925), 1-63, p. 58, cité par M.-G. Lemaire,
p- 1596. Sur la mystique, voir également SALES Michel. «Henri de Lubac, Maurice
Blondel et le probléme de la mystique», in Henri de Lubac et le mystére de I’Eglise,
Actes du colloque du 12 octobre 1996 organisé a I’Institut de France par I’ Association
Internationale Cardinal Henri de Lubac, Paris, Ed. du Cerf, 1999, pp. 15-59.

5 DE LUBAC Henri, «Sur la philosophie chrétienne» Nouvelle Revue Théologique, 63
N° 3, 1936, p. 225- 253 ; p. 234. Consultable : www.nrt.be/fr/articles/sur-la-philosophie-
chretienne-3543
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dans I’action, et « charité», union ultime avec 1’objet d’ Amour (qui
emplit celui qui s’est entiérement dépouillé de soi)°.

Pour Blondel, prendre pour objet central de la philosophie
I’ Action et non la Pensée, par exemple, ou la Conscience, ¢’était, en
tant que chrétien, contourner 1’édifice du thomisme, offrant a la
théologie catholique une construction intellectuelle considérée
comme immuable, plagant en clef de vofite de tout le réel I’intelli-
gence divine, objet de la thedria aristotélicienne, le premier moteur
de toutes choses, causa sui. Car une action est I’intrication étroite du
volontaire et de 1’involontaire : méme quand elle est délibérée, elle
comporte nécessairement une part d’inconnu; en outre, celui qui
agit ne peut anticiper toutes les conséquences de son acte; enfin
la décision d’agir, d’entreprendre des études de philosophie, par
exemple, comporte un saut dans 1’inconnu : vouloir, ¢’est se vouloir
par-dela les déterminations qui dessinent les contours d’une indivi-
dualité — une personne — constituée, mais inachevée. C’est pourquoi,
dans I’homme agissant, Blondel distinguait le vouloir «voulanty
(comprenant en lui des potentialités qui poussent au-dela de ce qui
est clair et distinct) et le vouloir «voulu», dessinant les contours
d’un état provisoire d’un sujet dont le moteur est désir de Dieu.

Selon ce schéme de la constitution de Soi, la figure embléma-
tique du christianisme est comme expulsée d’une position stable et
fixe de toute éternité. Le Christ est I’incarnation humaine de Dieu,
le mode selon lequel il se manifeste dans I’histoire de I’humanité, de
maniére contingente (né tel jour en tel lieu), finie, « voulue», mais
comportant une puissance de croissance infinie et une promesse
d’achévement de soi réalisable sous la modalité de la «charité» ou,

6  Voir le commentaire qu’inspire 8 M.-G. Lemaire, p. 1609, I’article d’Henri de Lubac :
«La philosophie doit donc, «d’une certaine fagon, étre chrétienne. Et il importe, pour ne
pas se méprendre sur cette audacieuse affirmation, de la recevoir dans la perspective de
’unification du dynamisme de I’intelligence avec le désir de I’esprit. Si le désir de I’es-
prit est désir de Dieu, le dynamisme de I’intelligence tend lui-méme a la plénitude de la
vérité qu’est Dieu lui-méme. A la lumiére de ce discernement, il ne s’agit plus seule-
ment de dire qu’une philosophie chrétienne est possible, il faut pouvoir dire qu’elle est
nécessaire, le rapport de la philosophie au christianisme n’étant plus seulement acciden-
tel mais essentiel. » « Sur la philosophie chrétienne» a été repris dans Recherches dans
la Foi, Paris, Beauchesne, 1979, pp. 127-152.
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dit-on plus volontiers aujourd’hui, de I’agape. Blondel permettait de
faire le lien avec la volonté de puissance nietzschéenne entendue
comme «vouloir de dépassement de ’homme» (vouloir du sur-
homme, de I’au-dela d’un état fini de ’homme).

Il I’a exprimé en reprenant une formule de Zarathoustra :

«L’homme est quelque chose qui doit étre dépassé. L’homme
est une corde tendue entre ’animal et le surhomme — une corde
tendue au-dessus d’un abime. Ce qu’il y a de grand dans ’homme,
c’est qu’il est un pont et non pas un but. Ce qui peut étre aimé dans
I’homme, c’est qu’il est une montée et une descente. Je vous ensei-
gnerai le surhumain. »

Apres avoir cité cette formule, Maldiney poursuit : «Quelles
sont les marques de toute mystique, c’est-a-dire les signes de la
présence du surhumain par lesquels — qu’il soit individuel ou col-
lectif — il est capable d’enthousiasmer’ les hommes ? Le surhumain,
c’est ’homme élevé hors de Iui a une forme nouvelle dans une
réelle transfiguration. C’est I’homme révélé a soi au-dessus de soi.

Ceux qui croient que I’homme est cet animal de chair, d’os, de
sang, de passions, qui n’est capable que de brouter la vie, et que
cela suffit a expliquer ’homme et le monde, il vaudrait mieux
qu’on leur attache une pierre au cou et qu’on les jette dans la mer.
Pourquoi cette sévérité? De quel droit exiger de ’homme qu’il
s’¢léve au-dessus de soi? Parce que le surhumain auquel il est
appelé est par soi-méme une valeur. La valeur se justifie elle-méme
et avec elle tous les actes qui tendent a elle.

L’homme est une tiche, une valeur, un risque : Voila les trois
exposants de toute mystique. »

Au moment ou il s’adressait a un parterre d’officiers de tous
grades et encore au-dela de 1950, jusqu’au moment ou il sera, par
I’intermédiaire de Jacques Schotte, entré en contact avec 1’analyse
existentielle (Binswanger), par R. Kuhn, avec le Rorschach, par
E. Straus, avec la dimension du sentir articulé a la motricité corpo-
relle, avec la doctrine szondienne des pulsions (entre 1952-1954)

7  Ausens grec du terme : «empli du divin ».
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a quoi s’ajoutera plus tard I’ouvrage de Prinzhornd, avec cet ensem-
ble de voies qui lui permettront de synthétiser, sous la catégorie de
la «présence» (de 1’étre-au-monde heideggérien), les deux centres
organisateurs de sa pensée au cours de sa jeunesse, la doctrine de
I’Action de Blondel et I’idée d’infini de Descartes, jusqu’a ce
moment-1a, le Christ a joué un réle central dans sa vie, aussi bien
sur le plan éthique que sur le plan intellectuel.

«Chacun de ceux qui ont accueilli le mystere du Christ — c’est-
a-dire le Christ en tant que support d’une initiation a une
connaissance dont 1’objet ultime ne peut étre que révélée — doit
devenir celui-la méme qu’il est dans la Volonté de I’Esprit Saint.
(Celle que Blondel appelle la volonté pure.)

La révélation chrétienne est donc bien la révélation d’un
Royaume. Mais ce mysteére n’est pas un simple objet de croyance.
C’est un principe d’action. Le Royaume de Dieu est un don. Mais
c’est aussi une tache. »

Je pense qu’il faut garder a ’esprit de telles formules — par les-
quelles un adepte du Christ, un chrétien, éprouvait qu’il était engagé
dans un processus de connaissance initiatique, opérante dans ses
actions ou ses cuvres — pour entendre leur retentissement dans la
conception de I’ceuvre d’art dont Maldiney a, ensuite, inlassa-
blement, en un constant ressac de ses assauts, tenté de saisir
I’absolu. Son heur a été de ne jamais se laisser leurrer par 1’idée
d’un chef-d’ceuvre. Une ceuvre d’art est nécessairement inachevée,
pour le dire autrement, ouverte.

Reste a expliquer comment il se fait que Maldiney, dans son
ceuvre parue a partir des années lyonnaises, n’a rien laissé transpa-
raitre de I’influence que Blondel a exercée, probablement par
I’intermédiaire d’Henri de Lubac, sur la formation de sa pensée et
sur sa pensée tout court.

On remarquera d’abord que, dans sa conférence en Oflag, quand
il parle du Christ, lieu de la mystique chrétienne, il ne mentionne pas
Blondel qui a probablement joué un rdle déterminant dans la concep-
tion que le jeune Maldiney a pu s’en faire. Cela s’explique sans doute

8  Voir la préface d’Adnen Jdey a Art et Pathologie (a paraitre chez Jérome Millon).
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par le fait que le rapprochement entre la conception nietzschéenne de
1’Ubermensch et le chrétien est une idée originale de Maldiney, il
faut I’avouer, audacieuse pour le contexte, étroit, de I’Oflag, plus
large, de 1’époque. De ce rapprochement, on peut déduire que Maldi-
ney ne faisait pas de contresens sur la notion de «surhommey; il
I’entendait a partir de I’allemand ; Ubermensch, ce n’est pas celui qui
est «au-dessus», « sur»-homme, c’est celui qui va au-dela de
I’homme, tel qu’il se trouve défini & un moment de son histoire, ¢’est
I’homme, dira-t-il plus tard, du «trans-possible» et du «trans-
passible». Il semble que Maldiney soit le seul qui ait fait le
rapprochement entre la mystique chrétienne et celle du sur-homme.

Je pense que I’oubli de Blondel, de fagcon plus générale, pourrait
tenir a I’influence qu’ont eue sur sa formation de philosophe les
cours de Pierre Lachiéze-Rey, auxquels il assistait en 1931-1932,
puis son ouvrage Le Moi, le monde et dieu (premicre parution,
1938 ; édition complétée en 1950). Une des idées centrales de la
pensée de Lachiéze-Rey, celle d’un Moi «constructeur » permet de
saisir sous un jour proprement intellectuel la dynamique de 1’intel-
ligence que Blondel situe dans 1’action.

Par Péguy, Maldiney était attaché a Descartes et notamment a
son affirmation que j’ai en«moi» une idée de I’infini. Or Blondel
était anticartésien. Durant ses années de formation philosophique,
en khagne puis a I’ENS, Descartes (par 1’intermédiaire de Laporte)
et Kant (par I’intermédiaire de Lachi¢ze-Rey et de Brunschvicg),
ont fait de ces deux philosophes, auxquels il faut ajouter la lignée
Parménide, Héraclite, Platon, ceux qui ont principalement fourni a
I’étudiant les catégories et les concepts qui lui ont permis de struc-
turer sa pensée (difficile par ailleurs a contenir a I’intérieur des
limites du «raisonnable»). En 1936, sa lecon de stage sur Kant
pour 1’agrégation, a Henri 1V, lui a valu les éloges de son maitre de
stage. Avant la synthése intellectuelle au cours des années gantoises
et de la premiére époque lyonnaise, avec la rencontre de Tal Coat
au Chateau Noir, Maldiney est entré au contact de 1’incarnation de
I’infini dans le fini, la peinture, a travers du moins quelques-uns de
ses phares, Cézanne en premier lieu.
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Si je peux me permettre de clore ce chapitre portant sur la philo-
sophie chrétienne en tant que prise en compte par la pensée de la
révélation se nouant a la figure du Christ : seule la réalit¢ de I’in-
carnation de Dieu sous la figure de Jésus-Christ en ferait la
pertinence. Or il suffit d’une lecture rigoureuse des textes du
Nouveau Testament pour montrer que le Christ est une fiction éla-
borée par I’auteur d’un évangile, Jean, greffée sur le personnage de
Jésus de Nazareth, un rabbin, formé aussi a I’école de la sagesse
cynique grecque; l'une des originalités de ce maitre a été de
demander a un disciple de noter ses paroles (discours, paraboles,
sentences) parce qu’il a refusé de faire école selon la tradition des
lettrés judéens, et qu’il tenait a s’adresser a toute la population
laborieuse et non laborieuse, cette derniére, par privilége (tous les
lettrés) ou par nécessité (les «mendiants»). Si le Christ est une fic-
tion avérée I’est aussi la Révélation, et donc la philosophie
chrétienne. Il faudra trouver un autre biais pour que la philosophie
se laisse creuser de l’intérieur par une pensée paradoxale. Tra-
vaillons déja avec la formule de Wittgenstein : « Wovon man nicht
sprechen kann, dariiber muss man schweigen.» En nous souvenant
que «schweigen» est une facon de dire «rester muet», et que dans
«muet», il y a «muein», « fermer les lévres» et «les paupicres »
sur un indicible ou un inexprimable. Au terme d’un discours philo-
sophique, il reste ce qu’il n’a pas dit, parce qu’il ne peut pas le dire
dans les termes qui sont les siens. ..
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