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Editorial

Nous publions dans ce numéro les trois entretiens qu’Henri Maldiney a
accordés a Caroline Gros et Christian Chaput entre 2009 et 2010. A cette date
le philosophe est dans sa quatre-vingt dix-huitieme année. On constatera avec
plaisir que sa lucidité était complete et, surtout, que sa pensée €tait toujours
en acte et en activité. On retrouvera avec plaisir les idées forces de Maldiney,
celles qu’il n’a cess¢ de mettre a I’épreuve de ’art, de la psychose, de

I’existence : rencontres dans 1’ouvert. Le ton en est libre, parfois déroutant,
toujours stimulant. On y trouvera des inflexions, inédites jusqu’ici, sur
« I’inexistence ». Exister son inexistence, ce n’est pas une tache, ni un projet
que I’on pourrait se donner, mais c’est s’expliquer avec la question qui ne
peut surgir que dans I’ouvert : « y étre sans savoir ‘ou’ ni ‘qui’. A chaque
page, a chaque moment de I’entretien, surgissent des énoncés qui provoquent
apenser : n’y a -t-il pas de pathique dans la schizophrénie ? Qu’est- ce que la
dépression existentielle que Maldiney démarque de la dépression vitale de
Roland Kuhn ? Mais on trouvera aussi des approfondissements éclairants sur
le possible et le pouvoir étre, sur cette situation paradoxale ‘d’étre pu par un
autre’. On ne peut tout citer, mais plutot se laisser porter par le cours de ces
entretiens, quitte a se trouver dérouté par telle position, tel choix, tel
jugement.

Ces entretiens sont une reprise quasi ultime des recherches de toute une vie,
accompagnée des souvenirs de rencontres : avec Jacques Schotte, Roland
Kuhn, Binswanger, Tal Coat, André Du Bouchet.

Il y est question a plusieurs reprises d’un texte d’ André Du Bouchet. Il s’agit
d’Orion, méditation sur I’art de Poussin, habité par une « vertu antérieure au
langage ». Orion, passant fabuleux, s’y fraie « un chemin dans I’air ».

Nous remercions Marie Du Bouchet, la fille du poéte, de nous autoriser a
reproduire une conférence prononcée le 25 janvier 2020 lors d’'un hommage
a Maldiney organisée par Christian Chaput et Dominique Ducard. Méditation



sur le « surgissement », ¢’est I’occasion de reprendre ensemble des souvenirs
vifs qu’elle a gardés de Maldiney et de son pere. « Sur le coup », qu’est-ce
que cela veut dire ? C’est I’instant ou « tu te retrouves dans la fraicheur du
début de ta vie. », écrivait le poete a sa fille.

Enfin nous publions ici une recension du dernier livre de Marc Ledoux,
philosophe et psychanalyste a la clinique de La Borde : Ce qui se passe.
Métapsychologie de la psychothérapie institutionnelle (Jérobme Millon,
2023). Ecrit sur la sollicitation de Jean Oury, I’ouvrage est le fruit d’un long
compagnonnage ou se retrouvent le test de Szondi, I’enseignement et les
recherches de Jacques Schotte et la lecture attentive de Maldiney.

Jean-Frangois Rey



INTRODUCTION AUX

Entretiens avec Henri Maldiney

Présentation par Caroline Gros

Les entretiens avec Henri Maldiney ont eu lieu a Vézelin-le-Chateau, dans la maison
dans laquelle le philosophe vivait retiré avec sa femme Elsa, entouré¢ de ses livres,
des peintures de celle-ci et de celles de ses amis peintres. Ils se sont déroulés selon
un cérémoniel invariable lors de trois séjours en 2009 et 2010.

Apres le petit-déjeuner, les entretiens commengaient en présence d’Elsa et se
prolongeaient jusqu’a I’heure méridienne du porto. Le déjeuner était pris dans la salle
a manger ou siégeait le chariot a fromages, qui exhalait un parfum ad hoc. Puis, nous
séjournions a nouveau dans le grand salon pour y prendre le café, respect d’un temps
de repos, puis retour aux entretiens aprés avoir placé « le mouchard »' entre nous,
comme le disait Henri pour désigner le dictaphone. Dans 1’aprés-midi, suit I’heure
du thé pris dans le petit salon durant laquelle Henri buvait invariablement une tasse
de Lapsang Souchong, dont il faisait 1’éloge. Je 1’accompagnais dans cette
dégustation, tandis que Christian buvait un thé vert choisi avec Elsa. La conversation
durant les temps interstitiels courait tous azimuts : voyages, expositions de peinture,
évocation des souvenirs et des amis disparus. Avant le diner revenait I’heure du porto
et de la détente aprés les longues journées d’entretiens. Une fois seulement, parce
que le temps 1’a permis, nous nous retrouvames Henri et moi dehors, sur le parvis de
la maison, confortablement installés et entourés par la présence des grands arbres qui
encerclent son pourtour avec la ligne d’horizon a perte de vue, poursuivant les
entretiens?, le mouchard entre nous, tandis qu’Elsa et Christian préparaient le repas
du soir. Quelques souvenirs sont remontés de sa lointaine jeunesse dans les Alpes
quand, jeune agrégé nommé a Briangon, il dut, parce que la guerre était déclarée,

Terme péjoratif pour dire un espion, que H. Maldiney employait avec affection
et drdlerie pour désigner le dictaphone.
Entretiens avec Henri Maldiney, « Un temps de thermidor ».



commander a une compagnie d’hommes et de mulets ferrés pour marcher sur la
glace. J’ai cru que nous y étions. J’ai cru saisir le froid et la dureté des marches en
montagne, la soudaineté invraisemblable de ce qui césure la vie et la défaite non
moins brutale qui s’est ensuivie. Les forces telluriques nous accompagnaient dans
notre recherche de ce qui a tracé avec Binswanger le chemin de penser de « I’analyse
en présence », comme Henri I’a exprimé et de ce qui a pu lui manquer pour s’installer
durablement dans les champs de la psychothérapie et de la psychiatrie. Puis, nous
nous enfoncions dans la tréve de la nuit, blottis dans cette grande maison de conte
de fées, dans ce vaisseau amiral, loin des sentiers battus et du temps prosaique. Cela
avait quelque chose d’absolument onirique, semblant échapper aux vicissitudes du
temps. Les départs ont ét¢ a chaque fois des déchirements, 1’émotion forte aux
moments des adieux, Christian se moquant de moi, désemparée, voyant se refermer
la parenthése enchantée et anticipant I’inéluctable des entretiens inachevés et
inachevables.

Henri savait que je souhaitais poursuivre les conversations philosophiques que
nous avions eues jadis en plusieurs occasions. Christian et moi venions avec des
questions, dont il se saisissait comme amorce, appel ou appui pour se lancer dans
une direction dans laquelle sa parole méditative en action s’orientait avec agilité et
aisance pour produire de maniére inattendue des développements, des envolées et
aussi des fulgurances. Nous avons assisté, comme a chaque fois que Maldiney
s’exprimait pleinement, avec sérieux et ténacité, a I’avénement d’une méditation, a
une reprise des problémes philosophiques qui I’ont occupé toute sa vie.

Certaines formes de transmission passent par la lecture éberluée d’un texte en
particulier qui agit comme un commencement, d’autres, hautement vivifiantes et
signifiantes, se scellent dans la rencontre, ouvrent I’espace du sentir, engagent le
rythme et la voix. Celle avec Henri Maldiney est de la seconde espéce. Quelque
chose s’est produit d’abord dans la parole et la présence, dans I’instant qui semble
pouvoir durer éternellement, dans le hors-champ de ses textes, qui ont servi de
béquilles ultérieures. La présence d’Henri, sa densité solide et minérale, ramassée en
elle-méme et qui explose dans la parole était inouie, comme 1’est toute présence
humaine véritablement vivante et existante. Elle ne supportait, ne trahissait et ne
subissait aucun faux-fuyant, aucune tergiversation, aucun fard. La comédie humaine
n’était pas son fort ni son spectacle préféré. Il avait un art consommé de la mise en



boite, de la repartie, du mot d’esprit qui liberent d’un coup des poncifs et promet de
s’en garder. Sa voix rocailleuse, attachée aux premiers pas de I’enfance, ancrée
exclusivement dans I’expérience sensible et esthétique était d’une rare fermeté.
Chacun des espaces-temps de nos rencontres s’avéra a mon su et mon insu un
amplificateur formidable de transmission, qui distilla les ferments d’une pensée
exigeante, intranquille, aux marges des courants dominants.

La toute premiere fois que j’eus 1’occasion d’écouter Henri Maldiney déployer sa
parole comme un orchestre symphonique pour faire, comme on dit, une conférence,
ce fut un choc, une révélation, une avalanche cataclysmique qui m’a emportée. Ceux
qui I’ont entendu savent de quoi je parle. Cette fois-1a, celle-ci fut longuement
retardée, parce qu’introduite par les amis de son cercle le plus proche : Roland Kuhn,
Jacques Schotte, André du Bouchet et d’autres. Cela eut lieu les 23 et 24 novembre
1990, a I’Université catholique de Lyon. Tout juste inscrite en doctorat, deux
journées d’un colloque éblouissant s’étaient ouvertes a moi. Elles se sont conclues
par la conférence fleuve d’Henry, « Existence : crise et création »*, ponctuée par de
nombreuses diapositives projetées. Un événement incomparable a jamais !

D’autres dates ont suivi. Ce fut d’abord, en 1993, le colloque intitul¢ « L’art au
regard de la phénoménologie », organisé par Eliane Escoubas, qui était ma directrice
de thése, et Balbino Giner a I’Ecole des Beaux-arts de Toulouse dans laquelle
j’enseignais 1’esthétique. Henri portait ses 80 ans avec allant, Elsa toujours a ses
cotés. C’est grace a sa longévité que la rencontre a ét¢ possible. Il était en age d’étre
mon grand-pere. Je I’ai certainement mis a cette place et je buvais ses paroles comme
a une source intarissable, infiniment consciente et inconsciente de la grace de ces
instants volés a la morsure du temps. Le colloque a duré trois jours durant lesquels
je lui fis visiter les ateliers des jeunes artistes, les quais de la Garonne, allais le
chercher et le raccompagner a son hotel et ne le quittais pas. Durant ces jours, I’étoile
de mon « pere » en philosophie, Gérard Granel, qui m’a tant appris et guidé par sa
grandeur et son éloquence, invité lui aussi a ce colloque, a pali. [l m’avait ouvert la
piste de ce que 1’on appelait dans ces années-la les Zollikoner Seminare’ de
Heidegger. Si Medard Boss n’a pas retenu mon attention outre mesure, c’est — je le
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H. Maldiney, Existence, crise et création, La Versanne, Encre Marine, 2001.
M. Heidegger, Les Séminaires de Zurich, trad. C. Gros, Paris, éd. Gallimard,



repere dans 1’apres-coup — d’avoir pu mesurer trés tot 1’épaisseur philosophique de
Binswanger au contact de Maldiney et de son cercle. Le tournant vers Binswanger
s’est opéré et Boss a disparu de mon sujet de thése pour ne plus jamais réapparaitre.

Puis, en 1997, il y eut ma soutenance de these, dont Maldiney était membre du
jury et rapporteur. D’une immense indulgence a mon égard, il vantait la dimension
intempestive de ma quéte et de mon enquéte concernant 1’ceuvre de Binswanger, en
place d’arriere-grand-pere vénéré dans cette filiation philosophique, dont I’héritage
immense est toujours devant nous, a explorer et inventorier encore, mais aussi a
traduire’. Rien chez lui n’était modifié par I’exercice universitaire. Autre temps de
la vie, autre lieu : Paris, 1’évocation des trésors a admirer et des collections a visiter
au milieu « des hordes de badauds », comme il le disait.

Plus tard encore, en 2002, alors directrice de programme au Collége international
de Philosophie, je ’ai invité a un colloque que j’organisais avec Eliane Escoubas :
« Art et Pathologies au regard de la phénoménologie et de la psychanalyse »°. Son
expos¢ fabuleux une fois de plus m’a totalement surprise. Un coup de maitre ! J*étais
a coté de lui sur I’estrade, et je 1’ai vu partir, décoller, décamper avec pour seul
bagage quelques pages vaguement griffonnées de son écriture fine, quasi
hiéroglyphique, indéchiffrable au commun des mortels. Il est parti pour ne jamais
revenir, il nous a laissés, nous ses auditeurs, sur place, en ouvrant la voie par sa
simple parole, une voie verticale a la jonction non seulement déclarée, mais trouvée
de la phénoménologie, de I’art et de la folie. La encore I’émotion fut trés forte. Une
commotion ! Et la tristesse soudaine, une fois la performance achevée, la tristesse
anticipatrice de ne plus jamais étre emportée aussi loin, I'impression d’assister en
direct a la disparition d’un astre qui s’éteint aprés nous avoir éblouis, éclaire,
subjugué, montré la voie a suivre, sans jamais favoriser 1’imitation servile. Il me
restait la tache de publier son texte, ce qui signifie dans ce cas précis, de le produire
a partir de sa conférence prononcée et enregistrée sur une cassette’, et de le lui faire

5 L. Binswanger, Le probléme de [’espace en psychopathologie, trad. et préface C.

Gros, Toulouse, éd. Presses Universitaires du Mirail, 1997.

Art et Pathologies au regard de la phénoménologie et de la psychanalyse, sous
la direction d’E. Escoubas et C. Gros, Paris, Le cercle herméneutique, 2005.

H. Maldiney, « Art et Thérapie », conférence disponible sur YouTube depuis le
8/03/2023, diffusée par Connaitre Henri Maldiney.



relire pour corrections, ce qui fut fait.

Chacune de ses interventions, conférences fleuves m’est apparue comme une
chevauchée a travers un monde tel que je le pressentais et le sentais sans 1’avoir
jamais su et qui m’apparaissait mieux que je n’aurais jamais pu trouver a 1’exprimer.
Ma dette envers lui était grande. C’est pourquoi, certainement, j’ai souhaité retrouver
encore une fois Henri Maldiney pour donner lieu et forme a ces Entretiens, a ce
temps de ’apres et de I’encore, du « ici et maintenant » durant lequel nous avons
réussi a mettre le temps de notre coté pour faire un état des lieux. Les Entretiens en
témoignent.

Quelques souvenirs en archipel de ces années propices a la transmission au
travers de quelques exemples, de quelques phrases :

A propos de mon doctorat : « Ne faites pas de plan, écrivez ! ».

Au détour d’une conversation a Toulouse, alors que je devais regretter qu’il
demeure un philosophe méconnu : « Méfiez-vous de la médiatisation ! ».

En voiture, alors qu’ils étaient Elsa et lui mes passagers, j’ai eu un fou rire : le
trafic ou la circulation routiére se présentifiait a lui sur le mode d’un tableau dont il
considérait en spectateur 1’état des forces en présence, les directions en mouvement
latérales ou obliques, leur enchevétrement dans un champ topique frontal qui fait
jouer aussi les couleurs avec leurs significations conventionnelles clignotantes.

Joubliais : des « étres vers la mort présomptueux » se précipitaient vers nous
traversant la chaussée au péril de leur survie et en dehors des passages exclusivement
consacrés a cet usage.

A Vézelin, il s’est souvenu de ma modeste conférence et de mes efforts pour
penser la sculpture et 1’espace & partir de Temps et Etre de Heidegger. J’avais
accompagné mon propos d’images projetées pour donner a entendre la résonance
entre les deux pdles. Son écoute et sa mémoire étaient intactes.

En 1998 ou 1999, une rencontre fortuite eut lieu en gare de Lausanne. Nous
prenions par un curieux hasard le méme train Lausanne-Lyon et nous nous trouvions
dans le méme compartiment. Sur le quai, Henri et Elsa avaient pris congé de Roland
Kuhn et de sa femme chez qui ils avaient sé¢journé quelques jours. Je rentrais pour
ma part jusqu’a Marseille avec mon fils Maximilien de 4 ou 5 ans d’un séjour chez
Raphaél Célis qu’il connaissait bien. Absorbée par mon role de maman et les



questions liées a la maternité, je lui demandais hardiment, comme une idée tombée
du ciel (Einfall), pourquoi Elsa et lui n’avaient pas eu d’enfant. Sa réponse a aboli
ma question : « [ n’y a pas a rechercher dans le passé ce qui n’a pas eu lieu ». Phrase
axiale s’il en est. Elle me revient souvent dans ma pratique de psychanalyste « en
présence ».

A son contact, j’ai compris que le courant philosophique de la Daseins-analyse a
’intérieur duquel je me suis insensiblement et définitivement inscrite était majeur
du point de vue de la pensée, mais minoritaire du point de vue de la diffusion de la
pensée. C’est peut-€tre aussi a cette condition que je m’y suis sentie & ma place.

J’ai appris aussi que les combats pour la pensée se menent au péril de soi et que
Binswanger en est mort.

Il me reste encore une personne a remercier ici car elle a été la navette magicienne
qui a constamment ceuvré pour rendre possible le tissage des fils et des liens entre
Maldiney et moi, c’est Eliane Escoubas, toujours encourageante et stimulante, en
place de mere (Mutterdoktor).

« Evidemment, 1’homme prétend se trouver en inventant le monde dans lequel il
va s’introduire. Mais se trouver n’est pas le terme d’une recherche, dont on sait déja
ou elle va. C’est la méme chose que vous découvrez quand vous €tes en présence
d’un patient, vous n’étes pas en face d’un objet. C’est le vrai sens de la
Daseinsanalyse : en présence de... ce n’est jamais un en face. Je pense que c’est ce
que Binswanger avait vu. »®

Caroline Gros
Juin 2023

Les entretiens avec Henri Maldiney, « Se trouver ».



Présentation par Christian Chaput

Quand Caroline Gros me sollicita pour organiser quelques entretiens avec Henri
Maldiney, cela m'intéressa d'emblée. Je savais que j'apprendrai beaucoup sur son
approche philosophique de l'existence, de l'art et du traitement des psychotiques.

J'avais rencontré Henri Maldiney en 2003 lors d'un colloque organisé en mémoire
de Gisela Pankow, qui, elle-méme, souhaitait vivement que nous nous rencontrions
par rapport notamment au traitement des malades psychotiques. Outre Pankow, nous
avions des connaissances communes, des peintres : Jean Bazaine, Meraud Guévara-
Guiness, ancienne ¢éléve de Tal Coat. Nous partagions aussi un golit commun pour
... le Cervin. Icone du surgissement, qui valut a Maldiney son seul prix littéraire
attribué par... le club alpin italien pour le texte qu'il écrivit a propos de cette
montagne... Quvrir le rien, l'art nu.

Ces quelques petites anecdotes pour donner a entendre que Maldiney, comme il
l'exprime bien dans les entretiens qui suivent, pouvait sentir son existence et que
cette « ouverture » était, si je peux parler ainsi, son vrai but et son vrai bonheur. Face
a l'art, face a la nature, face aux malades mentaux... je dis face, je devrais dire face
et avec et méme dedans...

La premiere rencontre a laquelle je faisais référence avait commencé par une
discussion conflictuelle autour de la peinture de Matisse, traité de tout juste
décorateur par Maldiney, ce avec quoi je n'étais pas du tout d'accord. Je lui envoyai
une carte postale avec un merveilleux tableau qui était dans un musée russe. A mon
retour je trouvais dans mon courrier Art et existence avec une dédicace que je
n'oublierai jamais : « Art et existence vont en fugue (au sens de fiigen) comme dans
la rencontre, la réponse en I'appel ».

Je passai mon premier séjour a Vézelin deux semaines plus tard et ce fut le cas,
une fois par mois pendant dix ans, jusqu'a la mort d'Henri, et jusqu'a celle d'Elsa,
dont la peinture comptait beaucoup pour moi.

Jean Louis Chrétien soulignait a juste titre que : « Au centre de la pensée de
Maldiney est le sentir » ....

Sentir, ouvert, espace, rencontre, surgissement, voila quelques-uns des thémes
qui traversent les entretiens qui suivent, aussi bien dans I’existence « banale » que
dans la psychopathologie ou dans l'art.



Nous allons nous confronter a de nombreuses pensées et réponses concernant
l'origine de son positionnement philosophique, de ses hostilités (structuralisme,
psychanalyse). Il me dit un jour : « La sexualité et I'amour aujourd'hui, c'est I'étre
pour la mort ». Nous percevrons aussi comment son sentir, sa pensée, sa richesse
affective lui permettent la rencontre et 1'existence.

Grace aux connaissances et a I'expérience de Caroline Gros, nous bénéficierons
d'un approfondissement de l'origine de la pensée de Maldiney et de ses
confrontations : Heidegger, Husserl, Fichte, Binswanger, Szondj, etc.

Il est aussi intéressant de repérer comment par rapport a certaines de mes
questions ou remarques, il « botte en touche », trouvant cela sans intérét pour lui...
ses refus sont eux-mémes pleins d'enseignements.

Comme toujours avec Maldiney, il est parfois difficile de le lire... Alors arrétez,
sautez quelques pages, puis revenez en arri¢re, vous arriverez a dépasser le blocage
en sentant ce qu'il y avait dessous.

Si j'ai un regret, c'est que nos entretiens n'aient pas davantage pris en compte la
transpassibilité, concept fondamental découvert par Maldiney et développé dans
Penser I'homme et la folie.

Bonne lecture
Christian Chaput
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ENTRETIENS AVEC HENRI MALDINEY
(2009-2010) Saint-Paul-de-Veézelin
Christian Chaput & Caroline Gros

PREMIERS ENTRETIENS DU 21 et 22 février 2009
L'ORIGINAIRE ET LA PROJECTION

HM : La projection est le schéma originaire. Selon Léopold Szondi’, toute sa vie,
I’homme est un étre qui projette. Il y a 1a une grande différence avec Freud, car chez
Szondi, il n’y a pas de narcissisme originaire — et je crois que c¢’est vrai. [l n’y a que
de la projection et cela répond aux vues de Roland Kuhn sur la dépression
existentielle. Dés le départ, et ¢’est ce qu’a bien montré¢ Dominique Thouret dans son
livre'?, il y a de la projection chez les enfants frappés de mort subite du nourrisson'".
11 faut bien voir que dans la projection, il n’y a personne encore sur quoi on se projette.
C’est bien 1a qu’est la dramatique. C’est 1a ou le circuit pulsionnel révéle sa faiblesse
en ce qu’il ne fait aucune place a I’existant ou a I’existence. Ce sont des étants
projetant les uns dans les autres, mais rien ne justifie leur statut, qui d’ailleurs n’est
pas un statut d’existant. [l manque le ek.

CG : Cette projection primordiale a-t-elle quelque chose a voir avec le projet
(Entwurf) au sens de Heidegger ? Qu’est-ce qui se projette et s’agit-il d’un projet au
sens d’une sortie hors de soi ?

HM : La question est plus difficile car elle implique la possibilit¢ immédiate

Léopold Szondi (1893-1986), médecin hongrois résidant en Suisse a partir de
1944. Fondateur de la Schicksalsanalyse (analyse du destin) et du test qui porte
son nom, le diagnostic expérimental des pulsions (1947).

Dominique Thouret, L'engendrement du corps propre, Paris, Le cercle
herméneutique, 2013.

Ces positionnements ont ¢t¢ largement remis en question par la recherche
médicale. Le role des parents est certes a interroger, mais ne parait pas étre le
facteur dominant. Les parents ne sont pas mis en cause, nous n’avons pas a en
débattre. Il n’est question que de la projection.



d’une pathologie. Avec une existence, ce qui est décisif, c’est qu’au départ, exister se
pose comme une exigence a [ 'impossible. L’ existence commence chez quelqu’un qui
se sent inexister. Voyez comment I’existence est détenue, voilée et en méme temps,
peut-étre révélée, dans [’inexister. Voyez comment ce sentiment positif de
I’inexistant, qui porte sur quelque chose qui n’est pas un étant et qui, au fond, n’est
pas donné — et I'une des fagons pathologiques d’y répondre, c’est justement d’y
substituer un objet et c’est a partir de la que la chose devient impossible, parce qu’on
devient de plus en plus inexistant a partir du moment ou 1’on pose un objet. Un objet,
¢a n’existe pas ! Donc 13, il y a une espéce de cercle vicieux dés le départ. Et je crois
que I’important, c¢’est de voir ce caractere fondamentalement ambigu de I’existence,
qui peut se trouver impliqué dans I’inexister, mais qui n’est pas « un ne pas exister »,
qui est véritablement et positivement une situation, la situation d’inexistence qui
signale déja que 1'homme a 1’état naissant n’est pas un étant. Il est déja un étre
tragique. C’est la justement que la réponse des parents, comme le remarque Thouret,
est importante et, a mon avis, elle I'est en ce sens que ce qu’ils apportent a ’enfant, et
que I’enfant n’a pas, c’est le rythme : dans leurs facons de s’approcher et de
s’éloigner, les deux étant liés. Dans 1’approche, il reste un retrait ; dans le retrait, il
reste une approche. Et cette ambiguité de 1’approche et du retrait, I’ambiguité de leur
coexistence, on la retrouve partout o il est question d’existence. Etre-au-monde est
¢galement une co- existence avec tout ce que cela implique, a savoir qu’on n’a pas un
objet en face d’un sujet. Cette notion d’existence n’admet rien de subsistant en tant
qu’objet ou en tant que sujet. C’est I’idée d’une subsistance'? qui se trouve abolie dés
le départ.. D’ailleurs, quand on dit que I’homme est toujours un étre prématuré, c’est
vrai. Car il a découvert I’existence a un titre qu’on appellera par la suite purement
idéal, a travers son état qu’on appellera par la suite réel. C’est-a-dire que 1’existence
suppose le fait de souffrir de ne pas exister. E muero porque no muero. « Je meurs de
ne pas mourir ». Je meurs de ce qu’un étant ne peut pas mourir et ne peut pas naitre.

12 La subsistance traduit le mode d’étre-sous-la-main (Vorhandenheit), celui des

étants qui ne sont ni utiles et a portée de main (Zuhandenheit) ni étre-le-13, le la
de tout avoir lieu. La substance (hypokheimenon) se définit depuis Aristote
comme ce a quoi se rapporte un ensemble de prédicats qui lui sont attribuables.
11 s’agit de ce qui existe en soi, de maniére permanente, par opposition a ce qui
change, rapport substance/accident. L’existence s’en distingue radicalement.
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Y ETRE SANS SAVOIR CE QUE VEUT DIRE OU NI QUI

En fait, la grande différence que marque I’entrée de Heidegger en philosophie,
c’est I’absence d’intentionnalité. Alors qu’elle est fondamentale dans Husserl, elle
ne I’est absolument pas dans Heidegger. C’est ce qui a lieu avec Dasein. Mais des
que I’on dit /e Dasein, [ ‘étre-1a, alors on est dans le non-sens absolu. On en a fait un
substantif qui, par conséquent, suppose un apport de sens, alors que [’existence
apporte et emporte avec soi sa signifiance. C’est 1a qu’est la dramatique : il n’y a pas
’étre, il y a a étre. C’est un verbe.

D’ailleurs a un certain moment Heidegger dit : « Etre comme exister » a I’infinitif.

Toute la langue est faite pour conduire a des objectités. Dans une langue, le soi ne
peut pas exprimer |’existence de cet ek, ¢’est-a-dire la présence ! Le prae de présence !
Le mot, c’est prae-sens, ¢’est-a-dire étre-a-1’avant. Comment peut-on €tre aupres de
soi a I’avant de so1 ? Y étre signifie en ouverture et cette ouverture n’est jamais
réalisable en un circuit ou en une circonscription, sinon on n’est plus en ouverture.
L’Ouvert n’est pas un vide dans le plein ni une béance. C’est visible dans ce que I’on
appelle le rapport a I’autre, qui est au fond un rapport en co-présence : étre présent a
soi en étant présent a I’autre et inversement ou réciproquement. On ne peut pas étre
présent a soi sans présence a I’autre.

CC : Est-ce que vous ajouteriez aussi présence au monde ?

HM : Y étre sans savoir ce que veut dire oz ni qui. Ce n’est pas la perte, parce que
rien n’est perdu. C’est I’idée d’étre jeté a soi. La Geworfenheit” ! Le mot de
deéréliction pourrait convenir. Cela veut dire : €tre jeté a... Y étre sans savoir qui ni
ou. C’est l1a qu’intervient précisément le moment de 1’art, qui n’est pas proprement
au monde, car étre-au-monde, c’est s’historialiser. Voyez ce que cela signifie : ¢’est
I’idée de possible qui est en cause. Et I’idée de possible dans Husserl et dans
Heidegger exclut finalement la passibilité. Je veux dire étre passible de je ne sais pas
quoi, en tout cas, de ce qui n’a pas d’a priori, de ce qui n’est pas donné. C’est

13 Die Geworfenheit, participe passé de werfen (jeter, lancer) : étre-jeté. Se trouve

dans Etre et temps de Heidegger, § 38. A aussi été traduit par déréliction. Le
réseau signifiant implique également Entwurf, le projet.



justement ce qui donnait son sens & la Stimmung'* : le pathique de la Stimmung.
Pathique : cela ne veut pas dire simplement sensible.

Il faudrait reprendre la distinction fondamentale entre le pathique et I’ontique que
fait Viktor von Weizsécker. Alors que Heidegger au fond déclare que ce qu’il appelle
ontologique, la Befindlichkeit", la situation, ¢’est ontiquement ce qu’il y a de plus
connu dans le phénomene quotidien. Ontiquement ! Il ne fait pas la différence entre
I’ontique et le pathique'®, si bien que son ontologie devient par-la transcendantale et
non pas existentiale.

CC : Comment définiriez-vous le pathique ?

HM : Eprouver I’inéprouvable, éprouver ce & quoi jamais on ne peut s attendre.
Dans une ceuvre d’art, c’est cela ! Dans une ceuvre d’art, qui est une ceuvre d’art,
c’est-a-dire qui est une exception dans I’art. Il y a une chose qui est importante, c’est
que I’origine ou I’originaire de ce qui se présente comme ceuvre d’art, c’est son
ceuvre. On ne va pas de son origine a son ceuvre, mais on part de ’ceuvre. Elle
s’origine a son ceuvre. C’est la méme contradiction, la méme ambiguité qu’on trouve
depuis le début dans ’existence. Evidemment, il y a un passage important avec I’idée
de rien : le rien qui n’est pas une idée. Je me souviens d’une fois chez Bazaine, il me
montrait des dessins qu’il avait faits pendant la guerre, des arbres. On voyait que
I’origine, c’était— on ne peut pas dire le sol, ce n'était pas un fond — disons, un horizon

Die Stimmung indique dans le langage courant I’ambiance ou 1’atmosphere qui
régne dans un lieu. Dans la phénoménologie, le terme est réputé intraduisible car
il signifie beaucoup plus que ce que sa traduction peut dire. Stimmung vient de
Stimme, la voix (donner sa voix ou la faire entendre) et renvoie autant a
I’accordage d’un instrument de musique, qu’a I’humeur, qu’a la disposition
thymique, & la tonalité affective, a I’accord existant entre le Dasein et le monde,
a la résonnance.

Pour Befindlichkeit, différentes traductions ont été proposées : “sentiment de la
situation”, “disposition”, “disposibilité”. Sich befinden veut dire “se trouver 13”,
bien ou mal.

Différence effectuée par Viktor von Weizsicker in Anomyma, reprise par
Maldiney in “Crise et temporalité dans I’existence et la psychose”, Penser
I’homme et la folie: “Telles sont les caractéristiques du pathique. Il est
personnel ; il est de I’ordre du subir. Ces deux traits sont liés dans la crise.” p.
90.
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premier, c’est-a-dire un étre qui se déploie en ouvrant son ouverture, en ouvrant
I’espace, le seul dans lequel on peut dire qu’il existe. On voyait — ¢’était visible —
que tout I’espace de I’ceuvre sortait de cette tension ouvrante, qui était I’horizon qui
suscitait sa propre profondeur. Comme toujours, il faut arriver & un mode
d’expression qui ne soit pas tributaire des catégories de la langue ou de ses structures.
André du Bouchet est le seul qui I’ait vraiment exprimé, mais il est évident que si
vous prenez une phrase, qui est un agencement structurel de mots et dont chacun a
sa fonction, vous ne faites pas une phrase. C’était dé¢ja la dans la langue. Tandis que
la phrase, elle, est inchoative et autofondatrice. Je trouve si extraordinaire cette
phrase de Du Bouchet, qui commence son texte Orion et qui explique la méme
chose : Orion aveugle a la recherche du soleil levant'’. Cela me parait une des
quelques phrases existentielles qu’on puisse trouver. Il ne le trouvera pas au bout de
ses doigts seulement, en écartant les broussailles comme il le fait, méme s’il est tous
les arbres réunis. Il n’écartera pas comme cela son aveuglement. C’est 13 qu’est le
transpassible. Evidemment !

CC : Comment pourriez-vous définir le transpassible ?

HM : Premiérement, il n’est pas possible qu’un aveugle puisse se tourner vers le
soleil levant.

« Levant » est important, ¢’est I’essence méme de la lumiere. Et pourtant, rien ne
peutrendre compte de ce qu’il fait. Il ne cherche pas a entretenir son aveuglement. C’est
le ex d’exister, c¢’est-a-dire €tre soi hors soi. C’est le mot présence qui veut dire étre
aupres de soi a I’avant de soi. Dans I’ouverture, on est en soi toujours plus avant.

CC : Mais le transpassible de cet aveugle ?

HM : Transpassible, c’est tout ce qui est I’origine de lui-méme, de son avancée
méme. Dans le tableau de Poussin, c¢’est ce qui n’est pas repéré dans la forét, ni méme
dans les intervalles de la forét et qui est pourtant I’écartement des broussailles, cela
ne s’explique pas comme un écartement simple. C’est von Weizsdcker dans
Anonyma qui explique que le pathique ne peut pas étre attribué a I’ontique, a des
gouttes de pluie ou a des grains de poussiére ou a des pierres, parce qu’elles

17 André du Bouchet, Orion, suivi de Deux traces vertes, Deyrolle éditeur, 1993.
Titre de Poussin : Orion aveugle cherche le soleil, 1égende trés intéressante,
tronquée par les deux amis concernant I'origine de la cécité.



n’existent pas.

CC : A quel tableau de Poussin faites-vous référence ?

HM : Le tableau de Poussin intitulé Orion, un des derniers.

CC: Je voudrais revenir sur le moment pathique. Dans les thérapies avec les
schizophrénes, est-ce que vous ne pensez pas que I’on travaille d’abord par rapport a
ce moment pathique ?

HM : Justement qui lui manque.

CC : Et qu’il peut trouver dans la thérapie ?

HM : Justement dans la schizophrénie, c’est typique. Il n’y a pas de moment
pathique. Il y a cette chose terrible, dont on ne se rend pas compte : I'impossibilité
de s’apercevoir de I’autre, de n’importe quel autre et par suite de soi. C’est ¢a
I’'impénétrable. Le schizophrene est resté dans la forét, mais rien en lui n’annonce le
soleil levant.

CC : Comment peut-on amener un schizophreéne a apercevoir le soleil levant ?

HM : Cela dépend. La schizophrénie est-elle jamais intégrable

CC : Ne peut-il pas y avoir des éclairs de moments pathiques et de co-présence ?

HM : Oui ! Je crois qu’a partir du moment ou les mots qu’il prononce en méme
temps que la réalité dont il parle entrent en contradiction — alors voila ! — c’est dans
cette contradiction que surgit le premier moment de vacuité. A condition que cette
contradiction ne soit pas un renvoi a un blocage dans lequel on I'immobilise. Mais
tel que, dans ce qu’il dit, s’entrapercoit d'autres choses que ce que votre parole ou
votre silence peut lui révéler. Cela exige une chose : que vous ne I’installiez pas
d’avance dans un systéme d’intelligibilité préalable.

CC : Donc pas d’interprétation, mais qu’il parle lui-méme de lui-méme.

HM : Voila! Quelqu’un qui découvre la fermeture de la langue et du monde,
comment va-t-il découvrir 1’ouverture ? Comment va-t-il pouvoir s’ouvrir a
I’ouverture ? A la condition que la parole de I’autre ne soit pas un simple agglomérat
de choses toutes faites, de choses qui ne sont que des choses, ou I'étre chose n’a pas
de sens. Maintenant, il faut bien voir que cette situation se généralise et est de plus
en plus flagrante. Et cela tient a ce que notre civilisation éprouve un état de
dépression existentielle totale et, naturellement, elle ne cherche qu’une chose, c’est
a la fuir. Une des formes particulieres de la fuite, c’est le jeu.

CG : Il faut donc relire Viktor von Weizsécker et sa distinction du pathique et de
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I’ontique.

HM : 1I faut relire aussi Erwin Straus peut-étre méme de fagon encore plus
décisive. Par exemple, 1’opposition qu’il tente entre le percevoir et le sentir. Le
sentir | Evidemment presque toujours, on croit exprimer un sentir, alors qu’on
n’exprime qu’un percevoir. Du moment que vous avez déja affaire a une objectité,
vous étes dans le percevoir, dans cette intentionnalité primaire — disons qu’elle arrive
plutdt en retard, puisqu’elle se donne un objet sur lequel elle se dirige. Straus dit
cette chose : “Le sentir est au percevoir ce que le cri est au mot ” etle cri, iln’y en a
qu’un seul. Ce n'est pas le cri de douleur. Le vrai cri et le seul, c’est le cri d’appel.
Le cri d’appel peut retentir 13 ou il n’y avait personne et ou le cri tente de susciter.
Je me souviens, en montagne, d’une cordée de secours. Quand on langait un appel
pour pouvoir situer ceux qui sont perdus, et méme si rien ne répond, il y a une attente
de la vastitude muette. Vous attendez une réponse. Et, de toutes les facons, elle est
toujours hors de votre attente primaire. Toujours une réponse est hors d’attente.
Evidemment, elle peut se trouver dans ’espace qui enveloppe le regard, mais quel
espace enveloppe le regard ? En montagne, c’est un espace qui n’a pas de limites. I1
vous renvoie. Si vous voulez, il y a une équivalence entre I’ouverture du regard et
I’ouverture de laquelle la réponse advient. Vous savez la notion d’ouvert, c¢’est elle
qui est fondamentale. Parce que méme quand je dis : “y étre sans savoir ou ni qui ”,
il y a tout de méme un appel a I’ouvert et vous pouvez appeler I’ouvert. C’est toujours
I’espace. Au fond, vous appelez 1’ouvert pour qu’il vous appelle. Vous I’appelez a
vous appeler. On n’a pas assez vu ce que cette notion d’appel implique. Les
psychanalystes Iui ont substitué la notion tout a fait autre de demande. Ce n’est pas
vrai: vous demandez parmi les choses. C’est encore une parole d’André du
Bouchet : « Rien ne manque quand tout a disparu. Choses, lorsqu’elles reviennent,
quelque chose déja commence a manquer ». Cela va trés loin, parce que voyez le
nombre de régions que cela peut susciter. Cela peut vouloir dire que ’homme a se
porter sur une chose appelle toutes les autres ou cela peut vouloir dire tout I’inverse :
Saint Jean de la Croix, Nada.

SE TROUVER

HM : Le motif a perdu son sens. C’est devenu le prétexte. Tandis qu’au sens



propre, le motif est motus : le mouvant, ce qui meut. Le motif a tué¢ notamment la
peinture. Parce que c’est devenu une substitution, un remplacement. On a voulu
réduire une forme a une structure en oubliant sa genese interne. Ici encore ce sont
les Chinois qui ont été le plus translucides. Mais encore faut-il bien voir qu’il y a
aussi des paysages chinois qui répondaient a un idéal motivé, mais ce ne sont pas les
vrais, Ceux qui vous saisissent.

CC : Mais est-ce que vous pensez qu’il n’y a qu’autogenese de I’ceuvre et de la
pensée, ce que vous appelez genése interne ?

HM : C’est tres curieux la pensée, ce que dit trés bien Levinas a propos de Husserl,
elle se contient idéalement elle-méme. Mais 1’idéal ne peut pas étre un contenu. C’est
une percée ! Le mot contenir n’est pas juste. Il ne faut pas préter a étre. Voyez ce que
le mot penser a d’explosif. Finalement, c’est un verbe qui ne devrait étre employé
que comme un mode, qui n'est pas un mode, mais qui est / ‘exclamatif. C’est le mode
de I’étonnement. C’est ce moment ou la révélation et I’ouverture sont une ! C'est
pourquoi il n’y a pas d’ouvert qui vous attende comme sur une piste au sortir d’un
saut a ski. Voyez comment il est visible que le ski a détruit I’espace de la montagne.
Tout s’est concentré sur le skieur. Il n'y a plus d’étonnement, c’est le contraire. [l y a
un narcissisme de son propre corps. Le corps propre n’est plus le foyer d’un Umwelt'®
ininscriptible. C’est cela ’étonnement : étre le foyer de ce qui ne peut pas étre
circonscrit. C’est donc ek-statique : un horizon se déploie en lui-méme. C’est visible
dans les beaux paysages chinois ou dans Mu Chi.

CC: A propos de Mu Chi et de la lecture qu'en a faite Frangois Cheng a
Royaumont, est-ce une interprétation que vous pouvez entendre, celle d'un univers a
la fois spatial et symbolique, avec le ciel et la terre, les structures rondes ou carrées,
la circulation de droite a gauche ?

HM : Le mot de symbolique ne convient pas. Qu’est-ce que ¢’est qu’un symbole ?
11 s'agit d'une ouverture a I'étre. Cheng n’a pas renouvelé le sens du symbole en allant
a I’origine. Merleau-Ponty est allé a I’origine. L’origine, c¢’est le rien ou 1’origine,

LEINT3

Henri Maldiney traduit Umwelt, non pas par “monde ambiant”, “environnement”
ou “entourage” qui ont une connotation statique et circulaire, mais en insistant
sur le mouvement dynamique présent dans la particule Um qui indique la
dimension suivante : « en vue, en contact et en échange avec » le monde.
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¢’est I’ceuvre. Merleau-Ponty dit « avoir ouverture a I'étre'® ». Merleau-Ponty en
général a des expressions tout a fait heureuses, mais qu’on ne peut pas analyser en des
structures qui sont toujours objectives. Ce qu’il dit de I’esprit et de la métaphysique :
elle n’opére pas, elle a ouverture a... Merleau-Ponty ne s’est jamais aussi bien
exprimé que la ! Opérer : son ceuvre et I’ceuvre poétique en général ne sont pas une
opération. Une opération fait toujours partie d’un ensemble d’opérations, opération
dans I’espace qui est prématurément, primitivement opératoire, tandis que 13, I’espace
ne préexiste pas a son ouverture. La forme est constitutive d’elle-méme, genése de
’espace dans lequel elle s’ouvre.

Dés que I’on parle d’existence, on se trouve toujours en opposition interne avec
toutes les significations d’une langue. C’est normal ! Husserl appelait cela la naiveté
scientifique. La science a la méme naiveté que le premier venu. Elle pense par objets.
Peut-étre qu’Einstein avait pergu autre chose. Il avait compris que ce qui définit une
forme, c’est sa courbure. Elle tient de son Umwelt justement la matiére. On sort du
pur statut mathématique. Il n’y a plus de droites, il n'y a plus que des courbes. Mais
Justement, ¢’est une chose qu’a vouloir intellectualiser, on oublie. Paul Klee parle de
la texture esthétique de 1’espace. « La théorie de la Gestaltung se préoccupe des
chemins qui ménent a la Gestalt (forme). C’est la théorie de la forme mais telle qu’elle
met I’accent sur la voie qui y méne®. »

Evidemment, I’homme prétend se trouver en inventant le monde dans lequel il va
s’introduire. Mais se trouver n’est pas le terme d’une recherche, dont on sait déja ou
elle va. C’est la méme chose que vous découvrez quand vous étes en présence d’un
patient, vous n’étes pas en face d’un objet. C’est le vrai sens de la Daseinsanalyse :
en présence de... ce n’est jamais un en face. Je pense que c’est ce que Binswanger

19 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l'invisible, Paris, Tel Gallimard, 1964, texte
établi par Claude Lefort. Cf. la note de travail de décembre 1960 concernant le
sculpteur : “Surdétermination (= circularité, chiasme) = tout étant peut étre
accentué¢ comme embléme de I’Etre [...] la capacité ontologique (= capacité de
prendre un étre comme représentatif de 1’Etre) [...] la fixation d’un “caractére”
par investissement dans un Etant de I’ouverture a I’Etre, — qui, désormais, se fait
a travers cet étant.”, p. 323.

20 Paul Klee, Das bildnerische Denken, p. 17 (trad. Ecrits sur ’art, t. 1 : La Pensée
créatrice, p. 16-17).



avait vu.
HISTOIRE ET THEMATISATION

HM : Ce n’est pas aider quelqu’un a étre, a exister que de I'introduire dans
I’histoire. Introduire quelqu’un dans I’histoire, cela s’appelle la mobilisation. On a
beau dire que la mobilisation n’est pas la guerre, elle I'est déja.

CC : L’histoire, vous la concevez comme une espéce de formalisation fermante ?

HM : L’histoire est en somme une réponse a I’étre-jeté, c’est-a-dire a la
dépression existentielle. C’est une fagon de fournir a I’inexistence un theme. Il y a trés
peu d’histoires, qui soient des histoires vraiment de 1’homme, disons vraiment
révélatrices. Elles révelent toujours des pulsions.

CC : On pourrait presque dire qu’elle fonctionnerait comme un faux self car en
face de I’inexistence, elle fournit un théme, qui vient cacher I’inexistence, protégeant
le vrai tellement fragile, en fournissant une ligne protectrice, une apparence. Le
théme, 1’histoire viennent cacher I’inexistence.

HM : L’histoire thématise. Tout ce qui est thématisé est objectif et objectivable
immédiatement. Essayez de fournir un théme a une pensée, vous 1’avez supprimée !

CG : On en supprime beaucoup comme cela ! (Rires)

HM : La pensée a peine a se penser jetée, jetée a soi, puisqu’elle implique un jet
dans le projet. Heidegger dit im Wurf (en jet). D’ailleurs, avec 1’idée de projet,
I’homme écarte certaines possibilités pour n’en retenir que quelques-unes. Il n’est
donc pas I’auteur de toutes et de tout ce qui est possible, et en particulier de I’étre qui,
lui, ne commence pas par étre possible avant d’étre. Quand on dit €tre, ce n’est pas
possible avant d’étre, sinon on n’est pas !

Thucydide appelait son histoire ktéma es aei (Ktijua & dei) : un acquis pour
toujours. Mais non, ¢’est thauma es aei (Gadua é¢ dei) : un étonnement pour toujours.
Ce n’est par conséquent jamais acquis pour toujours. Mais cela vient de cette
dimension qui me semble également humaine, proprement humaine, comme la
pathologie est humaine, comme la schizophrénie 1'est.

Le c6té possessif, vouloir posséder : I’avoir qui se substitue a étre. L’étant n’est
bien aujourd’hui qu’une ouverture a I’avoir. C’est bien la différence de 1’argent
symbole et d’autres symboles. Quand vous voyez les grimaceries des hommes et des
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femmes aprés un match de football ou de rugby, ils manifestent une projection, qui
n’est justement pas la projection originaire. Ils se projettent dans ce qui est la, dans
ce qui est devant eux comme un objet parfaitement accessible.

CG : S’il n’y a pas d’histoire, il y a I’événement.

HM : Ce sont des fagons apprétées en lesquelles on anticipe ce qui peut arriver,
mais ce qui peut arriver, c’est ce qui n’est pas anticipable. Anticiper, c’est déja
prédéterminer ce qui peut arriver, c’est-a-dire fixer le possible. Mais quand on
réfléchit : qu’est-ce que c’est le possible ? On s’apergoit bien que, dans I’art, tout ce
qui existe, tout ce qui s’impose en se proposant ou jaillit comme réel, c’est
I’impossible. Comme les kakis de Mu Chi ou la Sainte Victoire de Cézanne, c’est
I’impossible, cela contre quoi on se défend avec ces procédés €lectroniques. C’est
rassurant de gouverner des schémas avec des consoles de jeux, qui sont des
« consoles consolatrices ».

Quand on voit une foule, a la télévision en particulier, ¢’est exactement comme la
Tarasque a Tarascon. On s ouvre dans 1’espace qui va vous prendre de son baillement
dévoratoire. C’est curieux 1’absorption d’'un homme dans une foule, notamment sur
le mode mortifeére du rire ! C'est ceci : se recueillir dans la gueule qui vous annule.
Voyez, aujourd’hui, ce que 1’on vous montre des sports d’hiver : la neige, le ski, etc.
C’est tout ce que I’on retient ! Mais je suis sr que ceux qui ont été réellement
enneigés ne le voient pas comme cela. Vous voyez comme le coté mercantile prend
immédiatement le dessus. C'est partout pareil : I’industrie hoteliere ou 1’industrie
pharmaceutique. Regardez ce qui est écrit sur le document : “Fabricant-Exploitant ”.
En dessous, il y al'exploité. C'est la conspiration dans le médiocre. Consoles de jeux
et portables sont une série d’étais qui se succedent et qui visent & maintenir un
équilibre. Mais qu’est-ce que notre équilibre ? Quand un paysan autrefois battait son
grain, ses sacs de blé représentaient toute son année.

HM : Maintenant, quand vous étes en présence de celui qui n’est pas un client,
mais un patient — un patient, ¢’est un endurant— ce que vous avez a lui apporter, que
vous ne pouvez pas lui apporter, c’est lui-méme. Ce n’est pas gratifiant au premier
abord, puisque vous lui apportez finalement une obligation, une obligation sans
objet, puisqu’il n’y a pas la récompense qui suit I’acte. La véritable crise de
I’enseignement est 1a: vous n’enseignez pas aux gens a &tre, mais a avoir des
connaissances et des techniques.



L’homme est le seul étre capable de mensonges. Un animal ne ment pas. C’est ce
qui rapproche le psychotique de la condition humaine, il ne peut pas se mentir. A qui
mentirait-il ? C’est en cela qu’il est éclairant.

[T est treés rare qu’un éducateur soit autre chose qu’un enseignant qui vous enseigne
quelque chose qui n’est pas vous, qui ne peut pas étre vous, qui non seulement ne
I’est pas, mais qui I’exclut. Il est difficile d’empécher les gouvernements, car ils sont
les représentants de cela. Gouverner les autres est une monstruosité. C’est la genése
des Etats, 1’Etat qui est incompatible avec la nation. La France est-elle une nation ?
C’est un Etat corporatiste, y compris les syndicats, les firmes, les entreprises. Et la
notion méme d’entreprise ? C’est I’épicier ! Ce n’est plus entre-prendre quelque
chose avec, ensemble. L’entreprise se veut d’abord concurrentielle.

CC : Quelle différence faites-vous entre Etat et nation ? Qu’appelez-vous nation ?

HM : La nation est tres rare. Peut-étre a-t-elle pu exister a petite échelle, dans
quelques cités grecques ou étrusques, mais dans I’Etat, tout est ordonné, 1égalisé : il y
a la stabilité qui remplace. Prenez I’idée de valeur et ce qu'elle est devenue, on parle
de valeur politique, économique, artistique, ce qui est un non-sens.

Wittgenstein ’avait bien vu dans son Tractatus Logicophilosophicus. 11 n’y
a pas de proposition éthique ni esthétique, il n’y a de proposition que logique. Ce
qu’il appelle le mystique entre en opposition avec le logique. Il dit qu’il y a le
mystique dans 1’éthique?!. L’autogenése n’est pas une invention qui met fin & une
recherche. Le terme de recherche est devenu un terme noble, qui est tout simplement
un anobli. Les enseignants-chercheurs, je n’en connais pas beaucoup, ils cherchent
quelque chose dans leur enseignement méme. C’est le contraire du cours magistral
qui vous tombe dessus comme un rayon de soleil ou comme la pluie. Cette idée de
maitrise qui est déja une idée juridique, le maitre et ’apprenti, le maitre qui a produit
son chef-d’ceuvre atteint son maximum sous Louis XIV.

2 Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logicophilosophicus : «6.522: 11 y a

assurément de l'inexprimable. Celui-ci se montre, c'est 1'élément mystique. » En
allemand : « Es gibt allerdings Unaussprechliches. Dies zeigt sich, es ist das
Mystische. »
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HM a CG: Le probléme que vous posiez en son temps® : le sacré dans I’art
contemporain, c’est la sacralisation. Canoniser, c’est en méme temps établir des
canons. Il y a une transformation de la theoria (Bewpio). La theoria comme on la
voit dans Platon, ce n’est pas du tout une édification idéelle, un dévoilement qui est
révélation dans I’ouverture et I’ouverture comme révélation. C’est ce que dit le mot
apocalypse  d’ailleurs ;kaluptein,  kaldmzerv, c’est cacher, apokaluptein,
(aroxolvmrerv) ¢’est mettre hors du caché, dévoiler. Cela a été compris ainsi au
XIVéme siécle. L’Apocalypse, la tapisserie d’Angers, représente toutes sortes de
scénes annonciatrices de la fin des temps et du monde. En face de deux registres
superposés, évoquant ces scénes qui sont en méme temps celles de la révélation du
Christ, en face de deux scenes dans toute la hauteur, il y a un mystérieux personnage,
qui est sous une sorte de portique, qui n’a rien a voir avec les deux scenes, dont la
structure est tout autre et qu’ils ont peine a interpréter. Il fait le double en dimension
des autres personnages. Il est d’une autre structure. Il est parfois coiffé d’un turban,
parfois non. Ce haut personnage comme on I’appelle — mais qui n’est justement pas
un personnage — ne joue aucun role. Il ne participe pas aux scenes. Il est un témoin,
I’éternel témoin de la fin des temps et du temps. L’apocalypse, c’est cela, cette
revélation — je ne dis pas du fond des choses, mais de leur sans fond. Dans une
Apocalypse de Saint Isidore, je crois, on voit ces mémes scénes sur une toile aux
extrémités de laquelle deux anges sont en train de replier la toile. Le probléme, c’est
de n’étre pas entoilé, car alors on est essentiellement enseveli.

HM [a propos des enregistreurs posés a coté de Iui]: Ces appareils sont de
véritables mouchards ! Mouchard vient de ce que I’on appelait les policiers et les
inspecteurs des mouches.

HISTOIRE OU DRAMATIQUE ?

CG : La question de I’histoire en psychanalyse est trés ambigué. Dans une cure,
on tourne autour des histoires rapportées, de I’anamnése et certainement que

2 Caroline Gros, “De la sculpture, I’espace en question dans 1’ceuvre d’art” in L art

au regard de la phénoménologie, sous la direction de E. Escoubas et B. Giner,
Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1992, pp. 149-172.



commencer une analyse, c’est sortir de I’histoire telle qu'elle s'est déja thématisée.

HM : L’histoire du patient peut cacher autre chose. Il peut y avoir des
incursions non historiques. Bien siir ce fil est révélateur : ce que quelqu’un cherche
ou veut, sur quoi il se prend ou se méprend. C’est en somme mettre en jeu ce qui le
guide ou par quoi il est guidé. Dans I’histoire d’un étre, dans son histoire, I’'important
est ceci : qu’il y a une dramatique. Justement du fait que I’existence n’est pas quelque
chose d’étalé comme un spectacle projeté. Elle a des parties non seulement obscures,
mais souterraines et actives. C’est pourquoi elle est dramatique. Elle répond peut-
étre a une situation tragique. Le fait d’étre jeté 1a — d’étre le 1a de son étre jeté — c’est
tout de méme quelque chose qui constitue a la fois votre inexistence et, du fait méme
que vous I’appelez ainsi, cela prouve que vous avez entrevu a travers cette inexistence
quelque chose que vous n’avez pas réalisé : exister ! Le mot histoire a aussi un autre
sens. Ce dont je parlais tout a I’heure a propos de 1’Apocalypse d’Angers, ces
personnages révélateurs, témoins, ils sont garants. Oui ! Les choses se sont passées
comme cela ! IIs ne les racontent pas. Ils n’y participent pas. Ils sont les temoins de
la réalité des choses. C’est 1a que le mot d’histoire a un sens particulier. Un historien
est le garant et le témoin de ce qu’il dit : histor (iotwp) en grec. Ce n’est pas ce que
I’on dit habituellement. C’est ce qu’André Sauge a essay¢ de montrer dans sa thése
sur cette question®.

CG : Ce que vous dites de cette question du témoin me fait penser a cette parole
de Paul Celan* : « Personne ne témoigne pour le témoin ». Seul le témoin peut
témoigner pour lui-méme.

HM : Ah, oui, bien stir ! D’ailleurs, c’est le sens du mot grec martus. Les martyrs
sont les témoins de la foi. En effet, il n’y a pas a témoigner pour eux.

Il y a une chose assez terrible dans I’histoire de la psychanalyse a cette époque —
époque traversée par des gens comme Donald Winnicott, Léopold Szondi, Ludwig

= André Sauge, De ['épopée a I’Histoire. Fondement de la notion d’histoire,

Francfort /Main, 1992 (thése de doctorat, 1990, Genéve).

Caroline Gros, « Henri Maldiney et Paul Celan : témoins d’une existence a
I’impossible » in Henri Maldiney, Phénoménologie et sciences humaines, Actes
du colloque de I’Université de Lausanne des 3 mars et 18 novembre 2009, sous
la direction de Philippe Grosos et Félix Francois, Lausanne, L’age d’homme,
2010.
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Binswanger, etc. J’ai assisté a Kreuzlingen a un de ces moments-la. C’était pendant
un jubilé ou une célébration en I’honneur de Binswanger. On voyait qu’il y avait une
tentative de renouvellement de compréhension et, en méme temps, il y avait un
aspect tragique. On ne peut pas parler de réussite complete. Il y a eu alors des
tentatives de percée : Roland Kuhn®, Wolfgang Blankenburg®®, Jacques Schotte?’.
C'est cette époque que 1'on a complétement recouverte?®.

CG : C’est cette époque qui a pour ainsi dire disparu de 1’histoire.

HM : Schotte, quand il parlait, avait un regret profond, presque désespéré, surtout
quand il parlait de tous ceux qu’il avait connus, avec qui il avait travaillé et qui étaient
morts. Cette chose épouvantable qu’est le passé en tant que mort : ce qui a été. Toute
I’histoire est vouée a cela. Et je crois également que c’est dans la pensée de
Heidegger. L’étre a la mort, c’est cela et ¢’est la marque d’une époque.

CG : Cela pose de nouveau la question de la transmission. Comment parvenir a ce
que ces émergences-1a continuent de se transmettre ?

» Roland Kuhn (1912-2005), psychiatre suisse, ¢léve de Binswanger et ami de

Henri Maldiney.

Wolfgang Blankenburg (1928-2002), psychiatre allemand. La perte de
[’évidence naturelle : Une contribution a la psychopathologie des schizophrenies
pauci-symptomatiques, trad. frang., Paris, PUF, 1991.

Jacques Schotte (1928-2007), psychiatre, psychanalyste et philosophe flamand,
polyglotte, éléve de Binswanger.

Dans une lettre & R. Kuhn du 2 juin 1975, H. M. s’indigne contre les traductions
de Binswanger qui paraissent en frangais. Concernant “Fonction vitale et histoire
intérieure de la vie”, il écrit : “Ily a trop de fautes graves.” Il en détaille plusieurs,
puis ajoute : “Par ailleurs la traduction de Lewinter sous le titre Discours,
parcours et Freud contient peut-étre moins de fautes que ce morceau, mais elle
est d’une telle lourdeur qu’elle est encore plus illisible. Mais quelqu’un m’a dit
(un médecin psychiatre) qu’ayant tenté de la lire, il a été dégolité¢ de Binswanger.
Tout cela est grave. La Daseinsanalyse est dévalorisée en France. Va-t-on laisser
Schizophrenie, Melancholie und Manie et Whan subir les mémes atteintes ? J’en
suis a la fois contrit et furieux.” (Nous soulignons) In Rencontre-Begegnung. Au
peéril d’exister, Correspondance entre Kuhn et Maldiney, 1953-2004, coédité par
Liselotte Rutishauser et R. Christe, Wiirzburg, Kénighausen & Neumann, 2017,
p- 292.
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HM : Vous avez le livre de Schotte, Un Parcours®. Mais Schotte a beaucoup trop
¢té un homme d’enseignements et de conférences. Au fond, il lui a manqué d’écrire,
non pas pour publier, mais pour s’obliger a son autocritique — ce que la parole ne fait
pas de soi. Ce qui s’explique d’ailleurs, par I’'immensité, au sens propre, de la tiche
qui en découlait. Dans le protocole de Szondi, Schotte était de la formule + -, ¢’est-
a-dire introjection de ses projections, ce que Szondi avait une fois appelé autistique
indiscipliné. Mais le profil complémentaire qui est donc - +, I'introjection de
I’inflation, c'est ce qui est impossible, quand il dit : ¢’est se condamner a mort. Cela
a été le cas de Kerényi*® qu’il cite sans le nommer. Kerényi voulait tout étre, le bel
Apollon, un étre complet et, a la fin, il a été interné dans un hopital psychiatrique. Un
jour, Szondi sans le savoir entre dans un hdpital psychiatrique et entend quelqu’un
qui ’appelle. C’était Kerényi qui I’appelait : « Szondi, Szondi, rette mich. » « Sauve-
moi ! » C’était le plus beau des spécialistes de la mythologie grecque. Celui qui veut
tout étre est porté a I’étude de la mythologie comme présentation des dieux. C’est ce
qui le protége un instant en fournissant une issue opératoire, mais cela ne va pas
jusqu’au bout et c’est bien ce qui s’est produit. De méme le Traité de psychologie®™
de 1922 de Binswanger le dépasse, évidemment ! C’était aussi de I’inflation, ¢’est-a-
dire ch p +, ¢’est-a-dire vouloir tout étre et tout avoir. Cela, il ne pouvait pas le faire.
Schotte n’a jamais été suffisamment au contact avec I’institution et les malades
hospitalisés. Il a trop exclusivement théorisé des pensées qu’il avait bien dégagées
de Szondi, de Lacan, mais je ne crois pas qu’il ait eu une expérience directe des
psychoses. Son ¢éloignement répondait a 1’éloignement des autres, ses disciples, ses
anciens assistants, qui en grande partie ont ét¢ détournés de Iui et de Szondi par
I’influence de Lacan.

LANGAGE ET EXISTENCE POETIQUE

» Jacques Schotte, Un parcours. Rencontrer, relier, dialoguer, partager, Editions Le

Pli, Paris, 2006.

Karl Kerényi (1897-1973) d’origine hongroise, philologue et spécialiste de la
mythologie grecque. Apollon, Studien iiber antike Religion und Humanitdt,
Diisseldorf, E. Diedenrichs Verlag, 1953.

Ludwig Binswanger, Einfiihrung in die allgemeine Psychologie, Berlin, Springer
Verlag, 1922
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HM : Ce qui est curieux, c’est que Lacan a présenté I’inconscient comme un
langage, mais sans savoir vraiment ce qu’est un langage.

CG : Lacan s’en est tenu a un aspect purement linguistique et structuraliste du
langage.

HM : 1l en a vaguement eu le sentiment quand il a proposé cette expression :
lalangue. Mais cela ne veut rien dire /lalangue. Cela vient de son surréalisme ancien.
Ce qu’il voulait appeler lalangue, c’est le langage qui est antérieur a la langue et dont
chaque langue est une projection. Il y a treés peu de linguistes qui ’aient vu. Je ne
vois guére que Johannes Lohmann®? et Gustave Guillaume* qui se soient vraiment
demandé ce que parler veut dire.

CG : Chez Walter Benjamin, il y a une idée du langage pur.

HM : Oui, mais chez Lohmann et Guillaume, ce ne sont pas seulement des
opinions. C’est fondé ! 11 faut partir de 1’opposition entre les langues européennes
qui sont articulées a partir du discours et les langues amorphogéniques, ce que le
langage poétique exprime. Le langage poétique est fond¢ sur le sens d’une phrase
sans mots. On ne peut pas déduire une phrase des structures des mots, parce qu’elle
a en elle, la constituant, un automouvement révélateur et ne sait pas au juste de
quoi. Comme I’homme est le seul étre capable de mensonges, c’est aussi le seul
étre capable de langage. C’est 1a que le langage et I’existence ne font qu’un. C’est un
appeler a ce qui vous appelle. Cela commence donc par ce silence ouvert, que
comblera ensuite une articulation qui existe en poésie a I’état naissant, inchoatif,
mais qui n’arrive pas a son expression totale, mais qui est interne a toutes les
expressions vraiment poétiques. Holderlin est passé trés pres, parfois aussi Rilke,
Mallarmé de temps en temps ou Nerval, mais pas ces poémes qui consistent en une
inanité sonore.

CG : Vous pensez a des poétes en particulier ?

HM : Quelques fois, Victor Hugo ! Et puis, il y a la poésie contemporaine. On
s’imagine qu’il suffit de laisser la prose en plan pour faire de la poésie. Mais non,
cette coupure vient trop tard. Il y a de la surprise, mais il n’y a pas d’étonnement !

32 Johannes Lohmann (1893-1983), linguiste, philosophe et musicologue allemand.

3 Gustave Guillaume (1883-1960) a consacré sa vie a I’étude du langage.



Ce qui est difficile, c’est d’exprimer un événement qui est un avenement, c’est-a-
dire qui n’a aucune forme préalable. On ne peut le faire qu’en le suggérant, qu’en
I’indiquant, et cela sans le dire, en le faisant.

Dans Vigny, quelquefois, on sent des choses qui restent en suspens dans La
Maison du berger : Les grands pays muets longuement s'étendront. C’est 1a que le
pathique n’a rien a faire avec le pathétique.

CG : C’est difficile de se représenter le pathique !

HM : On ne peut pas. Il n’y en a pas de représentation. « Un pays muet », au loin,
c’est-a-dire au fond nulle part. Le loin commence ou il finit ou bien il finit ou
il commence. L’existence n’est pas I’étance.

CG : Le pathique, c’est ce par quoi I’on est ouvert. C’est un existential au fond.

HM : On est passible de ce qui n’est pas a priori possible. C’est cette passivité
existentielle, cette endurance qui est la méme chose qu’étre jeté a soi. On est passible
de soi-méme, d’y étre sans savoir ol ni qui.

CG : Si on le dit comme cela, ¢’est beaucoup plus éclairant que de parler de I’étre
jeté dont on ne sait pas tres bien a quoi il I’est, ni comment.

HM : C’est tout de méme frappant dans Heidegger qu’il découvre la mondéité
(Weltlichkeit), I’ étre a un monde comme historicité, au moment et un peu avant qu’il
découvre I’expression Dasein, qui a remplacé dans ses premiers essais ce qu’il a
appelé Leben (vivre) dans les années 1920-22.

AU « HASARD » DES RENCONTRES : LA PHILOSOPHIE

HM : Durant mes études de philosophie, Lachiéze-Rey** a eu une place
importante, bien que je diverge complétement de lui. C’était un kantien refondé qui
connaissait bien les ceuvres posthumes. Ses cours et surtout sa méthode étaient
analytiques, intuitifs et pragmatiques et cette méthode pragmatique correspondait
vraiment bien, sans le savoir, a ce que Wittgenstein nommait éthique. Et puis, ¢’était
un esprit exigeant et rigoureux. Aprés a I’Ecole Normale, il y avait Brunschvicg,
mais il n’apportait plus grand-chose. J’ai surtout connu Jean Cavailles et Maurice
Merleau-Ponty, qui étaient mes caimans a I’école. J’ai été trés ami intellectuellement

34 Pierre Lachiéze-Rey (1885-1957), philosophe frangais.
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de Cavaillés. Merleau-Ponty n’était encore pas le Merleau-Ponty de la fin, il restait
beaucoup de choses en lui qui venaient de la théorie de la forme, de la Gestalt, mais
il tranchait sur I’ensemble des professeurs de la Sorbonne qu’a I’école on suivait peu.

CG: C’est peut-étre le philosophe le plus proche de vous parmi vos
contemporains, avec toutes les différences qu’il y a, mais aussi les questions
communes.

HM : Oui, mais ce n’est pas a partir de lui que finalement j’ai vraiment compris
Heidegger ou Husserl. C’est par la lecture. C’était le moment ou les archives Husserl
¢taient a Louvain et Schotte aussi. Je me souviens, j’avais d faire une conférence 13-
bas, et j’ai eu I’occasion de parler avec Walter Biemel, mais sans qu’on puisse parler
réellement de communication. Maintenant c’est Schotte qui m’a fait connaitre
Roland Kuhn et Ludwig Binswanger et c’est par lui que j’ai entendu parler pour la
premicre fois de Viktor von Weizsicker et méme de Erwin Straus. Straus, je 1’ai
rencontré par I’article sur Les formes du spatial®. Voila les choses qui ont une
importance, ce ne sont pas des ceuvres enticres, mais ce sont des textes sur des réalités
concretes.

CG : Ce texte de Straus a donc jou¢ le role d’un jalon.

HM : Plus, cela a ét¢ une révélation ! Je me souviens que je me le rappelais quand
je circulais a bicyclette pour aller a la Maison Blanche (chez des amis de Gand). Et
bien Ia je pensais a ce texte de Straus qui mettait en évidence ce qu’était vraiment le
pathique et qui se ralliait au fait fondamental que sur cette route, j’étais dans un
espace qui avait sa thymique, sa climatique, sa Stimmung, que je reconnaissais, puis
je reconnaissais la mienne. Sur cette route, de loin, on apercevait les trois grandes
églises de Gand : Saint- Michel, ’abbaye Saint-Bavon et Saint-Nicolas. Depuis la
route, on les voyait, un peu comme en arrivant a Anvers, on voyait la Tour des
Paysans. Puis a Anvers évidemment, il y avait le triptyque de Rubens, La Crucifixion
dans la cathédrale. Mais a Gand, il y avait I’ Agneau mystique.

CC : Le « mouton mystérieux » comme 1’appelait le peintre Poliakoff ; le tableau

33 Erwin Straus, « Les formes du spatial. Leur signification pour la motricité et la

perception » in Figures de la subjectivité. Approches phénoménologiques et
psychiatrigues, trad. M. Gennart et R. Célis, Paris, éd. du CNRS, 1992, pp. 15-
49,



est maintenant exposé dans un nouvel endroit

HM : Oui, mais avant il était mieux placé. Il était dans une chapelle latérale et on
’ouvrait, tandis que maintenant il est en exposition en dehors. Non, on voit mieux
mais moins bien. Et puis quand j’y allais, souvent j’¢tais seul. Maintenant il y a ces
terribles badauds que sont les touristes !

CG : A quelle date avez-vous lu ce texte de Straus qui date de 1930 ?

HM : Je T’ai lu en 1947. Un texte comme celui-ci, isolé comme cela, c’est
beaucoup plus fort qu’un long texte car il portait sur des faits précis, sur des
moments. Et remarquez que 1’espace n’était pas 1’espace des géometres.

CG: C’est drole combien c’est toute une époque qui s’intéresse a l’espace.
Binswanger a écrit son petit texte sur Le probleme de ['espace en psychopathologie
en 1932 a la suite de Straus®. On a I’impression qu’il y a quelque chose qui éclot a
ce moment-1a.

HM : Absolument ! Et chez Binswanger, c’est sans doute en relation avec
I’exposition bergsonienne du temps chez son ami Eugéne Minkowski. Binswanger a
rendu a [’espace la dynamique ou plutot la génétique qui était dans le temps chez
Minkowski.

CC: Ce rapport a I’espace n’est-il pas contemporain du moment ou les
psychiatres et les psychanalystes commencent vraiment a s’intéresser a la psychose
en sortant de I’emprise freudienne qui rejetait tout travail avec les psychotiques ?

HM : Oui, les analyses de Kuhn sont plus précises que celles de Binswanger ; il
est dommage qu’il n’ait pas persévéré. Ce qui a fait, a mon avis, le malheur de Kuhn,
c’est sa découverte du Tofranil. Il avait reconnu semble-t-il au départ ce qu’était la
dépression existentielle, et puis a force de discuter sur I’invention elle-méme du
médicament, il I’a perdue de vue. C’est ce que nous avions constaté avec le docteur
Robert Christe’. Je me souviens du moment ou a Lyon, il a dit que pour découvrir le

36 Ludwig Binswanger, Le probleme de [’espace en psychopathologie, trad. et

préface C. Gros, Toulouse, éd. P.U.M., 1998.

Psychiatre suisse ayant exercé principalement dans le Jura suisse, notamment &
I'hopital de Bellelay, ami de Roland Kuhn, et d’Henri Maldiney. Créateur de la
fondation Axiane (¢f. internet). Coéditeur avec Liselotte Rutishauser de la
Correspondance entre Roland Kuhn et Henri Maldiney, « Rencontre. Au péril
d’exister », 1953-2004, Wiirzburg, Konighausen & Neumann, 2017.
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médicament, il lui avait fallu découvrir la maladie. Alors que par la suite, il semblait
que I’invention ait ét¢ de type classique, c’est-a-dire cessation de la dépression sans
la cessation de la schizophrénie, donc mettant en évidence une dépression, mais qui
pouvait étre au départ de toutes les psychoses et qu’il a appelé vitale. Ce qui était déja
une erreur, car elle était vraiment existentielle. N’empéche qu’il est le seul a avoir
mis en garde contre la confusion de cette dépression avec les dépressions névrotique
ou psychotique. Il a attiré sans arrét I’attention sur I’'usage du médicament, et
notamment I’attention de Manfred Bleuler, qui lui disait que ¢’était trés beau, mais
que cela n’avait pas d’effet. Et en effet cela n’a pas d’effet sur les psychoses
mélancoliques. Cela n’a d’effet que sur les dépressions existentielles qui sont
spécifiques®.

CC: Comment pourrait-on différencier dépression vitale et dépression
existentielle ?

HM : Je ne vois pas bien ce que pourrait étre la dépression vitale, cela pourrait
étre une faiblesse organique... mais la vie n’est pas un concept tres clair.

CC : La dépression existentielle existe donc pour vous indépendamment de la
psychose. Elle ne fait pas le lit de la psychose ou de la schizophrénie.

HM : Elle est souvent au départ.

CC : Pourrait-on dire que I’événement qui n’est pas intégré et qui survient sur
cette dépression provoque 1’éclatement psychotique ?

HM : C’est possible cela ! On le voit trés bien avec la dépression mélancolique,
le malade souffre de ne pas pouvoir accompagner les autres. Comme cette malade
de Kuhn qui se trouve délivrée momentanément de sa dépression quand elle dansait.
Ce n’est pas laméme chose quand elle s’arrétait pour saluer et prendre la pose finale.
Cet événement marque I’importance qu’a la communication avec |’autre, importance
que I’on retrouve dans toutes les psychoses, cette difficulté qui est flagrante dans la
mélancolie, qui est hyperévidente dans la schizophrénie et qu’on remarque moins
dans la manie peut-€tre parce qu’elle est mal étudiée.

38 Pour de plus amples développements, « La contribution de Roland Kuhn a la

mise en évidence de la dimension esthétique de I’expérience phénoménologique
existentielle en psychiatrie clinique. Aspects philosophiques » (1992) in
L’ouvert, Revue de I’Association internationale Henri Maldiney, n° 2, 2009.



CC: Oui, parce qu'on confond I’agitation du maniaque avec de la
communication, alors que ce n’en est pas une du tout.

HM : Cela, je I’ai vu de mes yeux. Il me revient un souvenir : une jeune malade
qui faisait de la peinture. On sentait tout de suite qu’elle n’était pas dans sa peinture.
Ce que je dis briévement dans « Psychose et Présence®® ». Tout faire pour que rien
n’arrive et ceci, ¢’est en précédant I’arrivée, en lui coupant 1’occasion.

CC: Il y a une notion treés intéressante dans « Psychose et Présence », c’est
I’articulation entre temps immanent et temps transcendant. Il y a d’ailleurs une
divergence entre Straus et Binswanger sur I’articulation des deux temps.

HM : Oui, ¢’est une scission dans 1’étre-au-monde forcément.

CC : Cela me fait penser a ce que disait Pankow de I’'impossibilité d’intégrer un
désir ou un événement dans I’histoire vécue, si les limites du corps n'existent pas, ce
que je rapprocherais de la notion de corps propre.

HM : La notion de corps propre est intimement liée a celle de I’ Umwelt dont il est
le foyer et le ton de I’ Umwelt varie complétement avec la maniére de disposer de son
corps, de s’ouvrir par son corps. C’est visible que I’expression de 1’autre n’est pas
limitée a son corps quand je le vois, il y a un entour nécessairement qui se trouve
constitué par ce que j’appelle les synergies immanentes. On ne peut pas étre dans le
monde sans tensions ouvrantes ou fermantes et méme les deux. Rétablir I’'idée de
tension comme formation méme de 1’espace comme du temps est capital. Et cette
tension n’est pas du tout une pulsion, elle n’est pas Trieb. On peut retrouver cela dans
letexte de Binswanger Le probleme de ['espace en psychopathologie et dans Sein und
Zeit*. L espace n’est pas en moi et le monde n’est pas dans ’espace. Mais 1’espace
est dans le monde car il est la facon dont je suscite le monde en ouvrant I’espace. Je
ne suis pas un objet dans I’espace, pas plus qu’il n’y a de sujet. Il n’y a pas
d’intentionnalité constitutive de la spatialité. Ces tensions sont vraiment autogenes.
Alors comment sont-elles caractéristiques de moi ? Elles varient, car depuis que j’ai

S Henri Maldiney, « Pulsion et présence » in Penser ['homme et la folie, Grenoble,

¢éd. Jérome Millon, 1991.

40 Martin Heidegger, Sein und Zeit (1927) en allemand. Etre et temps a été traduit
en frangais partiellement (§§.1-44) en 1964 par A. de Waelhens et R. Boehm,
puis en intégralit¢ par E. Martineau, éd. Authentica, 1985 et par F. Vezin,
Gallimard, 1986.
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eu mal aux articulations et que je dois me déplacer précautionneusement, ma
spatialité¢ a changg, elles tendent a se refermer sur les limites. Au fond c’est une chose
terrible de se sentir pris dans ’espace. Etre-pris, ¢’est comme étre-jeté. On voudrait
que la langue ait plus de ressources.

CC : Etre pris dans I’espace, cela m’évoque quelque chose que vous dites par
rapport au schizophrene : étre pu.

HM : L’opposition, c’est étre pu ou se pouvoir. Les deux, pourquoi y songe-t-on
a propos de I’homme ? La transpassibilité n’est ni 1’un ni ’autre. Etre passible de...
n’est pas étre pu et n’est pas « se pouvoir ». L’idée de possibilité est une des plus
obscures. Kierkegaard dit que c’est la plus lourde des catégories et la plus difficile a
porter (die schwerste).

Est-ce que vous aviez des questions différentes a me poser, des questions qui
peuvent éclairer encore une part de votre expérience méme ?

CG : L’expérience, c’est que les patients que nous sommes amenés a recevoir sont
porteurs eux-mémes d’un discours dans lequel le langage a déja tout prédécoupé. Ils
ne savent plus ce qui leur est vraiment arrivé. Ils ne savent méme plus en parler. Tout
est révolu, tout est accompli.

HM : Ils n’y sont plus !

CG: De plus en plus de patients arrivent avec des discours absolument
inauthentiques.

HM : Oui, c’est normal. C’est la maladie de 1’époque. Ce n’est pas la peine de
faire des enquétes a la fagon du Monde.

CC : Cette notion d’espace tensif est trés importante dans les psychothérapies, de
la méme maniere que la notion du rythme et ce que vous dites par rapport a
I’anticipation en permanence.

HM : Le mot anticiper est d’ailleurs inexact. On n’anticipe pas proprement dit.
Ce que je dis plus exactement : on est « en précession de soi », comme on parle de
précession des équinoxes. Elles sont en avance sur leurs prévisions astronomiques.
A mon avis, ¢’est une traduction du sich vorweg sein*' de Heidegger.

CC : Une autre question me vient : ¢’est ’articulation entre le moi, la pulsion et
le destin. A quoi faites-vous référence dans la notion méme de destin ? Je sais que

4l Sich vorweg sein : étre en avant de soi, en précession de soi.



vous avez eu des hésitations quant a ce que Szondi distinguait entre destin choix et
destin contrainte. Vous dites que le systéme moi et pulsion ne peut pas tenir si on ne
fait pas référence a un troisiéme terme, le destin.

HM : Voila pourquoi ’homme n’est pas entierement pulsionnel, et je crois méme
qu’il ne I’est pas fondamentalement. Il commence a exister quand il n’est pas pris
dans le destin et la pulsion.

CC : Ni I’un ni ’autre, quand il n’est pris ni dans le destin ni dans la pulsion ?

HM : Les deux sont liés. Les pulsions sont déterminantes, elles déterminent leurs
limites. Elles sont circonscrites en destin®,

CG : Cela la psychanalyse nous I’a bien martelé.

CC : Oui, mais cela n’a pas le méme sens. La notion de destin n’est pas celle de la
pulsion, mais le destin est vu comme une instance extérieure qui intervient.

HM : Oui, mais qui est tout de méme inscrite dans ce que j’appellerais le
déterminisme pulsionnel.

CC: Est-ce la que vous rejoignez ce que Szondi cherche dans les lignées de
I’ordre d’un héritage familial, historique ou génétique ?

HM : Oui, cela se rattache avec I’homme historique. Finalement cela date de loin,
au moins de Hegel. Quand est-ce que I’homme historique s’impose effectivement
dans les Etats modernes, et peut-8tre méme avec Rome, qui essaie justement de
disposer de ses pulsions et de son destin en légalisant les murailles d'Aurélien®’, chez
les Hébreux, [avec] le peuple élu, élu dans son histoire, que 1’on retrouverait méme
chez Levinas, et je crois finalement que c’est ce qui I’a conduit a Heidegger*. Cela

# Szondi : « Pathologie pulsionnelle » (Triebpathologie) (1952), « L'Introduction
a l'analyse du Destin » (Louvain, 1971).

Au IIle siecle, les limites de Rome se sont étendues bien au-dela de l'ancienne
muraille Servienne, construite pendant la période républicaine a la fin du IVe
siécle av. J.-C. Aurélien réorganise militairement les frontiéres danubiennes de
I'Empire et prend la décision de construire une nouvelle enceinte fortifiée autour
de la capitale, la défense par le mur servien étant devenue insuffisante. Il pourrait
s'agir également d'envoyer un signal politique, Aurélien indiquant qu'il fait
confiance au peuple de Rome pour rester loyal, ainsi qu'une déclaration publique
du pouvoir de l'empereur.

Henri Maldiney parait ignorer les positions trés claires de Levinas quant a
[’¢élection qui n’est pas, pour celui-ci, un trait d exception de [’existence juive :
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parait curieux. Car qu’est-ce qui a conduit Heidegger un instant a froler le national-
socialisme ? C’était justement 1’idée de détermination du destin, « dix mille ans
d’histoire », comme disait Hitler, je pense que c’est cela. On ne se libére pas de
I’histoire par I’histoire. Le premier concept heideggérien, c’est vraiment la
mondéité. Et au fond on arrive a ceci comme définition : 1’étre de I’étant consiste
dans sa mondéité. Ce qui rejoint le titre de Sartre L ’existentialisme est un
humanisme®, sauf que le isme détruit le ex. L’homme est aussi 1’étre des ismes. Le
isme est la désinence absolue du systéme. Je ne me souviens plus ou, dans Platon, il
parle de la sys-tasis (systéme). Il dit que le seul moyen d’échapper au systéme, qui
en est presque la faute, est constitué par la liberté méme. Cela revient a dire : « La
vie est une faute d’orthographe dans le texte de la mort* ». C’est a peu prés ce qui
serait dans Platon, dans Le Philébe*.

CG : La vie serait une anomalie en quelque sorte.

HM : Anomale*®® sirement ! Le besoin de détermination est humain. Déterminer
est une certaine fagon d’envelopper, d’enrober, de se rendre maitre, de recueillir.

CEQUITUE L’ART, C’EST LE CALCUL

étre élu, pour qui que ce soit, ¢ est assumer un surcroit de responsabilité. Levinas

n’a pas été conduit a Heidegger par une réflexion sur le “peuple élu”. Il a été

“ebloui” disait-il, par la rencontre de Heidegger en 1929, et ce souvenir

l"accompagnait encore quelques années avant sa mort. Cela ne [’'empéchait pas

d’étre philosophiquement en rupture avec l'impardonnable engagement du

philosophe d” Etre et Temps”. L hypothése ici formulée par Maldiney est plus

qu’hasardeuse et n’engage que lui. » (note de Jean-Francgois Rey, éditeur de ce

numeéro 16 de I’Ouvert)

J. P. Sartre, L'existentialisme est un humanisme, Paris, 1946, nouvelle édition,

Folio essais (n° 284), Gallimard 1996, Présentation et notes d'Arlette Elkaim-

Sartre.

46 Pierre Schneider (1925-2013), gendre de Matisse, La voix vive, Paris, éd. de
Minuit, 1953, p. 202.

4 Platon, Philébe (vers 350-360).

48 Canguilhem propose de distinguer I’anomal qui vient d’anomalie, simple
exception, de I’anormal qui est un écart par rapport & la norme et est pathologique
in Le normal et le pathologique, Paris, P.U.F., 1966.
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HM : L’espace de la toile blanche, une seule touche I’annule, le transforme et crée
un autre espace, un espace dont il ne faut pas épuiser I’énergie. Plus on ajoute
justement quelque chose commence a manquer, ¢’est bien 1’énergie de 1’espace ; ¢’est
’espace qui est premier, ¢’est par lui qu’on communique avec une toile et méme les
formes sont la pour générer 1’espace, en méme temps que c’est lui qui les engendre.
Il y a une chose fondamentale : la dimension suivant laquelle une forme se forme,
c’est le rythme, tout est 1a.

CC : Diriez-vous que les surréalistes avec leurs anecdotes, de Chirico ou d’autres,
par exemple, nient I’espace ?

HM :Ohoui ! [l yaun espace préétabli dans lequel ils installent leurs formes, qui se
veulent mystérieuses parce que surprenantes : une ombre a I’envers, par exemple.

CC : Et méme Tanguy ?

HM : Tanguy, amon avis, ¢’est de lamise en place ! Tanguy, ¢’est toujours laméme
chose : un espace a trois dimensions qu’on délimite, qu’on meuble. Je trouve que le
surréalisme — c¢’est d’ailleurs un mot stupide ! — cela devient un hyperobjectivisme. I
manque justement I’absolue naissance de 1’espace qui ne sort de rien. Il ne faut pas
qu’il y ait un fondement par-derriére, injustifié. L horizon n’est pas un gonflement
du fond. A vrai dire, ceux qu’on appelle les artistes n’ont pas ce sens de la perdition,
je veux dire que si un artiste rend compte a I’avance de ce qu’il fait et s’il y a toujours
une idée préalable, il n’y a plus d’espace esthétique. Ce qui manque, c’est la vraie
surprise.

CC : Est-ce que la vraie surprise vous 1’avez trouvée dans les tableaux de Turner
par exemple ?

HM: Je ne peux pas dire, dans quelques-uns, mais pas dans ceux de sa
Campagne de France, les aquarelles du Val de Loire ou Chamonix. C’est plutot quand
il peint la mer qu’il existe. Il pratique dans la montagne, il voit les lignes principales,
il fait de ’économie spatiale, mais la mise en place de tous les éléments reste
inchangée ; il ne faut pas qu’il y ait de mise en place préalable. Il faut créer au
contraire, non pas une place et des emplacements, mais un espace générateur et
autogeéne. Cela peut surgir presque au hasard d’une ceuvre. Je me souviens de deux
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petits tableaux de Van Goyen*’ au musée d’ Amsterdam, des paysages de Polders ou
il y avait quelque chose d’extraordinaire : les lointains — il n’y avait pas la terre et le
ciel, cela ne faisait qu’un, I’espace n’avait pas a €tre marin, céleste ou terrestre a
I’avance. On ne peut pas tirer I’art de I’€tre-au-monde : il faut que ce soit totalement
imprévisible.

C’est le grand probléme de I’abstraction. Abstraire, ce n’est pas simplifier,
synthétiser. Ce n’est pas le cubisme. Finalement, il faut abolir, dans n’importe quel
art d’ailleurs, les relations contenant/contenu. Ce n’est pas un réceptacle.

CC : On a découvert, il n’y a pas trés longtemps, qu’un peintre comme Hartung
faisait des esquisses de ses toiles. Il les reproduisait comme les peintres conceptuels
qui ont une idée avant I’ceuvre. Celam’a posé le probléeme du jaillissement. Comment
garder la spontanéité de I’espace et du geste, y compris chez les peintres de la
Renaissance italienne, alors que les choses ont ét¢ préparées avant, avec I’esquisse ?

HM : C’est évident, si on copie une intuition antérieure, ¢’est tout de méme de la
copie. A partir du moment ol une idée dirige, on est dans le logique, on est plus dans
I’esthétique ni dans 1’éthique.

CC : Et pourtant, il y a quand méme des ceuvres ou, pour reprendre vos termes,
’espace s’ouvre, bien qu’elles aient ét¢ pensées avant. Et ¢’est cela qui est pour moi
une énigme. Est-ce que l’artiste a eu des remords d’inspiration et a retrouvé en
chemin autre chose ? Avec la radiographie, on voit qu’il a changé la position d’un
corps.

HM : Changer la position d’un corps, ¢’est vraiment ’aveu de la figuration. Un
corps n’a pas de position, il est en situation dans I’ceuvre unique et totale ou plutét
dans I’ceuvre ouverte. Il ne peut pas étre en position ou alors ¢’est comme cela, tout
est en position [montrant la table].

CC : On va la laisser comme cela et la suspendre au mur comme Arman®.

HM : Méme suspendue, elle restera table et deviendra objet. Ce qui tue I’art, c’est

» Josephs van Goyen (1596-1656) est un peintre et dessinateur de paysages

néerlandais du siecle d’or. Van Goyen a laissé beaucoup de peintures
représentant des chemins forestiers, des riviéres, des lacs.

Arman ou Armand Fernandez né le 17 novembre 1928 a Nice et mort a New York
le 22 octobre 2005, est un artiste franco-américain, peintre, sculpteur et
plasticien.
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le calcul.

CC: Cest quand au moment de peindre, ils échappent au calcul fait
antérieurement que 1’ceuvre peut devenir ceuvre.

HM : Quand vous étes devant une ceuvre commengante, au fond elle est a chaque
fois terminée et insuffisante. C’est typique quand Cézanne parlait des parties qu’il a
laissées en blancs, il disait: s’il fallait maintenant que je recouvre les blancs, il
faudrait que je refasse tout le tableau. Parce que tout tenait a partir de ces blancs.

CC : Alors qu’il n’avait pas décidé de les laisser et que cela s’était imposé a lui.

HM : Bien siir ! Tout ce qui vient objectiver une ceuvre a quelques moments que
ce soit anéantit I’art. L’art n’est pas un divertissement !

CC : Quoique si I’on voit Jeff Koons®!, ce soit un divertissement ! Mais ce n’est
pas de I’art.

HM : Unartn’existe pas s’il est illustratif, ¢’est pourquoi on arrive a la Galerie des
Glaces. Picasso avait dit quelque chose de ce genre : en art, la notion de sujet est la
ruine, mais je tiens énormément a I’objet. C’est-a-dire que la notion de sujet, c’est
déja la mise en sceéne, c’est le théatre. La peinture devient un théatre d’images et
d’ailleurs tous les théatres tombent dans I’image. Je ne pense pas qu’a aucune époque
le sens de I’art a été trés aigu.

JACQUES SCHOTTE ET L'ANTHROPO-PSYCHIATRIE

HM : Que veut dire anthropo-psychiatrie ? 1l s’agit de sortir d’une doctrine qui
confond la maladie avec une somme de symptomes. Il faut retrouver I’homme en
deca, trouver s’il y a un point commun de projection. La question porte enti¢rement
sur la question de la science. La psychiatrie ne peut pas étre une science comme la
physique. Cette notion d’objet est un manque de notion phénoménologique, ce que
Husserl avait trés bien établi. En quoi 1’anthropopsychiatrie est-elle une
phénoménologie et en quoi ne I’est-elle pas ? La question est finalement de savoir si
Schotte s’est montré assez philosophe, ce qui veut dire préoccupé de savoir ce que
veut dire penser. Quand Binswanger parle de phénoménologie, il sait ce qu’est
Husserl ou Heidegger. Je ne suis pas slir que Schotte en ait eu une connaissance

31 Référence a I’exposition de Jeff Koons au chateau de Versailles (2008).
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directe. Il faut éviter de manier des noms qu’on charge comme des fagots comme
celui qu’Abraham fait porter a Isaac.

L’anthropopsychiatrie est un terme dont le foyer a vraiment besoin d’étre éclairé.
Anthropos, méme en opposition a ce qu’on voudra, je ne vois qu'une chose :
défendre I’homme contre les liens, les limites et la fermeture. Cela me parait encore
plus clair aujourd’hui ou la notion d’anthropos est vraiment absente et ou ’on on
parle des droits de ’homme comme de pouvoirs. Ils sont devenus des pouvoirs
articulés, mais par qui ? Anatole de Monzie dans son Encyclopédie francaise
définit les droits de I'homme. Ce sont des pouvoirs correctement articulés. Mais qui
juge de leur correction ? Ce sont des pouvoirs tendancieusement articulés. Les droits
de ’homme ! Je crois que les droits de I’homme sont I’annulation de la notion méme
de droit. Notre Etat actuel n’est pas un Etat de droit, ¢’est un Etat de droits au pluriel.
Le droit, c’est ce qu’on réclame contre les autres. Il y a quelque chose de hatif dans
la notion d’anthropo-psychiatrie.

On ne peut pas éclairer une question comme cela car cela revient a la quéte de
I’homme. Binswanger, dans son livre L’homme dans la psychiatrie®, a cherché la
réintroduction de I’homme. Il citait Kierkegaard. La question commence la. On ne
peut pas éclairer une question comme celle-ci en en faisant justement une simple
question, en en faisant un probléme, c'est-a-dire en cherchant I’homme a travers les
définitions qu’on en a données. Il ne s’agit pas de définition. Il s’agit de voir
comment ’homme existe et n’existe pas. On trouvera toujours la question
fondamentale : comment les hommes s’arrangent-ils pour survivre a leur inexistence,
sans s’en préoccuper, sans la percevoir ?C’est toujours laméme question de I’ objectif,
de I’objectivisme, qui est treés rassurante, puisqu’elle vous permet de circonscrire
vous-méme 1’objet.

Ce qu’on appelle objet, c’est ce que traditionnellement on appelait subjectum
dans Descartes encore, le sujet de... mettons d’attributs, qui servent a quelque chose.
C’est toujours la méme chose, ¢’est presque impossible qu’il puisse en étre autrement
dans les langues indo-européennes, qui sont toujours objectives. L’objet est devenu

52 Anatole de Monzie (1876-1947), ministre de I’éducation nationale, fondateur de

L’encyclopédie frangaise en 1932.

33 Ludwig Binswanger, Der Mensch in der Psychiatrie, Pfullingern, Neske, 1957.



un autre mot pour ce qu’on désignait comme substance, hypokeimenon, ce qui est
dessous, jacent: se rendre maitre du jacent en le mettant devant soi. L’idée
d’objectivation, d’objection, ce besoin d’objection ! L’homme se trouvant objecté, ne
trouve d’autre solution pour répondre a I’objection que de I’introjecter. Ce n’est pas
se mettre a découvert, c’est finalement s’étrangler avec la proie qu’on cherche a
avaler.

L’objection court devant vous, il faut la rattraper, vous la rattrapez en la saisissant,
vous la saisissez fondamentalement avec la bouche, avec les dents.

CC : N’est-ce pas plutot I’incorporation que I’introjection ?

HM : L’introjection peut étre une des formes de son incorporation, mais ce n’est
pas plus clair.

CC : N'y a-t-il pas dans l'introjection une forme de symbolisation qui n’existe pas
dans l'incorporation ?

HM : Le mot de symbolique, ¢’est un mot pour se sortir des choses. Il y a le livre
de Cassirer, Nature et forme du symbolique™ ; vous ne quittez pas a ce moment-1a
|’étant.

CC: Pour vous il n’y a pas de différences marquantes, significatives entre
incorporation et introjection ?

HM : Si. Il y a tout de méme ceci : I’incorporation, cela dépend de ce que vous
appelez le corps. Tout dépend si vous parlez du corps propre. Comment le corps
propre peut-il absorber ce qui se présente en face, qui fait face ? Le corps propre doit
forcément anticiper. Le corps propre ne peut pas étre enfermé entre des murs lisses
et il ne vous est propre que s’il est ouvert sur son Umwelt, il est « en vue et en
échange ». Or en quoi consiste cet échange ? 11 faut tomber sur les notions premicres
du change ; le change qui suppose I’identification réciproque. On est placé devant la
question fondamentale, toujours ce paradoxe par rapport a 1’idéal premier de
possession. Quelle est 1’existence, pourquoi ce « ex », se tenir hors, avoir sa tenue
propre hors de sot1, on ne sortira pas de 1a, c’est I’origine de toutes les questions, alors
la solution habituelle et commode, c’est de fermer ce hors, ¢’est une facon de
supprimer le ex de ex-sistere. Curieux qu’on ait trouvé cet ex-sistere, stase, se tenir

54 Ernst Cassirer, Le Langage. La Philosophie des formes symboliques, t.1, trad. Ole

Hansen-Love et Jean Lacoste, Paris, éd. de Minuit, Col. Le sens commun, 1972.
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debout, c’est cela que veut dire sistere, mais alors se tenir debout en dehors, cette racine
se tenir debout, se dresser, se tenir debout en dehors, qui aboutit a I’idée des limites,
parce que sistere, se tenir debout au milieu de tout, il y a un mot de Heidegger
Durchstehen, se dresser a travers. Vous voyez en méme temps commence une
dénivellation entre cet aller vers votre proche et votre lointain, c’est une différence
qu’on retrouve dans la langue.

C’est le méme mot qu’on trouve dans Hostis, I’ennemi et Hospes, ’hote. C’est la
schizophrénie avoir I’Hostis installé dans ses aitres. C’est le mot de Hegel : « Le
destin, c¢’est la conscience de soi-méme, mais comme d’un ennemi ». C’est ’ennemi
qu’on héberge dans les dépendances de son atrium que sont ses aitres.

L’objectivisme, ¢’est la méme chose : la limite, on a beau la placer en dehors, elle
vous circonscrit quand méme. C’est pour cela que ’homme scientifique est un
schizophréne né, dans la mesure ou justement c’est une aire de circonscription, de
fermetures et de limites. Il met la limite dans son monde, mais son monde, c’est ce a
quoi il est son étre. Cela consiste a étre-au-monde et dans un monde clos, dans lequel
il est lui-méme forcément enfermé, enfermant/enfermé, son propre geolier. C’est ce
qui rend la conversation avec les scientifiques tellement pénible, il est trés rare qu’il y
en ait un qui passe a travers ces grilles. A I’école normale, il y avait des scientifiques
et peu comprenaient cela. Georges-Théodule Guilbaud® le comprenait parfaitement,
il est devenu un spécialiste des probabilités par la suite. Jean Cavailles avait trés bien
vu que ce qui était I’installation des limites et le c6té qui est resté conventionnel dans
les mathématiques, mettons, le théoréme de Godel. C’est pourquoi je ne peux me
prononcer comme cela sur 1’anthropo-psychiatrie.

CC : Faire entrer I’ennemi...

HM : Le danger, c’est que vous et ce que vous dites se trouvent introduits dans
son monde (celui du patient). Ce qui signifie que la distance entre lui et vous ne peut

= Georges-Théodule Guilbaud (1912-2008) est un mathématicien frangais,

fondateur et directeur du Centre d'analyse et de mathématiques sociales a I'Ecole
pratique des hautes études. Il a joué un réle important dans la diffusion des
méthodes mathématiques, dans I'économie et les sciences humaines.

36 Jean Cavaillés (1903-1944) résistant, fusillé le 17 février 1944. Les « théorémes
d'incomplétude » de Godel sont deux théoreémes célébres de logique
mathématique, publiés par Kurt Godel en 1931.



pas étre abolie. Vous ne pouvez pas étre un simple confident. Le seul probléme, c’est
qu’il ne vous objective pas vous-méme. Cela dépend de vous et de lui, mais cela
dépend de vous aussi, de I’attitude que vous avez, des paroles que vous dites, du ton
et cela, je crois que c’est éminemment spontané. Si vous définissez votre attitude a
I’avance, elle est fermée. En recueillant sa parole, non pas comme il la veut, mais
comme elle pourrait étre et non pas comme une parole de fermeture. Je dirais
presque : rendre sa langue au langage, lui faire entendre qu’une phrase n’est pas un
assemblage de mots tous chargés de sens a I’avance. C’est ce que Bleuler avait vu
quand il avait commencé son livre sur la démence précoce et la schizophrénie®” par
les associations. On voit comment les associations des schizophrénes sont forgées
d’avance par les mots. Je me souviens au début de ce livre, un patient va parler
d’artichaut, Artischock et, en fait, il dit Zuckerstock, canne a sucre, par assonance. Il
est tellement assiégé par son monde que son monde I’a déja envahi. Comme ce
patient : on enléve une chaise qui se trouvait devant lui, il s’abat en disant : « Je suis
Jésus Christ. Vous m’avez crucifié ». Vous 1’avez déchiré en enlevant la chaise. Il
n’y a pas de distinction entre lui et les choses. Mais il n’empéche que quelquefois,
c’est I’inverse. Si vous touchez son corps, ¢’est comme si vous I’extériorisiez. Il ne
supporte pas ! Cézanne s’était brouillé comme ¢a avec quelqu’un qui devait prendre
le train a Paris. Celui-la I’a réveillé et I’a touché et Cézanne a eu une réaction
extrémement violente : « Jamais je ne permettrais que vous entriez dans la maison
de mon pére ». Son pére était mort. Il avait ce coté schizoide, mais inversement avec
’espace naturel, il était en communication. Une fois j’avais remarqué une étudiante
qui ne supportait pas le contact ni les autres, mais au contraire s’abandonnait a la
nature, & un rayon de soleil. C’est le probleme de I’altérité, c’est un probléme capital :
’autre. Spontanément, I’autre est traité comme 1’ennemi. Quand on dit I’autre et
méme les expressions comme autrui ne font que renforcer la coupure. Quand on dit
autrui, c’est I’en-dehors total. C’est justement en quoi I’introjection participe du vice
de I’extradition. C’est une compensation qui avoue et, tout a I’heure vous parliez de
I’amour, c’est ¢a, I’introjection dévoratrice, elle est I’idée du rapport a la proie, a la
prise. Vous voyez comment le mot de prise, y compris la prise de position ou la prise

57 Eugen Bleuler (1857-1939), Dementia praecox ou groupe des schizophrénies,

trad. A. Viallard, Paris, éd. P.E.L. 1993.
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en charge [...]. Binswanger étudiait 1a main, prendre par ou prendre a, ¢’est pourquoi
c’est si difficile de ne pas prendre, de ne pas capter. Tacite, je crois, disait a propos
des Germains natus ad predam, « par naissance portés a la proie », « nativement nés
pour la prédation ». On doit voir cela dans I’enfance au moment qu’on appelle le
sadisme enfantin. Le sadisme en fait partie.

CC: On dit aussi : « Tel est pris qui croyait prendre ».

HM : Ca fait double prise, on n’en sort pas.

SZONDI ET LA QUESTION DE L'EXPRESSION DES VISAGES

CC : Comment Szondi a-t-il sélectionné les photos pour son test ?

HM: 1l a cherché d'abord ce en quoi il trouvait les pulsions habituelles de
I'homme de la rue®. Ce qui a été difficile a été de trouver la moyenne, c'est-a-dire les
photos sur lesquels chacun réagissait de la méme maniere. C'est Marc Ledoux qui
actuellement connait le mieux tout cela. La différence entre frustration et dépression
dans le contact, c'est trés important parce que les deux dimensions (+ ou -), c'est-a-
dire la fermeture sur soi, 13 ou il est important de distinguer quand on abandonne la
position premiere, qui est m+ pour d-. d- c'est garder, m+ c'est comment 'appeler, de
la part de I’enfant, la meére, le premier rapport de I'enfant et de la mére, au niveau du
contact, la fusion.

Dans la dépression, quand vous avez d- et m+, le choix de l'objet d- est plus
important que la privation, qu'étre rejeté dans cet état premier. Et au contraire dans la
frustration, la perte est plus importante que la compensation, mais alors c'est la méme
formule avec un + ou - plus important. Quand il définissait le terroriste, c'est 1a que
l'accrochage a 1'objet perdu est plus important que ce par quoi I'on compense.

Mais le titre Sculpter les pulsions™ est trés ambigu !

CC : Arnaud Kallos a fait des sculptures de téte d’aprés les photos utilisées par

58 Article détaillé sur le sujet et accessible en ligne : Demolder Henri, « La théorie

pulsionnelle du Dr. L. Szondi, De la “destinée-contrainte” & la “destinée-
choix” ». In : Revue philosophique de Louvain. Troisiéme série, t. 56,1n°51, 1958,
pp. 429-478.

Titre donné Par Arnaud Kallos et Annabelle Gugnon a I'exposition qui a eu lieu
en 2006 a la SPF puis en 2007 a la Clinique de La Borde.
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Szondi.

HM : Szondi a mis longtemps a choisir. Il y a eu un peu les Japonais, mais cela
n’égale pas le choix de Szondi, qui avait essayé d’abord de voir ce que pourrait étre
I’ensemble des vues correspondant a I’homme ordinaire, & I’homme de la rue, a
I’homme passe-partout. Maintenant il avait une réaction immédiate devant les
photos. A Cerisy-la-Salle, il avait acheté un livre compte rendu de la décade portant
sur Bataille. Sa premiere réaction avait été : "Schrecklich "

CG : Effroyable ! Terrible !

HM : 1l avait senti la mort, la pulsion, c'est-a-dire ce qui correspond a sa
présentation pulsionnelle a lui, il avait trés bien vu.

CC : Faut-il réactualiser les photos ?

HM : I faudrait presque recommencer pendant des années sa méme expérience.
Il ne s’agirait pas simplement de copier, mais il faut un regard, saisir ce qu’est
’expression d’un visage qui est devenue maximale, qui représente a 1’état extréme.
Ce n’est pas commode, il faut faire abstraction de ses propres sympathies et
antipathies pour laisser s’exprimer le pathos de 1’autre.

CC : Sait-on comment Szondi avait choisi ses photographies ?

HM: Il a mis trés longtemps a choisir, parce qu’il avait beaucoup de choix
possibles, il a mis trés longtemps ! Et pour le moi, la formule était ambivalent—
ambivalent, plus-moins, plus-moins, mais pour trouver quelle physionomie
correspondant a projection - introjection ! Et puis méme pour 1’associer par exemple,
au niveau, dans la dépression, du coté dm, la ou il y a dés-affection, c'est-a-dire un
m-, et une sorte de compensation en d+, distinguer la méme ou il y avait association
m- d+, lequel ’emportait sur I’autre, ¢’est-a-dire la différence entre la frustration et
la dépression. Dans la dépression, le choix de ’objet I’emporte sur la privation.
Remarquez bien ce coté possessif de la dépression.

CC : Jai toujours €té étonné que vous ayez adopté ce systeéme de cotation.

HM : Il y a une accumulation, il y a six choix, s’il y a quatre choix en d, la
photographie d’un dépressif, c’est quand méme important, il y a une persévération
dans le choix.

CC: Vous pensez que la simple écoute du patient ne suffit pas a entériner la
conviction d’un diagnostic, il faut une cotation ?

HM : On présente six fois un lot. Il n’est pas indifférent que les six fois, il
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choisisse les personnages qui portent au maximum dans leur expression la recherche
de I’objet ou la possession de 1’objet ou la privation ou la perte ou 1’oubli de la perte.
N’oubliez pas, il y a aussi le contre-profil de ce qu’il n’a pas choisi.

Je pense que c’est fondé sur la notion méme d’expression. Et c’est 1a qu’est le
secret. Comment un visage et au fond le corps — le visage évidemment plus
directement que le corps — exprime-t-il ? Parce que, quand on regarde 1’autre, on
regarde plutot face a face. Et puis, c’est le regard, le regard n’est pas I’ceil, ¢’est tout
le visage, on le voit bien, le regard est un espace interne, le rapport entre la fagon
dont un visage capte la lumiere et I’ombre, non seulement par les yeux, mais aussi
par les joues, le menton, quelques fois méme jusqu'a 1’épaule. C’est une fagon
d’habiter. L’expression marque que 1’homme n’est pas un locataire, il est le
constructeur de son habitat, il habite, il ne loge pas. Habiter ! Voyez comme les mots
peuvent étre importants. En allemand, Wohnen (habiter) est apparent¢ a Bauen
(batir). On le voit dans le vocabulaire ancien, celui qui batit, méme aujourd’hui une
simple cabane, autrefois sa maison, il habite & mesure qu’il batit. Dans "du bist" (tu
es), il y a bauen, c'est la méme racine que le verbe batir. Et dans ich war (j’étais), il
y a wohnen.

CG : Binswanger, dans son gros livre sur les Formes fondamentales du Dasein
humain® a essayé de comprendre le rapport a I’autre.

HM : Mais le mot de rapport n’est pas tout a fait juste. On ’emploie aussi en
mathématiques. Le téléphone est une drdle de relation, mais le timbre de la voix est
aussi une expression, comme le visage. Dans le timbre, il y a aussi une Stimmung
qui est personnelle, de telle fagon qu’on ne peut établir de lois et de ressemblance.
Ce n’est pas une question de fréquence.

Mais finalement a parler de ces questions, on finit par oublier les situations. C’est
14 qu’on voit qu'exprimer avec des mots n’est pas vraiment dire. Ou est la Stimmung
du ciel ? [II fait gris ce jour.] Il est évident que ¢a ne fait qu’un avec la mienne, c’est
ma maniere d’étre a ce qui est au fond des choses, de vous y accorder. La méme
chose : il n’y a pas le monde, moi et I’autre apres coup. C’est le a qui établit les deux

60 Binswanger, Formes fondamentales et connaissance de la présence humaine

(Grundformen und Erkenntnis menschlichen Daseins, 1942), trad. Camilla de
Catuelan, préface C. Gros et J. Naudin, Paris, J. Vrin, & paraitre en 2024.



termes, mais tel que justement ¢a n’exprime pas intégralement mon existence. Elle
ne se limite pas a ce moment-1a.

Avec les enfants, il y a tout de méme de grandes différences. Ils sont quand méme
moins accommodés aux mots, il y a tout de méme un flottement plus grand encore.
L’important, c’est qu’ils continuent a se chercher a travers les mots, alors que
I’adulte croit s’y étre trouvé déja.

CG : Un exemple en séance me vient : Un petit gargon se retournait toujours vers
sa mere qui parlait beaucoup et pour lui. Il dessine la mer bleue, puis un bateau partagé
en deux par le mat, il met un petit fanion. Je lui dis : il est vide ton bateau. Je vais
faire un bonhomme, dit-il. Il prend un crayon blanc et fait un bonhomme blanc sur
fond blanc, un bonhomme qui ne se détache pas. Il n’existe pas. Il n’arrive pas a
surgir !

HM : Bateau, bonhomme, ce qu’il dessine, ce n’est pas lui et pourtant ¢’est difficile
asavoir comment il s’éprouve et s’il s’éprouve. La difficulté, ¢’est comment I’amener
sur le chemin de lui ?

Bien slir puisque ¢a ne s’appuie pas sur le temps, éclater, c’est un éclat, un
éclatement qui a son éclat en lui, c’est la méme chose, on revient toujours a la
question de I’ouverture, il ne s’agit pas de 1’ouvert comme ...

CC : comme une structure spatiale dans laquelle il s’agit de se déplacer,

HM : Non ! Non et puis on fait la méme erreur sur I’ouverture et I’ouvert que sur
des blancs en peinture, lorsqu’on parle des blancs dans la peinture chinoise. Ces
blancs ne sont pas simplement médians, ils sont exclamatifs de tout I’espace.

Quand Holderlin dit : « Viens dans I’Ouvert®! », ce n’est pas vrai, ¢’est mal traduit.
C’est: « Dans I’Ouvert ! Viens » et ce qui monte, c’est a I’horizon, quand tout
blanchit et qu’il n’y a plus ni ciel ni terre, parce qu’il y a I’origine, 1’ouverture d’ou
sortira apres ciel et terre, qui sont déja des interprétations reposantes : un homme qui
prend position debout, etc. Tandis que 1, dans Orion, le poéme de du Bouchet, il y

61 Friedrich Holderlin, « Promenade a la campagne », in (Euvres, Paris, Gallimard,

La pléiade, 1967, p. 803. “Komm ! Ins Offene Freund !I”. Dans la Stuttgarter
Holderlins Ausgabe, 11, p. 88. Titre allemand : Gang aufs Land.
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a trois vers, pas plus® ; ce n’est pas par hasard qu’il désigne I’aurore : le soleil levant
ne se léve de rien. Quand on dit soleil levant, il est levant de soi-méme a soi-méme. Il
ne s’¢éléve pas de la nuit ni du jour. Ce n’est pas un passage de ’ombre a la lumiere,
¢’est la naissance absolue de la lumiére, qui n’a pas d’antécédent, qui éclaire a soi®.
Iy a I’expression de Du Bouchet : « s’éclairer & s0i* ». 11 dit cela d’une pierre qui,
brusquement, étincelle devant vous, qui d’un seul coup se met a découvert, une pierre

ou une dalle.
ROLAND KUHN

C’estcurieux ! Kuhn, pendant plusieurs années, quand nous nous rencontrions tous
les ans, pendant cinq jours a Macolin dans sa maison, au-dessus de Bienne, dans le
Jura suisse, connaissait une évolution. Pendant les quatre ou cinqg jours ou Kuhn
revenait vers la Daseinsanalyse, il quittait les vues objectives de la pharmacopée®
et retrouvait 1’esprit de ses trois Daseinsanalyse (Georg, Franz Weber®, Rudolf)®”. Il

62 11 veut dire que seulement trois vers sont décisifs sur les quelques 7 pages. Les

trois derniers vers par exemple : « Ce n’est rien : j’y suis ; j’y suis toujours. » p.
25.

A. du Bouchet, Orion : “Le véritable secret est ailleurs — dans ce monde
inapparent que seul éprouve, en marchant, Orion aveugle — a la fagon de I’ceil
fatalement exclu de son rayon. Il réside dans la traversée du visible et ne connait
pas de station.” P. 23.

Maldiney renvoie ici a Ici en deux de du Bouchet in Penser [’homme et la folie,
« Extatique a I’ouvert par ou elle s ‘éclaire a soi, la manifestation s’ouvre en elle-
méme en lui — les deux en un. » p. 296.

Pour saisir le contexte, Vincent Pidoux, « Psychotrope, dépression et
intersubjectivité : I’épistémologie clinique de Roland Kuhn ou le faire science de
la psychiatrie existentielle », Histoire, médecine et santé [En ligne], 6 | automne
2014, mis en ligne le 24 mai 2017. URL:
http://journals.openedition.org/hms/708.

Pour une analyse du cas Weber, Henri Maldiney, « Crise et temporalité dans
I’existence et la psychose » in Penser [’homme et la folie, p. 101.

Pour une bibliographie exhaustive de 1’ceuvre de Kuhn en frangais, nous
renvoyons a I’article de J. Cl. Marceau, « Penser les troubles de 1’existence avec
Roland Kuhn » in Information psychiatrique, vol. 84, n°5, mai 2008, en ligne.
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rassemblait les expressions de ses malades, avec lesquels il y avait des centaines
d’heures d’entretiens, il les rassemblait toujours en se demandant quel était le monde
qu’elles signifiaient et notamment leur rapport a I’espace, au temps et au monde.
C’¢était déja ce qui était indiqué chez Binswanger, mais beaucoup plus clairement
établi chez Kuhn.

11 était aussi le grand spécialiste du Rorschach, il avait 30 000 protocoles, toujours
faits en double, une fois passés par un homme, une fois par une femme. Alors il disait
que pour les corrélations, c’était décisif. Beaucoup de propos solennels des
psychanalystes ne tenaient pas devant la convergence des protocoles.

Au moment ou il s’éloignait de I'interprétation et revenait au niveau de la
pharmacopée, de I’influence du corps physique, chaque fois il rétrocédait, il
considérait bien que ce n’était plus la véritable réponse, pas la véritable facon de
questionner.

CC : Kuhn a-t-il été proche de Szondi ?

HM : C’était un autre monde. Mélon® avait fait une fois une conférence sur les
convergences de Szondi et de Rorschach. Les assistants de Schotte avaient une
activité réelle, ils accompagnaient Schotte, qui était encore en recherche. Il avait
tendance a se parfaire, mais dans la fermeture. Ce sont ses conférences qui en sont
responsables. Dans ses conférences, il apportait quelque chose, qui n’était pas
entierement de I’ordre de I’interrogation, mais déja de la réponse, comme dans
I’enseignement. Si j’ose dire, il manquait d’ignorance. On ne peut écrire réellement
avec signifiance que ce que 1’on ignore, que ce qu’on est en train de chercher, non pas
ce que I’on sait déja.

CC : Pour comprendre, il faut d’abord ne pas savoir, disiez-vous un jour ?

L’ceuvre de R. Kuhn compte environ 300 publications et conférences dont une
centaine reste inédite. Aucun des trois cas d’analyse existentielle n’est traduit en
frangais. La bibliographie la plus exhaustive est sans doute celle que M.
Gormann-Thelen a établie pour étre publiée avec la correspondance Maldiney —
Kuhn, Rencontre / Begegnung. Au péril d’exister, 1953-2004, Wiirzburg, éd.
Konigshausen & Neumann, 2017.

Proche de Jacques Schotte, Jean Mélon (né le 8 mars 1942) est un médecin belge,
psychiatre, psychanalyste et docteur en psychologie, grand spécialiste de Szondi.
Sa these inédite s'intitule : « Figures du Moi. Szondi, Rorschach et Freud ».
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HM : Au fond, c’est ce qui se dégage de penseurs comme Platon ou des penseurs
dits présocratiques. La philosophie est née en Gréce en méme temps que la tragédie.
Latragédie n’existe pas en Orient.

La Bhagavad-Ghita : j’avais comparé Eschyle et la Bhagavad-Ghita, les sept
devant Thebes et les sept devant la bataille, il y a de grandes différences. La
Bhagavad-Ghita résout le tragique en maintenant « Tu peux combattre », tandis qu’en
Grece, il restait toujours le tragique, ce que Schelling a bien noté. Le tragique, c’est
qu’il n’est pas possible d’étre dans le destin destinalement. Quand le héros tragique
meurt, qu'il est vaincu, méme sa défaite, le ce pour quoi il a combattu est justement
ce que le destin ne peut pas porter. Cest la faiblesse du destin.®

Il ne s’agit pas d’aller, il s’agit de partir. Maintenant les buts sont tellement
inscrits. Tout le monde a un but : la richesse, occuper un poste. Occuper, ce qui veut
bien dire déja prendre place dans un systéme d’emplacements définis.

CC : Dans nos questions, nous voulions des réponses, ce qui était une grosse
erreur. Vous nous avez donné une maniere d’avancer, ce qui est bien autre chose.

HM : 1l ne s’agit pas de bloquer les questions dans des réponses, mais de marquer
qu’il y a une contradiction intime dans les concepts tirés du langage et qui
s’affrontent et qu’on affronte. Et qu’il n’y a pas de résolution, car I’affrontement est

6 Pour éclairer ce propos, on peut se reporter a une réponse que Maldiney donnait

lors d’une rencontre, a Louvain, autour de « Szondi et Rorschach » : « Il faut
prendre le destin 12 ou moi-méme je 1’ai pris, dans le tragique [...]. Le destin,
c’est ce a quoi quotidiennement chacun de nous a affaire [...]. La question du
destin c’est la question que posait Schelling a propos de la tragédie grecque.
Comment un homme qui est irresponsable puisque son action est conditionnée
par des conditions externes constituant son destin peut-il étre coupable, étre puni
pour un crime ? [...] Parce qu’en luttant et dans son échec méme, il a pris parti
pour une liberté qui se détruit a mesure mais dont 1’idée est telle qu’aucun destin
ne peut la supporter. Elle peut paraitre comme un scandale a I’intérieur méme du
destin ... On ne peut pas éviter cette notion de scandale, c’est-a-dire de faille
compléte entre destin et présence, Dasein, existence au sens propre, c¢’est-a-dire
ce qui marque ’instant de rupture et de faille entre le pulsionnel et I’existentiel. »
Maldiney,  Schotte - Le  Szondi et le  Rorschach  in
https://www.youtube.com/watch?v=IZ4E4 kpKzU&ab_channel=RobertMaebe



https://www.youtube.com/watch?v=IZ4E4_kpKzU&ab_channel=RobertMaebe

déja par lui-méme Ierreur premicre, car ce ne sont pas ces concepts qu’il fallait
prendre sur soi.

La aussi, c’est le capitalisme de la pensée qui est « posséder sa pensée ». Elle est
impossessible !
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DEUXIEMES ENTRETIENS DU 4 et 5 juin 2009

TRANSCENDANCE ET ALTERITE

HM : Aristote a trés bien saisi les difficultés quand il disait le rapport de soi et de
son autre. Il dit bien lui-méme : un rapport de soi a soi comme a un autre.
Effectivement ce rapport est la définition méme d’un étant. On est sur des
expressions voisines extrémement différentes. On arrive a cette contradiction
absurde de la transcendance et de 1’altérité qui sont toutes les deux intégrées dans la
constitution méme ordinaire du soi. C’est cette contradiction qui ne tient pas. Parce
qu’entre des termes qui sont allogenes (allo veut dire tout a fait autre), il n’y a pas
plus de rapport d’antithése que de rapport de co-genése. L’indifférence est vraiment
antérieure a la possibilité méme d’une différence. Les termes, c’est ¢a, c’est cette
question qui m’a arrété ces jours-ci. Ce que Heidegger n’a pas su, mais qu’il a résolu
d’une maniere primaire avec son idée de projet.

CG : Cela nous ramene a ce que Heidegger nomme Verfallenheit, 1a déchéance.

HM : Oui, mais ce n’est pas le projet. C’est trop facile de dire que je projette sur
des possibilités que j’invente. Je ne peux pas en étre ’auteur. C’est justement la
question de la transpassibilité qui se pose, mais des le départ. Parce que méme quand
il parle de la Stimmung, il n’est pas au niveau du pathique, comme dans Weizsicker
ou dans Straus. Il y a toujours une sorte d’activisme : Dasein évidemment. Etre-au-
monde dont on est le la.

C’est cela qui ne va plus. Partout, voyez ! Tous ces gens qui parlent de politique
ou de n’importe quoi, ils sont toujours le la du monde dont ils parlent. Cela les expose,
ils parlent en créateurs complétement absorbés par leur création. D’ou la suffisance
terrible ! Vous les voyez avec leurs gestes. Ils s’imaginent qu’ils vont étreindre le réel
comme ¢a entre leurs mains. Vous ne pouvez pas comprendre qu’une humanité
entiere qui se met en crise n’est pas capable de comprendre cette crise méme. C’est
étre esclave de soi-méme.

CG: Un jour, vous m’aviez dit: « On ne peut pas faire le projet de tomber
amoureux ou de rencontrer 1’autre ».

HM : On ne projette jamais que I’idée de soi. C’est une fagon de s’idéaliser tel



qu’on est. D’ailleurs, je crois que ¢a tient a une chose : le langage de 1’entendement
est toujours plus ou moins orienté sur le quelque chose qui justement se soustrait a
I’exister.

CG : L’entendement découpe le réel en catégories objectives et ne s’occupe pas de
Dexister.

HM : Exister, c’est bien autre chose, parce qu’on s’apergoit que les philosophes
ont commencé a entrevoir et a entredire 1’ordre de la raison a partir du moment ou
ils ont constaté qu’il n’émergeait pas de I’entendement. Oui, tout le monde s’entend
a tout et a soi. Oui, s’entendre est devenu le synonyme de 1’expression vulgaire
« s’écouter ». Weizsicker a trés bien vu cela dans Anonyma™. Le probléme se
retrouve dans Platon qui a un sens de I’existence que n’a pas Aristote. Schelling a un
sens de I’existence que n’a pas Hegel. Le sens de I’existence est souvent imprévu.
Quand on voit la sixieme méditation de Descartes, ce qu’il dit de la volonté, qui la
libere de I’entendement, est le commencement d’une pensée de I’existence. Il y aurait
un travail a faire sur Descartes, otage des cartésiens. Et puis, c’est trop facile !
Maintenant la philosophie est devenue partout universitaire. Ca consiste en quoi ? A
vouloir apprendre aux autres ce qu’ils sont. Donc, ¢a ne va pas !

Dans un volume que m’avait envoyé Gilbert Kahn, 1’éditeur de I’ceuvre de
Simone Weil — la philosophie frangaise un peu antérieure [a] Alain”', [a] Le Senne’,
[a] Lachi¢ze™ — il marque bien qu’il y avait “un inquiet changement ”, dont
Brunschvicg n’a jamais eu conscience. Je comprends maintenant I’ arriere-présence
d’Alain sur ses éléves d’Henry IV. Moi je I’avais vu déja chez Arnaud Spire™.

CG : Simone Weil a travaillé la question de la servitude volontaire a partir de La
Boétie.

HM : Oui, mais Simone Weil identifie un peu trop la science et I’existence. Elle
doit se débattre elle-méme la contre. Mais elle n’arrive pas a le dire, car elle a été elle-

70 Viktor von Weizsicker, Anonyma, Bern, A. Francke, 1946.

n Emile-Auguste Chartier dit Alain (1868-1951) professeur de philosophie et
philosophe francais.

7 René Le Senne (1882-1954) philosophe frangais, professeur a la Sorbonne.

& Lachiéze Rey, cfnote N°27 p. 12.

7 Arnaud Spire (né en 1939), journaliste d'idées a L'Humanité et philosophe
frangais. Ancien journaliste a Alger Républicain.
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méme ¢levée dans les travaux sur Descartes. Mo, j’ai connu la fin de cette époque, les
derniers entretiens de Brunschvicg a 1’'Ecole Normale Supérieure et 1’écho qu’on
avait d’Alain ou d’autres.

CG : Cette pensée de la philosophie frangaise vous a-t-elle influencé ?

HM : Non, moi, j’ai beaucoup pratiqué Kant a ’ENS et mon diplome était
consacr¢ a la derniére philosophie de Kant et a la premiére philosophie de Fichte.

CC : Donc, la notion du moi selon Fichte que 1’on trouve dans Penser [ homme et
la folie, cela vient de loin.

HM : Non, il y a les pulsions. Ce n’est pas tres clair dans Fichte. Je trouve que le
concept de pulsion est trés faible.

CG : Jacques Schotte disait que Trieb, c’est ce qui pousse au sens de la petite
pousse d’une plante dans une serre et de tout ce qui pousse.

HM : Vous avez I’expression « la poussée vers » dans la politique internationale :
la poussée de I’Allemagne vers I’est, par exemple. C’est le premier niveau de
1’objectité. On la représente presque comme un vecteur. C’est justement cette notion
qui subordonne la pensée a la science objective, I’idée de vecteur. Alors que I’autre
idée, a I’inverse, subordonne de fagon incompréhensible la science a ce qui n’est pas
elle. C’est la notion de tenseur.

CG : La poussée dont vous parlez a une force terrible. Vous avez parlé d’espace
tenseur et méme des tenseurs de 1’existence.

HM : Tout est déja présent dans le terme méme d’espace. En latin spatium désigne
d’abord ’espace de temps et a la méme racine que spes, « espoir, attente, tension »”°.
La premiére idée de I’espace est tensorielle. D’ailleurs, vous ne pouvez pas méme
concevoir que vos gestes soient conformes aux coordonnées cartésiennes. Quand je
vais prendre ce verre, je ne suis pas dans un espace a trois dimensions. L’espace
s’ordonne autour de mon geste. Approche et ¢loignement sont plus intimement des
tensions immanentes a elles-mémes. Cela Heidegger 1’a vu. Straus dit que le lointain
(die Ferne) est le moment constitutif de I’espace. Et, de fait, pouvez-vous séparer le
proche et le lointain ? Le proche ne consiste pas a se porter sur un but, pas plus que
le lointain ne peut se placer en dehors du but. Le proche et le lointain sont des

» La notion implicite dans spatium est celle de « tendre », « étendre », dans spe-

r/s ¢’est celle « d’aboutir », de « réussir » et non « d’étre tendu vers... ».



mouvements qui interferent. Non seulement ils interférent, mais ils ne se
comprennent que 1’un par I’autre. D’ailleurs, c’est inscrit dans la constitution méme
de I’espace. Dans le lointain — mettons au fond du ciel — il n’y a pas de perception
d’approche ni de distance. On ne percoit que des amplitudes différentes. Si la lune
tombait sur la terre, on ne la verrait pas d’emblée s’approcher, mais grossir. Tandis
que dans le proche, dans ma main par exemple, il n’y a pas de changement
d’amplitudes. Je suis plus ou moins proche, je ne suis pas en perspective sur eux. Il
n’y a que dans la zone intermédiaire ou le changement de grandeur et le changement
de distance sont en interdépendance. C’est justement la zone de ['objet. Je me
souvenais récemment de ce que Tal Coat me disait une fois, que les lointains sont
proches. Et de fait le véritable lointain qu’est 1’ouverture m’enveloppe sans
intermédiaires. Quand je suis au milieu de la plaine ou du désert ou que je suis sous
le ciel et sur la terre qui naissent 1'un de I’autre a I’horizon, I’horizon n’est pas ce que
dit son nom. Le mot horizon vient des Grecs, il est formé sur la notion d’koros, qui
veut dire la limite. Précisément, il n’y en a pas. On ne peut pas limiter I’horizon. Il
n’y a pas de ligne d’horizon. Les choses s’arrétent ou il y aurait un au-dela. L’horizon
est en ouverture. On le voit nettement dans la peinture. La ou il y a un espace du
paysage — c’est trés rare — ’horizon n’est pas une ligne. On ne sait pas s’il est sur le
ciel ou sur la terre, il est des deux. Il est le moment originaire des deux. Je pense a
certains petits paysages de van Goyen.

SCENE ET SCENARIO

HM : Au fond, il y a le plus souvent une idée fausse de 1’espace, c’est 1’idée
d’espace scénique. Une scene, c’est clos. C’est I’espace du théatre et de la
représentation, mais non pas de la présence. Pour qu’il y ait présence, voyez ce qu’il
faut dans le théatre. Il faut qu’il cesse d’étre théatre. Autrement, si ¢’est un jeu entre
acteurs, c’est au sens grec un jeu d’hypocrites. Hypocrités (dmoxpitig), ¢’est le nom
grec pour acteur. On voit bien d’ou peut émaner une tragédie grecque. C’est pourquoi
le masque dans la tragédie a quelque chose de tragique, auquel on n’a pas acces, a la
différence du masque comique, qui montre tout de suite I’acteur. La comédie est
toujours plus ou moins sociologique. Le plus bel exemple, c’est la télévision. Alors la
la notion d’hypocrite s’impose. Méme le fait de montrer une téte toute seule. C’est
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horrible ! A la télévision — quand on essaie simplement de prendre des nouvelles —,
il y a une espéce de dilapidation, de nullit¢, de laideur des images, des couleurs, des
jeux de scenes faciles et maladroits, idiots, exactement comme le journal. Je trouve
que I’on n’est pas dans une période de décadence, mais de déchéance.

Imposer, préposer une cloture qui ne vient pas de I'ceuvre méme, mais de la
conception imagée d'une scéne, c'est ce qui vient dans tous les sujets de conversation,
quand on parle du scénario. Un scénario aboutit nécessairement a la scéne qu'il
prévoit. Un scénario, c'est vraiment de la mise en sceéne. Précisément il faut bien
comprendre qu'une ceuvre d'art n'est pas une scene. Ce n'est pas du tout I'agora d'une
ceuvre d'art qui impose son vide solidifié a ce qu'on va mettre en scéne. Une scene,
c'est clos, c'est I'espace du théatre, de la représentation, mais pas de la présence. Pour
qu'il y ait présence, il faut que le théatre cesse d'étre théatre. La télévision fausse tout.
C'est la destruction de 'homme.

ROMAN

HM : Faire exception de la poésie, c'est précipiter tout l'art littéraire dans le
roman. La littérature a toujours été dominée par le roman qui est une forme basse.
Le roman, c¢’est Dostoievski, Tolstoi, Joyce. Que je lise un roman de Dostoievski, de
Tolstoi ou I'Ulysse de Joyce, méme les romans de Balzac, c'est tout de méme de la
reconstruction aussi bien sociologique que psychologique. C'est ce qui me géne dans
le roman. Il y a déja tout un systéme préalable. Stendhal, c'est évident aussi ! Flaubert,
la Bovary, c'est moi ! Un roman qui se donne comme roman, mais qui se donne
comme la vérité interne de quelqu'un, je pense a Don Quichotte. Cela me rappelle la
parole de La Fontaine : « Les Espagnols sont vains, mais d'une autre maniére leur
orgueil me semble en un mot beaucoup plus fou, mais pas si sot. »

TELEVISION ET DISCOURS DU ON

HM : Merleau-Ponty était intelligent et honnéte. Il ne battait pas le tambour sur
sa propre estrade. Quand on pense que pendant longtemps la pensée philosophique
aboutissait au couple Sartre et Simone de Beauvoir. La femme n’avait pas besoin de
Simone de Beauvoir pour revendiquer la parité. Ce qui me géne le plus, c’est la



platitude de son écriture. Cette parité est bien mal placée. Si je vois la télévision, —
voyez les femmes a qui 1'on donne la parole — je ne parle pas de celles qui sont
chargées de I’information, elles ne sont pas mal. Celles-1a ne font pas de théatre, mais
quand je vois une femme qui essaie d’instituer une chorégraphie autour de
’ingestion d’un yaourt, qui ondule sa chevelure comme autrefois on faisait onduler
la queue d’un cheval avant les expositions. Non ! C’est trés rare. Pourquoi, a la
télévision, celles qui sont chargées des nouvelles, des annonces ont-elles une voix
beaucoup moins claire et distincte que le premier venu qu’elles interrogent ou celles
qui annoncent le temps qui ont une tenue chaque jour différente parce qu’elles leur
sont offertes ? La télévision, ce n’est tout de méme pas fait pour que des acteurs se
fassent voir, mais pour qu’ils fassent voir autre chose qu’eux-mémes. Je trouve cela
scandaleux. Dés qu’on ouvre la télévision, il faut s’appréter a la fermer tout de suite.
Mo, je ne peux plus le supporter. Ce ne sont pas les exhibitions vestimentaires des
annonceuses qui nous renseignent beaucoup sur la météo. C'est toujours vu de Paris
et inévitablement apreés la cote méditerranéenne. Immédiatement apres pour materner
l'auditeur, on lui dit : « dans huit jours, il fera beau ».

Il faut faire attention parce que le vice interne & toute démocratie, c’est
’oligarchie. C’est pour cela qu’il n’y a pas de démocratie dans le monde. La
démocratie se préte a I’oligarchie.

L’INEXISTENCE EN QUESTION

CG : Jaimerais bien qu’a cette occasion, on puisse revenir sur 1’ inexistence, sur
I’inexister. Vous avez dit, ¢’est une situation positive.

HM : C’est d’autant plus net que la psychose est faite exactement pour détruire ou
anéantir I’existence ou I’inexistence ou les deux. Dans la dépression, il n’y a plus
d’existant. Je cite cette malade de Kuhn qui dit: « Je ne suis rien. Tout ce que je
demande, c’est qu’on ne me demande rien ». Le maniaque va tenter de détruire, de
nier I’inexistence, parce qu’il s’arrange ; tout son comportement est fait afin que rien
ne puisse arriver. Il n’en est jamais 1a. « En étre 1 », je tiens cette déclaration de M.
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Molho’, qui P’avait tirée de Gustave Guillaume quand il enseignait a [’Alliance
frangaise et qu’il corrigeait des copies sur le temps : « En étre 13, c’est étre arrivé sans
étre jamais parti ». Et le maniaque est toujours déja parti, sans jamais avoir été
présent. Et le schizophréne s’arrange pour que les deux disparaissent. La psychose
est une lutte contre cette dépression existentielle originelle. Et par conséquent, c’est
une fausse sortie, parce que justement, le schizophréne n’arrive pas a exister son
inexistence. Et cela, c’est inexister au sens positif.

CG : Cette question de I’inexistence est vraiment parlante. Cela me fait entendre
autrement les demandes d’analyse.

LA LANGUE DE LA POESIE

HM : En poésie, il y a une chose fondamentale, c’est que la structure du dire
poétique n’est pas du tout celle de la prose. La langue de la prose, la langue ordinaire
est entierement fondée sur le phoneéme. Elle est phonématique. Et la poésie, elle, est
syllabique. Dés que vous prenez un poéme et que vous l’articulez phonéma-
tiquement, les vers n’existent plus. D’ailleurs, il faut bien dire que la poésie est aussi
rare que la peinture. Vous comprenez que la syllabe, ¢’est une articulation phonique.
C’est cela qui est extraordinaire ! Un phonéme est une unité, qui constitue en soi une
objectité. La syllabe a une temporalité interne. Elle a des hauteurs variables. Tout ce
que I’on peut dire de plus primitif a propos de la musique est dans la syllabe. Sauf en
ce qui concerne la question du rythme, qui exige une pluralité de syllabes, c‘est-a-
dire qu’il y ait communication de termes pluriels différents. Il y a deux sortes
d’articulation : ’articulation interne de la syllabe et Iarticulation des syllabes entre
elles. Maintenant, elles sont en rapport, parce que I’articulation d’une syllabe est
dans la dépendance des syllabes qui I’accompagnent en poésie. Chacune ne s’intégre
a elle-méme qu’a travers toutes les autres et inversement. C’est ce qui fait la
difficulté de la poésie. Et cependant, le sens (la signification) apparait tout a fait
subordonné au sens. En frangais, il y a trois sens du sens : signification, intuition et
direction. Ce mot de direction n’est justement pas de type mathématique, mais il est

7 Il s’agit de Maurice Molho (1922-1995), professeur de linguistique a la

Sorbonne.



directement li¢ a la relation directe proche-lointain. C’est pour ¢a que la poésie
apparait de facon tout a fait sporadique. Par exemple, il faut trouver ce qui est
vraiment poétique au XVle siecle dans Ronsard. Mais voyez combien le
raisonnement joue un réle beaucoup trop grand dans Du Bellay : « Que me plait le
s¢jour que des palais romains audacieux ». Il y a aussi : « Et plus que I’air marin la
douceur angevine ».

« Plus me plait le séjour qu’ont bati mes aieux,
Que des palais Romains le front audacieux,
Plus que le marbre dur me plait I’ardoise fine :

Plus mon Loir gaulois, que le Tibre latin,
Plus mon petit Liré, que le mont Palatin,
Et plus que I’air marin la douceur angevine. »

Est-il nécessaire de préciser que le statut du phonéme et de la syllabe ne change
pas lorsque I’on passe de la prose a la poésie, mais que, dans la prose, phonéme et
syllabes jouent un role purement fonctionnel et qu’ils s’effacent au profit du
message, tandis qu’en poésie, ils peuvent étre utilisés pour attirer 1’attention sur le
message ? Voir, par exemple : « Songe, songe, Céphise a cette nuit cruelle / Qui fut
pour tout un peuple une nuit éternelle. » |

LE RYTHME

HM : Le temps n’existe dans le rythme qu’insaisissablement. Je veux dire qu’il
n’y a pas de forme temporelle. Tout est transformation. Au fond, c’est introduire
dans le temps une tension de durée. Une durée est toujours tension et n’existe qu’a
se transformer en elle-méme et je ne sais ce qu’elle est que rétroactivement. Dans un
poéme de Holderlin « Nah ist und schwer zu fassen der Gott”” », « Proche il est et

7 Holderlin, Patmos, “Nah ist / Und schwer zu fassen der Gott / Wo aber Gefahr
ist, wichst / das Rettende auch.” (1802). “Il est proche et difficile a saisir le dieu.
Mais ou est le danger croit aussi ce qui sauve.” Traduction de H. Maldiney,
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difficile a saisir le dieu ». Il faut bien voir que le déploiement du vers entre le mot
nah (proche) et le Dieu s’intériorise a un développement en quelque sorte contraire
du Dieu a nah. Parce que « schwer zu fassen der Gott », c’est 1a que le Nah, le proche
se révele, et en méme temps que le Dieu est ramené a la proximité ou plutdt au
proche. Il y a les deux moments, le vers ne va pas d’un point & un autre. C’est
toujours, comme je le disais, il s’¢éloigne en s’approchant et il s’approche en
s’€éloignant, c’est-a-dire il s’¢loigne de son départ et s’approche sans cesse. De quoi ?
Justement il n’est qu’a I’horizon qui est ouvert. Il n’est pas du tout ce que 1’on peut
atteindre. D’ailleurs, il n’y a pas répétition, mais résurrection continue.

CC: En fait, il n’y a jamais d’interruption.

HM: 1l n’y a jamais de ponctualit¢ de passage. Et il n’y a pas non plus
d’intégration externe. Elle est intérieure. Intégration et déploiement ne sont qu’un.
C’est un déploiement en soi-méme.

CC: Cela m’évoque la question du rythme dans les relations avec les
psychotiques. Quand le rythme intérieur est perturbé a I’extréme, aucune présence a
|’autre n’est possible.

HM : Mais il n’y a de présence a I’autre que s’il n’est pas d’abord 1a pour étre
rejoint ensuite. L’autre n’est la que dans la mesure ou il s’approche, ou je
m’approche, ou il s’éloigne. On pourrait parler de I’automouvance du rythme. Le
plus important, je crois, a ét¢ de le distinguer de I’harmonie. Parce que les
consonances ou dissonances musicales se produisent dans un espace qui est déja
préétabli, préconstitué. La division en quarte, en quinte ou en sixte, etc., toutes ces
divisions communiquent entre elles, parce que c’est le principe grec métabole kata
tonon (uetafoln kata tovov), ¢’ est-a-dire le changement transformateur de ton. Mais
si vous prenez une octave en grec, vous voyez qu’elle est formée d'une quinte ou
d'une quarte, toujours sous le rapport du numérateur au dénominateur, qui différe de
I’unité. Elles sont toutes constituées par une proportion qui exprime le rapport du
numérateur au dénominateur, mais ce rapport lui-méme est toujours inégal et il
differe toujours d'une unité. J'ai quatre tiers, trois demis, sept huitiéme. En grec, c¢’est
le logos épimorion (Adyog émuodpiov), c’est-a-dire le rapport qui est toujours en

“Naissance de la poésie dans I’ceuvre d’André du Bouchet” in L art, [’éclair de
[’étre, Paris, éd. du Cerf, 2012, p. 80.



dépassement d’une partie de lui-méme. Si vous prenez cing sur six et vous le
remplacez par six sur sept, vous ne pouvez pas passer de 1'un a 'autre, parce que vous
procédez a des transformations arithmétiques que vous assignez a une fonction
géométrique. Il n'y a pas de structure mathématique préalable a la structure
harmonique. Elle institue elle-méme sa constitution, mais il y a déja un calcul qui
précede la structure de toute harmonie. Elle dépend déja de ce genre de calcul.

On peut dire en définitive que c’est la transformation de I’'un en ’un. L’un n’est
un que dans ce moment, cette dimension autotransformatrice, qui se transforme en
elle-méme, a chaque formation d’un intervalle. Alors dans la musique évidemment,
ces intervalles s’entresuivent un peu différemment. Mais I’important, c’est cela : il y
a toujours une structure préméditée. Du fait que 1’espace soit divisible en quarte, en
quinte, chacune définie par un rapport, tous ces rapports ayant en commun le fait que
le numérateur I’emporte d'une unité sur le dénominateur, c’est tout de méme une
préconstitution d’un espace-temps, tandis que le rythme est libre de toute
préconstituion. Le rythme est générateur de I’espace en lequel les formes
s’instaurent. Il est méme le seul générateur. Le rythme ne dépend d'aucun calcul car
vous ne pouvez pas séparer l'espace du temps. Le rythme instaure toujours une
articulation d'espace-temps et vous ne pouvez pas opérer sur l'un et pas sur l'autre, et
vous ne pouvez méme pas opérer sur car vous n'opérez pas sur quand vous ajoutez.

CC : Et alors que diriez-vous des neumes ?

HM : Les neumes™ n’indiquent pas de rythmes. Les neumes indiquent des
différences de vitesse dans les sauts de registre, les élévations et les baisses. Cela
marque des accords privilégiés entre ces vitesses. Il y a quand méme une mesure qui
n’est pas évidemment. L’ensemble des neumes d’un texte musical détermine chacun
d’eux. Les neumes ne sont pas isolables les uns des autres, bien entendu ; mais, il
n’y a pas un temps qui soit autogénétique. C’est la tension qui définit la durée. La
durée, ce n’est pas une distance. La durée, ce n’est pas un quart d’heure. Non ! On
revient a I’idée de tonos (tovog). L’idée de tension, elle est 1a évidemment. Ca fixe

» Neume, définition du CNRT : « Chacun des divers signes de la notation musicale

du plain-chant du Moyen-Age en forme de point, d’accent ou de trait. Parfois,
regroupant plusieurs notes sur une seule syllabe, notamment a la finale d’un mot.
Neumes d’ornement. »
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ou ¢a détermine ou ¢a renouvelle une tension, qui n’est pas une tension entre deux
termes prédéfinis.

CC: C’est ¢a qui est difficile a comprendre.

HM : Oui, c’est aussi difficile a comprendre que 1’est I’horizon. C’est toujours se
déployer en ouvrant I’espace de son déploiement. C’est ¢a qui est important. Cela veut
dire en méme temps que le déploiement est toujours en ouverture. Je dois renoncer a
toutes les représentations. Quand je dis déploiement ou ouverture, le langage en fait
déja des choses. Or ce ne sont pas des choses, ce sont des actes qui sont constitutifs
d’eux-mémes et qui instaurent leur propre dimension. L’autogenése, c’est le temps
lui-méme.

On n’a jamais suffisamment pénétré la question du réve. Il y a un aspect important
dans Réve et existence que Binswanger avait tres bien vu. On dirait que la nuit léve
les défenses du jour, I’existence se fait envahissante a 1’état nu. Je pense que la fagon
d’étre au monde la nuit est évidemment plus passive. Le jour, I’étre-au-monde est
sous-tendu par toute une activité qui ’alimente. Alors je pense que 1’existence ne
bénéficie plus de cet intermédiaire, c’est-a-dire que la nuit on est moins porté a
I’objectivation. J’ai bien 'impression que finalement I’homme ne s’est pas encore
bien découvert, et de moins en moins. Voyez la fagon dont les enfants sont élevés
aujourd’hui en général, la fagon dont on les présente. L’enfant est 1’objet précieux de
la famille. Mais vous savez ce qui manque le plus, c’est la signifiance. Quand un
enfant n’a plus qu’une signification, elle est relative a la situation de ses parents,
mais ce n’est plus sa propre signifiance.

CG : I est trés difficile de faire entendre cela aux parents d’autant plus qu’il ne
s’agit pas de maltraitance.

HM : 1l y a les deux, la maltraitance et puis il y a la bientraitance, mais déviée.
Une chose qui est grave actuellement, de plus en plus, les parents voient dans leurs
enfants une fagon de se continuer eux-mémes. Alors, ils les font héritiers de tout ce
qu’eux-mémes ont peine a endurer. On est dans une société ou les Moi sont devenus
universellement centripétes.

CG : C’est toujours vers moi.

HM : Ce qui est grave, c’est d’étre dépassé de vitesse par sa propre question.
Prenez I’ensemble des vacances. Les gens courent aprés eux-mémes, ce qui prouve
qu’ils s’enfuient. Ils courent derriére eux, parce qu’ils sont déja partis devant.



LE RAPPORT A L’AUTRE EN QUESTION

CG : Vous nous parlez d’une fagon de comprendre I’étre humain qui n’est pas du
tout celle de Freud, puisque vous avez commencé par Szondi avec cette question de
la perpétuité de la projection. Cette expression me semble fondamentale.

HM : Pour Freud, la position premicre, la situation de I’enfant, au départ, c’est le
narcissisme. Tandis que pour Szondi, c’est la projection, et la projection au sens tres
strict. Au sens szondien, se projeter, ¢’est se découvrir dans un autre. Sivous voulez,
I’idée méme de projection est, pour Szondi premiere. L’originaire n’est pas pour
Szondi le narcissisme, c’est-a-dire le moment ou I’enfant se confond avec le
sentiment de soi-méme ou la confusion avec soi-méme, en somme le narcissisme
originaire. Pour Szondi, I’originaire, c’est la projection. Et je dirais que cela se lit
vraiment dans le regard de I’enfant. Je me souviens des photographies de la petite
fille d’un ami. On voyait simplement cette enfant avec son regard et I’on sentait que,
avec ce regard, elle était ouverte a I’autre et pas du tout sur soi. Je veux dire que
d’emblée I’existence méritait a cet égard son nom de ex, hors de, c’est-a-dire, ce
moment ou a partir de soi, on se tient hors de soi. Cela me parait tout a fait
fondamental car I'on ne découvre finalement le « a partir de soi » que dans I’« en vue
de soi ». C’est le moment ou I’« en voie de soi » et I’« en vue de soi » coincident.
L’«en vue de » n’est pas quelque chose, un objet externe, mais ce sur quoi on est,
autrement dit quand on projette son étre sur des possibilités. Et 1a, on voit que cette
enfant appartient et a pour horizon I’ouvert, un autre et pas soi. Szondi dit d’ailleurs
que cette projection dure toute la vie, méme s’il y en a d’autres qui s’adjoignent.
Cette enfant n’est pas d’abord soi, au sens objectif du terme, pour s’ ouvrir ensuite a
sol. Elle n’est pas d’abord 13, mais c¢’est dans cette ouverture hors d’elle a autre chose
ou plutdt a un autre étre, qu’elle percoit une signifiance interne qui marque son éveil.
Et j’avais été frappé justement par le regard de cette enfant, un regard qui est en
quéte.

CG : Vous nous avez dit : « Au début, il n’y a personne sur quoi on projette »,
comme si, au commencement de la vie, le nourrisson ne projetait sur personne ?

HM : C’est la qu’interviennent justement les parents. Si son regard rencontre un
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étre en approche, il est mis dans la proximité de lui-méme par I’approche de I’autre ;
mais méme dans 1’éloignement, il se trouve lui-méme dans cette dimension
¢loignante. Et au fond, les deux ne sont pas symétriques par rapport a un point fixe,
qui n’est ni ’'un ni ’autre, ils se compénetrent, ¢’est-a-dire qu’il y a un retrait dans
I’approche et une approche dans le retrait. C’est ¢a le rythme !

Freud est d’emblée dans un monde qu’il objective. L’enfant se trouve d’abord
dans un monde en troisiéme personne. C’est la méme chose dans le langage. Les
grammairiens arabes disent que la phrase implique trois termes : celui qui parle, celui
a qui il parle et ce dont il est parlé. Et ce dont il est parlé, c’est ce qu’ils appellent
’absent. Tandis que celui qui parle est orienté vers celui a qui il parle a tel point que
’un ne peut pas aller sans ’autre. Ils s’appellent mutuellement. Ils constituent une
coprésence. Et précisément le langage consiste a mettre 1’absent en présence, comme
donné dans une coprésence. Cette coprésence est la premiére forme de la présence.
La fonction méme de la langue, du parler, du dire, c¢’est de rendre présent /’absent. Et
réfléchissez qu’il n’est absent que si, d’une certaine fagon, je suis ouvert au lieu de
son absence. Cela suppose ma présence et cette présence la phrase nous montre
qu’elle n’est pas un soi, coupé, fermé sur soi, mais un soi qui n’existe qu’a coexister.
Et c’est ce “co”, cet “avec” qui est primitif et qui définit la dimension fondamentale,
originaire de la présence. On peut dire qu’on ne peut étre aupres de soi qu’en étant
auprés de I’autre. Etre auprés de soi, ¢’est étre auprés de ’autre auquel je suis ouvert,
c’est-a-dire que c’est par la que j’ai ouverture a moi. Ce qui marque qu’existence,
c’est toujours ex, ce n’est pas persévérer dans une étance. Mais c’est tres
exactement : étre soi-méme le trait ouvrant dans I’ouverture duquel surgit cette
coprésence, c’est-a-dire moi dans mon rapport a I’autre, rapport qui est premier par
rapport a ces termes. Il n’y a pas moi d’un coté et I’autre de I’autre. Mais, il y a ce
rapport qui est une ouverture, qui n’est pas un rapport au sens mathématique, et qui
ne peut pas étre objectivé ni exprimé en termes d’objet, ¢’est-a-dire qui n’est pas une
catégorie logique.

CG : Cela Binswanger a essayé¢ d’en parler dans les Grundformen. 1l a essayé
d’aller sur ce chemin-la avec la Ichduheit”.

& Ichduheit : Je-Tu-ité ou I’entrelacs Je et Tu fait partie des existentiaux découverts

par Binswanger pour rendre compte de la rencontre (Begegnung).



HM : Oui. D’abord, il faut bien comprendre que toute logique est un systéme de
rapports entre des objectités. Il n’y a de logique que de 1’objet. Méme si je parle de
la logique des sentiments, j’essaie de les objectiver. Si je dis logique, cela rejoint la
distinction de Wittgenstein qui distingue absolument de la logique ce qu’il appelle
le mystique, qui est aussi bien 1’éthique que I’esthétique. Ce sont donc des
dimensions alogiques, c¢’est-a-dire qui ne sont pas exprimables en termes d’objets, ni
d’objectités. Ce qui rend leur expression difficile dans un langage qui est d’emblée
fixé sur de 1’objectif.

CG : C’est peut-étre pour cela qu’il est si difficile de suivre Binswanger sur son
terrain d’élaboration. Il emploie, par exemple, des termes comme Wirheit* et
Ichduheit ou d’autres encore comme Uber-die-Welt-hinaus-sein (étre-par-dela-le-
monde) pour parler de ce rapport ou I’autre a une préséance sur soi ou, en tout cas, le
sol passe par |’autre pour s’ipséiser et pour cela opére un saut par-dela le monde.

HM: En allemand Verhdltnis, que nous traduisons par rapport, n’a pas
proprement un sens mathématique. Le rapport, c’est se rapporter a, cela exige un
transport qui peut €tre hors de soi comme en mathématiques, un rapport entre deux
points. Mais le comportement (Verhalten) n’est pas un simple rapport. Se comporter,
ce n’est pas seulement se porter a soi. C’est se porter a soi comme a un autre. C’est
poser d’une part la distinction des deux et c’est la surmonter d’autre part dans le
rapport méme, le rapport a un autre. On trouve toujours une antilogique, puisqu'on
commence toujours par poser une distinction et I'on dit en méme temps qu’elle est
abolie.

D’ailleurs, dans Wittgenstein, ¢’est clair, ¢’est-a-dire que ma position ou celle de
celui & qui je m’adresse et avec lequel j’entre en communication, n’est pas
déterminée par un systtme de coordonnées. Ma position ne se trouve pas a
I’intersection de deux lignes préalablement définies. Ce n’est pas un point
mathématique, c’est ce qui possede son énergie — la je retrouve le mot grec
aristotélicien d’energeia (évépyein), ¢’est ce qui est en ceuvre. Energeia en acte, cela
veut dire en cuvre. Cela veut dire qu’« étre », ¢’est étre ceuvre. C’est I’étre ceuvre,
qui est vraiment I’étre. Alors voyez ce que cela implique : cet étre, on ne peut le dire
ni le produit ni I’ objet. Etre ceuvre, ¢ est exister en tant qu’on est un acte, en tant qu’un

80 Die Wirheit, la nouité, le « nous-deux ».
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acte est signifiant. Etre ceuvre, mettre en ceuvre, on trouve 1a toutes les antinomies
logiques de la puissance et de I’acte, de la dynamis (ddvouug), et de I’energeia
(évépyera). En quoi dit-on que ¢’est projeter son étre sur des possibilités ? Projeter son
étre, c’est le retrouver a titre d’étre possible. C’est finalement, pour Heidegger, le
projeter sur sa propre possibilité qui est issu de ce projet méme. C’est la méme chose.
A tel point que le projetant n’existe que porté par sa propre projection. D’ailleurs,
Heidegger emploie I’expression projet, Entwurf qui vient de entwerfen. Heidegger dit
que le projetant, I’auteur du projet est im Wurf, “en jet” et “en jet dans son projet”.
Cela veut dire qu’au fond, il est sa propre possibilité. Il est un se pouvoir, il se peut.
De toute fagon, un €tre, qui est a se pouvoir, est relatif a une puissance dont il ne peut
pas rendre compte par lui-méme. C’est toujours revenir a une possibilité qu’on
considere en méme temps comme indépendante de tout, absolue et qu’on considere
en méme temps comme soi. Et c’est ce que fait toujours Heidegger ! Mais la
difficulté, c’est de comprendre ce que veut dire pouvoir. Voyez en allemand, on dit
sein kénnen, sein miissen, sein sollen®'. Ce sont les trois termes que Schelling retient
en tant que possibilité, nécessité et exigence d’étre. Il y a trois dimensions qui ne
s’équivalent pas. Kierkegaard dit que la possibilité est la plus difficile a saisir de
toutes les catégories, bien plus que la nécessité ou la réalité. Oui, parce qu’on la
suppose a la fois pleine et vide. Pleine d’elle-méme, étant son propre résultat,
puisqu’elle se peut, et en méme temps vide puisqu’il faut qu’elle se puisse. Quand je
dis “il faut que”, j’introduis 1a encore une condition qui s’ajoute a celle qui est dans
se pouvoir : il faut. Donc, toutes ces conditions logiques répugnent absolument a la
réalité d’un étre qui, en tant méme qu’il se découvre réel, met a découvert sa
possibilité. Il ne la met a découvert qu'en la mettant au jour. Et vous retrouvez
toujours ce cercle chaque fois que vous essayez de définir un existant et que vous
étes réduit a le définir par un cercle dans lequel il est a la fois source et pole, source
de Iui-méme et pole. Ce qui évidemment tend a se fermer lorsque je dis que ma
possibilité, c’est moi, que je la suis, parce que je I’ouvre, c’est le cercle vicieux, la
fermeture qui ignore la constitution méme de sa finitude et de sa délimitation.
Evidemment on passe & coté de la situation dés que I’on se met & raisonner comme
se voyant soi-méme en dehors, c’est-a-dire comme un objet parmi d’autres.

8l Traduits dans la phrase suivante : possibilite, nécessité et exigence d étre.



Seulement a ce moment ce qui perd son sens, c’est I’ouverture de I’'un a I’autre,
coexister, rencontrer. Quel va étre 1’espace ou le milieu de la rencontre ? Quand on
dit le milieu, cela désigne a la fois I’enveloppe, ce qui est au centre, ce qui est
enveloppant et enveloppé. Voila pourquoi il finit par ne plus rien signifier.

QUAND LA PHILOSOPHIE SE FAIT OUVRANTE

HM : J’avais placé I’histoire parmi les aspects du divertissement. Quand on voit
la fagon dont cela se fait I’histoire, une série de calculs, d’intérét, etc. On se divertit
vraiment de soi. Cela culmine, par exemple, chez Louis XIV, qui pourrait dire
’histoire, ¢’est moi. On constate trés bien cela a travers les Meémoires de Saint-
Simon® ou bien les Lettres de la Princesse Palatine, I’idée de la famille royale, des
enfants royaux, tout le cérémonial religieux autour du roi, c'est de consolidation qu’il
s’agit. Et puis les guerres, bien entendu ! Les guerres comme un divertissement ! Et
vous voyez les peintures, Louis XIV au si¢ge d’Oudenaarde ou ailleurs.

CC : Est-ce que vous diriez la méme chose, par exemple, des représentations
multiples de Ramses II a la bataille de Kadesh que I’on voit sur de nombreux pylones
dans les temples égyptiens ?

HM: En principe les pharaons se considéraient au rang des dieux.
L’exception, c’est Akhenaton.

CC : Mais cela ne lui a pas trés bien réussi. Le monothéisme qu’il a implanté n’a
pas tenu une dynastie. Ce que vous nous aviez dit I’autre fois par rapport a I’histoire,
c’est qu’elle était une fagon d’affronter 1’inexistence.

HM : Comme tous les divertissements. Cela revient malheureusement a I’idée
heideggérienne de projet. Vous comprenez : projeter son €tre sur des possibilités,
mais si ce sont des possibilités que vous instituez en méme temps... Heidegger avait
un sens évident de I’histoire. Vers la fin de la guerre, vers 1918-19, c’est de 1a que
vient son idée de la Weltlichkeit, 1a mondéité. Finalement 1’étre, étre, c’est étre a un
monde dont on est ’auteur, dont on est au moins le plasmateur. C’est typique dans
sa conception de I’art, ce que montre son texte sur L origine de [’ceuvre d’art.
L’origine de I’ceuvre d’art, c’est I’art. Au fond, cela tient en un mot : I’histoire fait

8 Meémoires de Louis de Rouvroy, Duc de Saint Simon (1675-1755).
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I’homme parce que ’homme fait Ihistoire. On tombe toujours sur la pensée
circulaire.

CC : Mais quel était le positionnement de Heidegger par rapport a I’art ?

HM : Peu de peintres sont nommés dans son ceuvre. Ce qu’il dit est purement
symbolique. Je ne sais pas s’il a vraiment éprouvé ce passage par le rien qu’est une
ceuvre d’art et qui doit en surgir. Qui ne surgit qu’a ouvrir précisément ce rien qui est
la fermeture méme. Or le monde est fermé sur soi. Voyez Sein und Zeit et méme Zeit
und Sein qui est son autre essai sur I’événement. Cela signifie tout de méme que le
temps est la forme intérieure et dimensionnelle d’étre — je ne dis pas de I’étre, parce
que quand on dit I’étre, on I’a déja catégorisé en objet — étre est un verbe, il ne peut
pas étre un nom, parce qu’un nom fixe sur un support un sens, un apport de sens. Mais
venu d’ou ? Heidegger ne le dit pas. Cela s’éclaire par I’idée forgée de signification.
C’est toujours le méme texte de Hofmannsthal, qui oppose la réalité méme a 1’idée
de mondéité. La réalité n’est pas signifiable, elle est sa propre signifiance®’. On ne
peut pas lui donner de significations, ¢’est-a-dire la recueillir en dehors d’elle comme
quelque chose qui soit préalable et pour échapper a cette espece d’aberration au sens
propre de la signification. Alors il ne reste plus a dire qu’exister, c’est projeter son
étre sur sa propre possibilité. Mais en méme temps, en projetant son étre, former sa
propre possibilité : comme je vous le disais I’expression dans le projet, le im Wurf
(en jet), le projetant qui est engagé dans son propre projet. D’ailleurs, il y a un mot
qui dit tout : étre possible, pour Heidegger, c’est « se possibiliser », 1a possibilisation
(Ermoglichung). Alors si vous réfléchissez bien, « se possibiliser », celan’a vraiment
pas de sens. On ne peut pas le dire, ¢’est un non-sens, puisque le mot de non-sens peut
se rapporter a l’insignifiance ou a la non-signification. Mais en tout cas « se
possibiliser », ¢’est poser un cercle, qui, en définitive, se ferme sur lui-méme au point
zéro. Zéron’ étant pas une origine, mais étant lui-méme une limite. D’ailleurs pendant
longtemps, le zéro ne figure pas dans les mathématiques occidentales. Il vient de
I’Inde.

8 Hugo von Hofmannsthal, Buch der Freude, Herausg. R. A. Schréder, Insel

Verlag, 1929, 2 Auflage, p. 48, cité par Henri Maldiney in « Naissance de la
poésie dans I’ceuvre d’André du Bouchet », L’art, [’éclair de [’étre, Paris, éd. du
Cerf, 2012. « La réalité est une signifiance insignifiable. », p. 79.



Kierkegaard avait fort bien vu que la possibilité est une catégorie impossible a
assumer, la plus difficile, die schwerste. Ce sont des philosophies de la récupération.
Il s’agit de récupérer I’€tre, mais ce que I’on récupere, ¢’est toujours un contenu dans
un contenant. Cette notion — contenant/contenu — n’a aucun fondement possible dans
I’existence.

CC : Qu’est-ce que vous voulez dire par récupération ?

HM : On ne récupere que ce qui est de 1’ordre d’un avoir, mais pas de 1’étre.

CG : S’agirait-il de récupérer ce que I’on a dans son étre ?

HM : Par exemple, quand je vous parlais de ces journalistes en discussion qui
font ces gestes, ces arrondis, ces mouvements, comme s’il s’agissait d’étreindre le
réel, il s’agit de récupérer 1’avoir. Personne aujourd’hui n’ose poser la question :
«qui ?» ; elle se pose @ méme le fait d’exister, a méme cette inégalité interne. Peut-
on méme parler d’inégalité ou plutot de cette rupture a méme la jointure, puisque
précisément il ne s’agit pas de joindre. Quand certains tentent de parler d’indifférence
et puis discutent I’indifférence, il y a I’insignifiance. Qui est quoi ? L’ impossibilité
d’une différence en méme temps que sa nécessité. C’est toujours la méme chose. On
se trouve obligé a la fois d’érre et de n'étre pas. Ce qui est indifférent ; il n’y a pas
d’indifférence relative. Car s’il y a une relation, c’est qu’il y a une communication,
¢’est-a-dire I’ouverture d’'une communication qui se trouve démentie. Cette table est-
elle indifférente a ce sol ? On ne peut pas parler d’une différence. Il y a une différence
dans les concepts que je vais établir a leur propos. Mais on tombe toujours dans la
position logique qui consiste toujours a substituer une représentation a une présence.

Car, au fond, c’est cela le plus grand reproche que je fais a Heidegger, c’est que
Dasein prétend dire une présence que par lui-méme il ignore ou qui lui est
absolument étrangére. Etre le la, ¢’est étre présent sans ouverture. Je ne peux pas
étre le 1a de ce sur quoi j’agis. Je ne peux étre que le 12 de ce a quoi je suis ouvert, a
quoi j’ai ouverture.

CC : Par rapport a I'indifférence, vous m’aviez dit un jour ou je vous avais fait
part de ma perplexité devant ce tableau de Giorgione qui s’appelle La tempéte, c’est
la peinture de I’indifférence. Vous persisteriez la-dessus.

HM : Je dirais ceci, dans le tableau, le guerrier qui passe et la femme assise avec
I’enfant n’ont pas communication [’un a I’autre, pas plus qu’ils n’en ont avec 1’ orage
qui est au fond du ciel. Etre plongé soi dans un milieu neutre est une pluralité de
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décomptes, car ce n’est pas entre des éléments non communicants. Cela se produit
13, réellement. Voyez quand le ciel s’ouvre 1a-bas, comme on dit, il s’ouvre. Alors
que maintenant, voyez comme les choses s’objectivent davantage. Un mur de brume,
eh bien, ¢’est un mur.

CG : Du point de vue de la psychopathologie, ne pourrait-on pas dire que ces
modes d’étre que nous rencontrons chez les patients qui viennent nous voir sont des
modes d’étre défensifs qui ne sont la que pour éviter d’entrer et d’étre en
communication avec... ?

HM : Ils sont dans une attitude défensive. Mais c’est 13 justement qu’est leur mal-
étre. Bien entendu, cela veut dire qu’ils sont dans un monde ou dans un abime
d’insignifiance. Mais, 1’insignifiance et se découvrir soi-méme insignifiant, cela a a
voir. L’insignifiance n’a ni sens ni lieu d’étre. Evidemment, 1’insignifiant n’a pas
sens d’étre. Seul a sens d’étre ce qui apporte sa signifiance, c’est-a-dire ce qui
implique le déploiement d’un existant, qui est le déploiement de son étre, celui de sa
signifiance. Qu’est-ce que ¢a veut dire déployer son étre en dehors, dans un milieu
auquel on n’a pas ouverture. On ne peut déployer son étre que dans 1’ouvert qu’on
ouvre et a méme 1’ouverture duquel précisément on existe. Pourquoi I’existence est-
elle si difficile a porter ? Parce qu’effectivement on sort de cette situation ou on
n’existe que son inexistence. Et c’est en cela méme qu’on existe en ouverture a
quelque chose a quoi en méme temps on n’a pas acces. On n’a pas plus acces a un
autre par représentation qu’on a acces a Dieu. Dieu ne peut pas étre un objet de
’entendement et tous les raisonnements tenus en sont la négation.

Si I’on est passible de sa propre possibilité, il s’agirait alors de la possibilité d’un
étre qui n’existe qu’« en passion sous », et non pas en action, uniquement « en
passion sous », ¢’est-a-dire qui est existé par un autre.

CG : Etre existé par un autre, cela évoque beaucoup de patients.

HM : On est donc passible de cet autre dont on n’est pas la possibilité. Etre
passible de ce dont on n’est pas la possibilité. Etre passible de ce qui n’est pas en son
pouvoir.

CG : La on a quitté Heidegger !

HM : Oui, mais dans Heidegger on est passible d’un monde et d’un monde historial
et donc passible de ce dont on fonde la possibilité, ¢’est-a-dire que finalement on se
trouve pris dans I’annulation d’un cercle. Ce cercle cherche sa fermeture et ne la



trouve finalement que dans un point qui n’existe pas. Voyez toutes les choses autour
de vous, supposons qu’elles se flétrissent jusqu’a devenir cendres, ¢’est-a-dire qu’en
somme toute cette couche soit anéantie, alors [I’insignifiance est totale.
L’insignifiance de quelqu’un ne tient pas a son role dans un ensemble préfixé,
préétabli dans un projet. Alors 1a, ce n’est qu’une signification.

CG: Vous avez eu plusieurs formules absolument essentielles : étre en passion
sous, étre passible d’un autre dont on n’est pas la possibilite.

HM : Et dont vous ne pouvez rien savoir, ce qui va au-dela de toute passibilité a
priori.

CG : Tout ce que I’on appelle trauma ou traumatisme ?

HM : Le trauma, c’est I’'impact d’un choc ressenti.

CC: Le trauma peut-il étre 1’origine d’une pathologie ou bien vient-il juste la
déséquilibrer ?

HM : Le trauma déséquilibre une insignifiance en y introduisant une signification
inconnue. Le trauma appelle cette exclamation immédiate : c’est pas possible, c’est
impossible ! C’est-a-dire que toute la signification que vous teniez pour votre
signifiance est mise hors-jeu. C’est comme s’il se produisait brutalement la fracture
d’un barreau sur I’échelle de Jacob.

CC : 1l y aun exemple dans Penser ['homme et la folie ou vous opposez le jeune
médecin qui a I’habitude de voir des morts et le jeune homme qui découvre
I’existence de la mort lors d’un accident. Les deux ne sont pas du tout comparables.
Est-ce qu’on peut dire qu’un trauma, c’est un événement dont la transpassibilité ne
peut pas faire avénement ? C’est-a-dire qu’elle ne pourrait pas I’intégrer au corps
propre.

HM : Oui je crois. Quelque chose qui vous arrive en méme temps que cela vous
frappe de I'impossibilit¢ d’advenir.

CC : Je trouve que cela met bien en évidence que la transpassibilité, cela n’a rien
a voir avec la sublimation. La notion de corps propre que Pankow appelait corps
vécu est une notion fondamentale insuffisamment développée en psychanalyse.

HM : Le corps propre est un corps moteur expressif et signifiant.

CC : Ous’actualisent a chaque instant les expériences du sujet. C’est ce que vous
me disiez un jour.

HM : Mais oui ! Il est 1ié a I’ Umwelt et a la découverte que I’ Umwelt n’est pas le
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Welt. On ne peut pas le comprendre en frangais parce que le Um disparait et le Um
est ce qui fait le sens d’Umwelt. On parle bétement d’environnement, d’entourage. Il
ne faut jamais oublier deux choses. Il n’y a pas seulement que je suis enveloppé.
Qu’est-ce que cela veut dire « €tre enveloppé » ? C’est une expression qui convient a
un étant, au milieu des autres étants, au milieu de I’étant dans son tout. Tandis que
dans le Um, comme I’indique I’allemand, cela veut dire « en vue de et en échange
avec ». Cette idée d’échange et de change est fondamentale.

UN TEMPS DE THERMIDOR

Conversation en téte a téte dans le jardin une fin d’aprés-midi devant un paysage
s étendant jusqu’a I’horizon. Il fait beau.

HM : On attend la pluie. Oui. C’est un temps de thermidor. Le 9 thermidor, ¢’est
la chute de Robespierre, Saint Just et les Jacobins. Cela marque normalement la fin
de la terreur. Et ce doit étre autour du 20 juillet. On ne sait plus les mois. Ici, il n’y a
plus de céréales et plus de moissons. Messidor n’existe plus. On est encore en
messidor. Autrefois, la moisson avait un autre sens quand il fallait couper le blé a la
faucille, puis a la faux.

CG : L’avez-vous encore connu ce temps-1a ?

HM : Oui. La faux avec une espéce d’armature de bois, ce qu’on appelait une
javelle, pour rassembler 1’ensemble du blé qu’on emportait d’un coup de faux. Mais
1a, il y avait déja cette armature de bois, qu’on appelait en Franche-Comt¢ le rateleau,
qui était fixé a la faux. Parce qu’apres, il fallait rassembler les javelles en gerbes, puis
on assemblait les gerbes en cabotes qui restaient huit jours a sécher au soleil. C’était
I’époque ou tous les blés en méme temps se trouvaient dans la méme région du pays.
On appelait cela « la pie des blés® », la moisson des blés, ¢’était I’ensemble des
champs de bl¢ de I’année. Il y avait des assolements, ¢’est-a-dire qu’on changeait la

84 Expression en rapport avec la fagon de nommer cela dans le systéme agro-

pastoral montagnard. Pour exemple : Hubert Bessat, Le patois et la vie traditionnelle
aux Contamines-Monjoie, Grenoble, UGA éd., 2019. « Y € épya “c’est miir” ».
https://books.openedition.org/ugaeditions/6945 ang=fr



culture de la céréale. On ne peut pas mettre des céréales trois années de suite. On
doit mettre une herbe fourragére qui fixe I’azote. Maintenant, on fait tout a la fois,
mais le pain n’a plus la méme qualité. J’ai encore connu dans les Alpes au-dessus
d’Argentiere (Vallée de Chamonix, Savoie) une famille qui vivait a 1800 meétres
d’altitude, qui faisait encore le bl¢ d’un bout a ’autre. Ils le battaient au fléau pour
récolter les grains. On gardait la paille pour faire les toits. Ils portaient les grains pour
en faire de la farine a vingt kilométres. Et ils faisaient le pain, pas pour trés
longtemps, mais pour plusieurs mois. Le travail du paysan était un travail vraiment
manuel et perpétuel. Il n’était pas assis sur son tracteur ! Et puis labourer avec la
charrue ! Il fallait la diriger, tenir les manchons ! La transformation a été tres rapide.
Tout a changé a partir de la guerre 14/18, vers les années vingt.

CG : Est-ce pour cela que la pensée de Heidegger concernant la technique, qui a
pris naissance a ce moment-la, connait a présent une telle postérité ? Au fond il a posé
des jalons pour penser la destruction d’un monde.

HM : C’est d’abord pendant la guerre qu’il a vu une civilisation se terminer,
surtout en Allemagne. Il a eu le sens du coté tragique de I’histoire. J’ai I’impression
qu’il a essay¢ de récupérer ce tragique, enfin pour lui. Mais en fait ce qu’on a appelé
son nazisme, cela n’a pas été aussi net. On comprend que les premiers temps, les
promesses de Hitler pouvaient correspondre. Hitler disait lui-méme qu’il voulait
fonder I’histoire pour mille ans.

CG : Et vous, au début de la guerre, vous avez 27 ans.

HM : Oui, jétais déja sorti de 1’Ecole Normale et j’étais a Briangon. C’était ma
premigre année. Je me souviens tres bien parce que j’avais €té mobilisé avant. Je veux
dire que I’on a rappelé les échelons au mois de février. J’avais été dans les Alpes
pendant toute cette période dans un régiment d’infanterie alpine, au Planay, au-dessus
de Bramans, sous le col du petit Mont Cenis, a la frontiére contre les Italiens, enfin
en défense.

CG : Cela faisait un fort contraste avec 1’Ecole Normale Supérieure.

HM : A I’Ecole Normale on suivait une préparation militaire pour former les
¢léves officiers de réserve. J’ai déja été mobilisé en tant qu’officier de réserve au mois
de février, c’est-a-dire que j’ai quitté le lycée de Briangon au bout de trois mois de
cours et ét¢ ramené a Lyon et, de Lyon, on a formé un régiment. J’étais sous-
lieutenant a ce moment-la. Je commandais en somme la compagnie des mitrailleuses
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et des engins. Au Planay, je me souviens avoir fait creuser dans la montagne des
emplacements en prévision ; mais on n’y est pas resté car, au moment de la guerre,
on a été envoyé en Alsace. C’est parce qu’il y avait de la neige en Alsace qu’on nous
envoyait 1, parce que nous avions des mulets ferrés a glace. J’avais une cinquantaine
de mulets, trois compagnies de fusiliers, une compagnie de mitrailleuses et mortiers.
Mais vous savez, le passé a quelque chose d’aussi réel que la brume, 13, dans le
fond...

Oui, oui. Finalement le passé... Les animaux n’ont pas de passé. Schotte était
frappé par la mort de tous ceux qu’il avait connus et qui I’avaient accompagné. Et
cela, c’¢était son angoisse principale. Il est un fait que le passé est quelque chose
d’intolérable : cette espéce de pétrification ou d’enlisement. Une génération est
comme plongée dans 1’eau pendant qu’une autre en ressort. C’est cela qui, au fond,
me parait completement déconsidérer I’histoire. C’est une suite d’ensevelissements,
de fausses proclamations, mais je sens, j’ai I'impression qu’aujourd’hui, dans les
choses politiques, les choses passent vite et que le passé s’accroit tres vite.

Justement, Jean Oury me racontait les obseéques de Schotte. Il s’était fait incinérer
comme |’avait été sa femme quelque temps auparavant. Apres il y avait a co6té une
petite prairie avec des pierres, des toutes petites pierres, ou il y avait le nom de
Schotte 1a et plus loin celui de sa femme. Il me disait, ¢’était sinistre ! Si ’homme
trouve cela sinistre, c’est qu’il y a en lui autre chose. C’est un des aspects de
I’inexister ces perspectives.

CG : L’ouverture au monde ne va pas de soi pour un existant.

HM : Non, ¢a contredit. C’est une inexistence qu’il existe. C’est 1a qu’est la
contradiction signifiante de I’homme. Et moi, ce que je trouve le plus terrible, c’est
I’inconscience croissante, le divertissement croissant, cette fuite hypocrite, car c’est
une fuite théatrale, enfin d’acteurs.

CG : Vous avez dit des choses capitales sur le langage qui constitue des objectités,
qui objective le monde.

HM : 1l y aune chose, c’est qu’en général on considére qu’on est avec une langue
et qu’ensuite, a partir d’elle, on édifie un discours. Et cela, ¢’est une erreur ! Car d’ou
vient la langue ? En somme, qu’est-ce que parler veut dire ? La langue est une sorte
de précipitation, de projection du langage, qui en méme temps s’objective et perd ce
qui la constitue proprement : son ouverture. Vous comprenez : qu’est-ce qui est a



dire et qu’est-ce que vouloir dire ? Ce qui est a dire, c’est ce qui est ouvert. [In’y a
pas de quoi dedans. L’ouvert est avant et c’est cela le langage. Avoir a dire et vouloir
dire, sans savoir quoi. Le quoi surgit au moment ol commence a s’instituer la langue.
C’est ce qu’on trouve dans la poésie, qu’elle restitue. La poésie doit ouvrir le langage
qui seul est porteur de la langue. C’est pourquoi la langue poétique n’a pas cette
structure phonématique des langues. Les langues sémitiques ou chamitiques®, les
langues a racines sont tout de méme des langues ou un sens s’ouvre, qui n’est pas
déja, comme chez nous. Chez nous, la langue est trés développée avant le discours,
c’est-a-dire avant la parole, avant le dire. En chinois, c’est différent il n’y a pas de
morphémes. Mais les langues a racines, c¢’est extraordinaire. C’est de quoi on parle,
c’est quelque chose qui va s’ouvrir. Il y a une ouverture soudaine accompagnée
intimement par une articulation. Cette idée d’articulation a la racine, ce n’est pas du
tout un radical. C’est ce qui avait frappé Guillaume a ce point qu’il aurait voulu
écrire un €loge de la racine. Remarquez qu’en chinois la syllabe et le monosyllabe
signifient. Tandis que nous, on est tout de suite en présence déja d’une
systématisation préalable : la morphologie, la syntaxe. Mais retrouver le langage sous
les mots exige qu’on les raméne 1 ou, au fond, en tant que mots, ils n’ont jamais été,
a cette ouverture premiere, qui est 1’étonnement. Je crois que c’est I’étonnement qui
est fondamental. Le véritable dire, c’est la tentative d’exprimer, disons-le,
localement, mais en inventant le lieu. Le lieu n’est pas la avant d’étre occupé. Il est
fondé en méme temps comme dans un véritable poeme. Les mots ont lieu d’étre,
comme on dit en frangais avoir lieu d’étre, parce que ce lieu les précede chacun.

L’HOMME MALADE :
PSYCHOSES ET DEPRESSION EXISTENTIELLE

HM : Etre plus fatigué le matin que le soir, c’est le signe de la dépression
existentielle d’aprés Kuhn. Cela a fait I’objet de longues discussions entre Roland
Kuhn, Robert Christe et moi. Christe et moi avons essayé de lui faire dire comment
il avait vraiment découvert le Tofranil. Et1a-dessus il était de moins en moins capable
de répondre. La premiére année, il disait que pour trouver le médicament, il fallait

8 Référence aux langues chamito-sémitiques ou afroasiatiques.
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inventer la maladie. Cela parait un paradoxe, mais cela voulait dire qu’il fallait que
ce médicament, pour €tre un véritable médicament, corresponde a un état
pathologique spécifique. Plus il le racontait, moins cela était net. Autrefois, il m’avait
dit lui-méme qu’a Constance, dans une réunion de psychiatres, il avancait que sa
découverte au départ, n’avait pas eu lieu a partir d'une enquéte matérielle, mais qu'il
la devait a ses lectures de Husserl et Heidegger, c'est-a-dire a la phénoménologie. Sa
phénoménologie portant sur l'existence lui avait apporté la révélation de ce qu'était
réellement un état qu'on appelait dépressif. Il fallait bien comprendre ! Et pour
comprendre vraiment la dépression, on ne pouvait le faire avec des théories portant
sur des pulsions. Il s’agissait de voir comment elle intervenait dans 1'existence et
modifiait I'existant. Donc, il fallait, dés la clinique, dés I'observation, étre attentif en
particulier a son comportement corporel intime et cela, c'est ce qu'apportait la
Daseinsanalyse et non pas la psychanalyse. Le seul cas de dépression existentielle
typique que I’on citait, quand on I'a découvert, ¢’était celui du coiffeur de la femme
de Robert Christe. Autrefois, il avait une espece de joie parfaite qui tenait de la
surprise de voir s'achever la boucle d'une chevelure sur son dernier geste. C'est-a-
dire qu'il considérait son métier & ce moment-la comme un art qu'il était en train
d'accomplir et qui, par-1a, signifiait quelque chose et dont il était au moment méme
dépossédé. Mais en méme temps, tout perdait son importance. Il n'y a plus rien qui
lui importait. Tout était dans une indifférence totale. Il était dans la méme situation
que le monde existe ou qu'il n'existe pas. Cela ne changeait rien a sa situation.

C'est cela qui est a rapprocher de ce qui se passe dans les premiers mois de
I'existence d'un enfant. Mais quand il survit, il en reste encore pendant longtemps.
Le Dr Thouret a étudié cette dépression de 1’enfant. Quelquefois les enfants en
meurent, mais celui qui survit en reste marqué pendant longtemps. Ces enfants de
quatre ans qui n'habitent ni le monde ni leur corps, Thouret remarque que, dans tous
les cas, la mére les a traités avec une espéce d'affection immédiate, comme un objet
intime et précieux, mais elle ne s'est pas apergue que l'enfant existait, qu'il n'était pas
elle. Le pére non plus, mais le pére voulait lui imposer un certain mode de vie et de
fait 1'¢levait au-dessus de I'existence commune. Le résultat est le méme : ou I'abandon
ou l'insistance, la discrétion jusqu'a 1'absence ou l'indiscrétion totale. Et pourtant
Kuhn n'a cessé de distinguer cette dépression d'une dépression psychotique ou
névrotique. Il affirmait notamment que Manfred Bleuler avait toujours contesté



I’action du Tofranil. Evidemment, ce n'est pas fait pour les dépressions,
mélancolique ou névrotique. Ce n'est pas un médicament pour une psychose. La
dépression existentielle est antérieure a toute psychose. Les psychoses sont des
défenses contre elle. D'ou I'importance du jeu comme échange. Sortir. 11 faut lui
donner a percevoir, a ressentir une existence. Les parents ne doivent pas se présenter
devant lui comme des étants en face d'un autre étant, mais comme des existants qui
ne sont jamais au fait de 1'autre existant, qui n'est pas un point fixe. Exister, c'est un
verbe, ce n'est pas un état.

CC: Vous avez souvent dit que, dans la schizophrénie, il y a pire que la
dissociation, il y a le vide.

HM : Le schizophréne, c'est finalement le trop-plein, dans lequel on ne peut pas se
mouvoir. Il y a une chose, qui permet de comprendre tout, c'est que les entours ne
sont pas les aitres de quelqu'un. Et le schizophréne, comme tout psychotique a perdu
ses aitres, les remplacant comme dans toutes compensations par ses entours. Alors
celui qui occupe ses aitres n'est plus son hote, mais son ennemi. Ce que le latin dit
tres bien, car c'est la méme racine, Hospes (hote, celui qui donne 1’hospitalité) et
Hostis (I’étranger, ’ennemi).

CG : Cela est vraiment étonnant que l'on trouve I'hospitalité et I'hostilité dans la
méme racine.

HM : On le retrouve dans Hegel, au moment ou il parle de la parole oraculaire
comme la parole d'une conscience de soi, mais de soi comme d'un ennemi. La
conscience de soi-méme, mais comme d'un ennemi.

CC: Si je puis me permettre, il y a quelque chose qui ne me satisfait pas
compleétement. Est-ce que vous faites de toute psychose une défense contre la
dépression existentielle et est-ce que cet étre vide (ou aitre vide) du schizophréne
vous parait devoir étre une représentation spatiale de cette dépression existentielle.
Les psychoses en général et la schizophrénie, ce n'est pas tout a fait pareil.

HM : Oui, mais il y a une histoire interne de la psychose qui date presque de sa
découverte. C'est dans Griesinger®. Le passage dépression-manie et on n'avait pas

86 Wilhelm Griesinger, né le 29 juillet 1817 a Stuttgart, décédé le 26 octobre 1868
a Berlin, était un interniste et psychiatre allemand. Il fut I'é1éve de Johann Lukas
Schonlein a I'université de Zurich et du physiologiste Frangois Magendie a Paris.
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encore de mot pour schizophrénie. Alors c'était le Wahnsinn® qu'on traduit
faussement par délire. Ce n'est pas du tout sortir de la voie. C'est tout autre chose. Et
d'ailleurs, pour les trois types de psychose, les choses se passent fort différemment
relativement & exister son inexistence. Pour arriver a supprimer cette situation
intolérable ou bien on cesse d'exister comme le mélancolique ou bien on supprime
I'inexistence comme le maniaque qui n'est jamais 1a ou bien on s'attaque aux deux a
la fois, comme le fait le schizophrene.

CC: Donc en fait la dépression existentielle serait plutot une dépression
d'inexistence.

HM : C'est une dépression qui consiste & ne pas arriver a exister son inexistence,
ne pas pouvoir endurer d'inexister. Le probléme est qu'il faut bien entendre le mot
d'inexister dans son sens plein, total. Oui, c'est une négation active, une autonégation
active et qui est méme antérieure a I'acte de nier, donc en deca des structures logiques
ou des catégories logiques ou des dimensions logiques, ou il y a toujours un
soubassement ou plutot une dimension autofondatrice.

CC : A propos de schizophrénie et de ne pouvoir endurer d'inexister, je vous ai
souvent parlé d’un patient qui, un jour ne pouvait pas arriver chez moi parce qu’il y
avait une fissure dans le revétement du trottoir... J’ai trouvé pour 1’aider la solution
suivante : comme il ne pouvait ni se raccrocher a la vision des murs des immeubles
ou a celle des arbres, tout en restant en contact téléphonique — il m'avait appelé au
téléphone —, je lui avais répondu qu’en me montrant a la fenétre, je lui ferai un signe
pour qu’il puisse sauter la fissure, ce qu’il fit dans un grand élan. Il put ainsi venir a
sa séance.

HM : Le probleéme, c'est qu'on est dans la faille et qu'elle n'apparait pas comme
faille puisqu'on est dedans. Percevoir son inexistence n'est possible que chez un étre
qui a ouverture a l'existence. S'il n'a pas ouverture a l'existence, son inexistence n'a
pas de sens ni d'étre surtout. Finalement, il ne faut pas oublier qu'il existe ce que
J'appelle des contradictions signifiantes, qui ne sont justement pas celles de la
logique ou celles de la psychose. En voila une : comment vivre, assumer, endurer
une contradiction parce que signifiante ? On voit ot cela se place entre transcendance

87 Wahnsinn est le terme qui indique la folie, la déraison, I’aberration, le vide de
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et altérité. Dans Aristote, l'altérit¢ porte sur soi comme d'un autre, et cet autre,
impliqué dans cette conscience que I'on a de soi, est constitutif méme de son étance.
On est au centre de la question: étance et existence ne sont absolument pas
synonymes et d'ailleurs, il n'y a pas de synonyme.

Un des lieux de rencontre a 'hdpital avec les psychotiques était les séances de
dessin ou de peinture.

CC : Etla vous assistiez a la création des peintures ?

HM : Ah oui ! Et la on voyait bien ce qui se passait. L'un disait, moi je sais bien
ce que je vais faire. L'autre effagait tout ce qu'elle faisait. Elle passait une couche de
peinture par-dessus. Et c'est 1a qu'il fallait leur parler. Et il y en avait qui ne
demandait pas mieux que de rencontrer des gens, qui n'étaient pas de I'hdpital. Une
femme demandait : est-ce que j'existe ?

CC : Comment avez-vous connu le Dr Balvet ?

HM : Comme ¢a ! Directement. En tant qu'il était chef de service a I'hopital.

CC : 11 était venu vous chercher a 'université ou bien c'était une idée a vous. Ce
n'est pas banal de faire rentrer le titulaire de la chaire d'anthropologie
phénoménologique a I'hopital.

HM : C'est une idée que j'avais eue et qui venait de mes rapports avec Kuhn. Le
premier hopital psychiatrique que j'ai vu, c'est celui de Miinsterlingen®. Je me
souviens que 1'on proposait aux malades des reproductions d'ceuvres d'art pour leur
demander ce qu'ils y voyaient. Cela différait des présentations de malades que faisait
Georges Dumas® a Sainte Anne®. Je me souviens de celles auxquelles j'ai assisté. 11

8 Hopital de Miinsterlingen dans le canton de Thurgovie dont Roland Kuhn a été

médecin responsable de la section des hommes de 1939 a 1979, distant de

Kreuzlingen et de la clinique Bellevue de Binswanger de seulement 6 km. De

plus amples informations dans Foucault a Miinsterlingen, A [’origine de la folie,

sous la direction de J. F. Bert et E. Basso, avec des photographies de Jacqueline

Verdeaux, Paris, éd. de I’Ecole des hautes études en sciences sociales, 2015.

Georges Dumas (1866-1946), agrégé de philosophie, titulaire de la chaire de

psychologie expérimentale en Sorbonne.

%0 Georges Dumas se présentait comme le disciple fidele de Théodule Ribot auquel
il dédie tous ses livres. Il est un « passeur d’une nouvelle génération de
psychologues de 1’entre-deux-guerres ». Son domaine de prédilection est celui
des émotions. Ses legons a I'hopital Sainte-Anne eurent un large auditoire. De
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s'agissait de présentations de maniaques. Ce qui est assez rare a trouver. Dumas était
bien avec eux. Il savait. IIs I'appelaient Monsieur Alexandre Dumas.

CC : Est-ce que c'était contemporain du moment ou vous étiez avec Balvet a Lyon.

HM : Non c'était avant. J'étais a 'Ecole Normale.

CC : Vous étiez déja intéressé par la parole de 'homme malade.

HM : Dumas ne les présentait pas comme un spectacle. Il était treés bien. Il parlait
avec eux.

CC : Comme un homme qui s'adresse a un autre homme.

HM : Oui, enfin, pas tout a fait quand méme. Ce n'est pas tout a fait la méme
chose, parce qu'il avait une position.

CC : 1y avait une dissymétrie.

HM : Tandis que Balvet ne prenait pas de position. Il avait des entretiens avec les
malades qui étaient des discussions entre eux. On peut dire qu'ils déliraient en
commun, puisqu'il avait appelé ce service La nef des fous®".

CC : A ceci prés que Balvet savait qu'il délirait, alors que les malades peut-étre
pas.

HM : Non, je ne sais pas. Cela dépend de la présence quotidienne. Evidemment,
le malade ne s'entretenait pas avec quelqu'un qui sortait d'un bureau.

CC : Cela se rapproche des pratiques que l'on trouvera un peu plus tard
dans la psychothérapie institutionnelle a Saint Alban, puis a La Borde

HM : Balvet venait de Saint Alban. L'idée de Balvet était que le malade est
un homme malade. A cet égard il différait profondément d’un de ses collégues qui
avait toute cette collection des dessins de Fusco’”. Finalement, je pense que ce qui

nombreux éléves et auditeurs deviendront célébres: Georges Poyer, André
Ombredane, Jean Delay, Claude Lévi-Strauss, Jacques Lacan, Daniel Lagache,
Paul Nizan, Raymond Aron, Jean-Paul Sartre, Georges Canguilhem, ... Sa
grande ceuvre est le Traité de Psychologie (1923-1924).

La Nef des fous est un tableau du peintre néerlandais Jérdme Bosch. Huile sur
panneau de 58 x 32 cm, réalisé vers 1500. Actuellement exposé au Musée du
Louvre a Paris.

Sylvain Fusco, né le 4 septembre 1903 a Rive-de-Gier et mort de malnutrition
suite a son internement psychiatrique le 29 décembre 1940 a Bron, était un artiste
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caractérisait Balvet, c'est qu'il n'était pas a la recherche de documents. Il ne cherchait
pas a se documenter sur un malade. Mais la difficulté, comme partout, c'est de
s'impliquer et c'est la fagon de s'impliquer. S'impliquer, ce n'est pas remplacer et ce
n'est pas non plus se mettre enticrement a la disposition. On trouve la méme question,
celle des limites mouvantes et de susciter la mouvance des limites. Elles apparaissent
comme les limites de quelqu'un et en lui-méme. Ce qui est pernicieux, c'est la
fixation, la fixité des limites. Alors on est dans I'enclos.

CC : Qui dit limite ne veut pas dire rigidification.

HM : La notion des limites dans la schizophrénie, on la trouve dans un texte de
Kuhn & propos de son patient Franz Weber®’. Ce malade avait toujours pour projet
de faire le tour des lieux, par exemple de tous les lacs suisses : c'est de 1a que Iui est
venue l'idée de la construction de sa ville. La difficulté et la peine sont de voir a quoi
cela correspond dans le vécu du malade. Parce que sous le moment de la défense perce
aussi le sens de la menace. 11 est évident que la menace et le sentiment de la menace
reviennent sans cesse. Le tragique, le dramatique, c'est comprendre que le malade est
l'organe souffrant de sa propre situation. Cette idée d'organe souffrant est en soi
contradictoire, car un organe ne peut pas souffrir. Mais la s'il souffre, c’est qu'il
souffre de se retrouver a 1'état d'organe tout simplement. Considérons maintenant
I'ensemble des hommes dans une société, c'est une constitution organique au sens
propre. Que I'on pense a I'organigramme. Et il n'y a rien a faire : cette mise en place
de la libération par la représentation est un échec permanent.

CC : Comment pourriez-vous définir la représentation ?

HM : C'est qu'on se fait annoncer soi-méme a soi-méme par un autre & méme
lequel vous n'étes pas présent. Pour prendre 'idée de représentant d'une société,
représentant de commerce, ce que vous voulez. C'est le premier sens et le second,
c'est la représentation qui consiste en une image de soi. Mais c'est un des traits les
plus importants de 'hnomme, cette possibilité de se donner une image de soi-méme. Je
ne vois pas un animal se précédant lui-méme de sa propre image. C'est la puissance

frangais dont I'ccuvre est conservé a la Collection de l'art brut a Lausanne
(Suisse).

9 Roland Kuhn, Uber die Bedeutung vom Grenzen im Wahn (Sur la signification
des limites ou des frontiéres dans le délire, inédit en francais) in Monatsschrift
fiir Psychiatrie und Neurologie, 1952 (124), pp. 354-383.
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terrible de l'objet. Quand vous voyez l'ensemble des attitudes des institutions
sociales, on peut dire que tout est objet, méme les concepts d'aujourdhui :
l'entreprise ! L'entreprise est un de ces noms et qui prétend par-la méme se justifier.
Dans entreprise, le entre est devenu justificatif de la prise. La multiplicité des sens de
« entre ». Le « entre » se situe entre deux limites, alors que le véritable « entre » c'est
lui qui vous enveloppe, ce n'est pas vous qui en é&tes les limites. Le « entre »
s'apparente au concept habituel de contenu et de contenant. Il convient a des étants,
a des emboitements. L'emboitement est une tentative constante du domaine de
conservation dans ce sillage, de se ménager un avoir permanent. Maintenant, il y a
des expressions qui paraissent spontanées, normales, qui paraissent s'imposer d'elles-
mémes, mais qui sont déja la marque de ces emboitements. Quand on dit qu'un enfant
vient au monde, c'est qu'il entre dans un monde qui l'attend, qui est, alors qu'en réalité,
celui qui existe vraiment ne peut pas étre attendu, car il n'a pas ses conditions
préétablies en dehors. Venir au monde, ce n'est pas venir du méme monde. C'est
toujours le cercle. Et voyez l'expression, elle est d'autant plus marquée que ce monde
est un monde historial. Venir au monde, c'est toujours venir & une époque, en son
temps, c'est €tre attendu, avoir déja son inscription. On est déja inscrit sur les registres
de 1'état civil avant d'exister. Voyez la quasi-impossibilité d'agir a I'encontre de cette
situation. Par exemple, ce que vous faites & Rambouillet*, c'est une tentative locale,
partielle, que vous ne pouvez pas étendre a cause des résistances institutionnelles
quotidiennes de la société. Et puis, c'est en méme temps le fait d'étre obligé de
s'appuyer sur ce qu'on veut précisément transformer ou déplacer.

CC: Quand vous alliez au Vinatier, votre volonté était-elle la compréhension ?
Est-ce que vous pensez que la facon dont vous vous introduisiez dans le service a
permis aux malades de bouger grace a cela ou autour de cela.

HM : Je dois dire que les infirmiers que ce soit au Vinatier ou a Saint Jean de
Dieu le comprenaient et se comportaient de fagon a lui donner sens.

o4 Fonction de psychiatre psychothérapeute d'orientation psychanalytique dans un

¢établissement appelé « Emergence » lié¢ a la « Sauvegarde de I'enfance et de
I'adolescence des Yvelines ». Nous y accueillions une trentaine de jeunes en trés
grande difficulté, filles et garcons de 10 a 21 ans, soit dans un foyer, soit dans
des appartements qui hébergeaient deux jeunes de plus de 16 ans, soit en studio
individuel, pour les plus de 18 ans, suivant les indications.



CC : Car c'est une énorme chance pour eux, une chance qui aurait pu aussi faire
peur.

HM : Quand on parlait aux infirmiers et aux infirmieres, on voyait que c'est une
question qu'ils ou elles portaient en eux.

CG : A Kreuzlingen, vous étes aussi allé rencontrer Binswanger ?

HM : Oui, avant j'avais ét¢ a Gand et c'est a partir de Gand que j'ai rencontré
fréquemment Kuhn et Binswanger, mais plus souvent Kuhn.

CG : Kuhn était de votre génération, alors que Binswanger était plus agé.

HM : Kuhn n'était pas directeur de la clinique. 11 était responsable de la section
homme.

CG : Il travaillait a la clinique cantonale de Thurgovie.

HM : Et Binswanger habitait a quelques kilomeétres, a Kreuzlingen, tandis que
Kuhn était a Miinsterlingen. Tous les deux habitaient sur le bord du lac de Constance.
Kuhn allait chez Binswanger au moins une fois par semaine.

CC: Et l'on sait quel était le positionnement de Binswanger par rapport au
Tofranil par exemple, par rapport aux traitements médicamenteux antidépresseurs ?

HM: Je pense qu'il était d'accord. Kuhn n'a jamais considéré que la
Daseinsanalyse ni ne devait ni ne pouvait se substituer a la pharmacologie.
Cela tenait a une chose quiprofondément met en jeu la notion de motricité. La
motricité peut étre bloquée. Mais par motricité, il ne faut pas seulement entendre le
pouvoir de se mouvoir dans l'espace. Il y a des blocages existentiels. Et c'était
justement le Tofranil qui levait en somme les inhibitions de la motricité. C'est toujours
la méme question : qu'est-ce que le corps propre, c'est-a-dire que signifie la spatialité
d'un existant & méme sa spatialisation ? Et qu'est-ce que c'est qu'un espace de
présence. On ne le congoit pas a partir d'un espace représentatif dans lequel j'opere
des constructions mathématiques ni méme logiques. Comme le dit Wittgenstein®,
les faits dans l'espace logique constituent le monde. Seulement il n'y a pas que la
logique. L'éthique ou l'esthétique ne sont pas logiques. Et comme il le dit, il y a de

9 Ludwig Wittgenstein (1889-1951) est un philosophe et mathématicien

autrichien, puis britannique, qui apporta des contributions décisives en logique,
dans la théorie des fondements des mathématiques et en philosophie du langage.
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l'inexprimable, c'est le mystique, c'est-a-dire pour lui I'éthique et I'esthétique®. La
grande difficulté, c'est de comprendre que, peut-étre, ils sont a dire, mais non pas a
exprimer. Au fond, exprimer cela veut dire quoi ? Cela veut dire exposer dans un
langage analogue. Exprimer, c'est expulser, non pas n'importe ou, mais dans un autre
champ, on le tient donc a disposition. Mais ce n'est pas dire. Le dire a a dire et je ne
sais pas quoi, le quoi commence a l'expression, mais le dire est déja perdu. Comment
puis-je dire ce a quoi je n'ai pas ouverture a m'ouvrir moi. Vous savez la notion
d'ouvert, ce n'est pas une notion, car elle n'est pas de I'ordre de l'entendement, elle
exige de la raison autre chose que ce qu'on appelle habituellement la raison.

CC: Aviez-vous rencontré des malades avec Binswanger ?

HM : Non, pas avec Binswanger, avec Kuhn.

CG : Binswanger vous rend hommage. J'ai relu récemment la préface qu'il a écrite
pour les Grundformen. Il y a eu plusieurs éditions et il y a eu plusieurs avant-propos.
Dans la derniere édition, celle qui est parue apres les années soixante, il y a deux
pages qui sont consacrées a votre article « Comprendre®” » paru en 1960.

HM : J'avais dit en reprenant la question du prendre par (das Nehmen bei etwas),
qu'il y a une expression ou le « prendre par » n'a pas le méme sens, par exemple, c'est
le « prendre par la main ». C'est 1a que Binswanger avait dit que ce n'était pas une
prise ou I'on s'empare, ou 1’on est soi-méme emparé et qui, quand on la perd, nous
laisse désemparé, c'est autre chose prendre par la main. 11y a presque un jeu de mots :
prendre par la main, c'est presque « prendre part ». C'est 'idée d'accompagner aussi.
Une malade de Kuhn schizophréne se plaint, comme de son mal fondamental, de ne
pas pouvoir accompagner et elle n'avait de rémission que dans la danse, dans le ballet
ou elle y est accompagnée, car chacun se trouve au méme rythme. C'est la
l'accompagnement vrai : I'accompagner. Et ceci cessait au moment ou, a la fin de la
danse, elle se reculait pour accueillir I'hommage des spectateurs. C'était fini,

% L. Wittgenstein, Tractatus logicophilosophicus : “Ily a de I’inexprimable. Celui-

ci se montre ; il est I’¢lément mystique.”, 6.522.

Henri Maldiney, « Comprendre » (1961) in Regard, parole, espace, Paris, éd. du
Cerf, 2012. Cet article analyse la forme fondamentale du prendre et de la prise
contenue dans com-prendre et per-cevoir en relation avec le probléme de
I’emprise tel que le dégage Binswanger dans son chapitre portant sur das
Nehmen bei etwas (prendre par) dans les Grundformen.
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l'accompagnement était terminé et elle était reprise par son esseulement.

CG : Oui, c'est vraiment un mode de la coexistence le prendre part a.

HM: On revient a la question posée initialement par Dominique Thouret.
Evidemment, il ne peut y avoir coexistence que si les parents eux-mémes existent.
C'est toujours la question de la signifiance qui est a I'opposé de la signification. C'est
Hofmannsthal qui I'a dit le mieux : “La chose est une signifiance insignifiable”.

UN PARCOURS : JACQUES SCHOTTE

CG : On a l'impression que, dans son ouvrage intitulé Parcours (2006), Schotte
n'arrive jamais dans le vif du sujet, il reste autour.

HM : Cela vient de ce qu'il était trop un homme de tribune. Cela s'explique
psychologiquement. Je me souviens qu'une fois chez Szondi, en sortant du bureau
de Szondi, dans son appartement méme, il y avait une petite piece a coté, ou Schotte
était en train d'écrire. Szondi a prononcé la définition psychologique qu’il faisait de
lui : autistique indiscipliné. Cela correspond en somme a I'extréme du profil du moi,
au profil schizophrénique + -. + est la marque de l'introjection, - est celle de la
projection. Celui qui affirme sa propre projection, c'est celui qui projette son étre sur
sa propre possibilité, sur une possibilité. Mais dans Szondi, il y a toujours le profil et
l'arriére-profil qui est l'inverse du premier et qui est donc - +, négation de l'inflation,
c'est-a-dire négation de celui qui veut étre tout et avoir tout et qui se nie, ce qui est la
formule de l'inhibition dans Szondi. Et Schotte effectivement voulait tout étre et tout
avoir et en méme temps, il était obligé de nier cette possibilité, il ne pouvait pas étre
tout et tout avoir. Il fallait donc lui opposer sa négation et c'est cette négation de tout
pouvoir qui explique parfaitement que la démesure de son idéal de lui-méme le
condamne précisément a 'inhiber. Il s'est toujours trouvé en face, confronté a cette
impossibilité d'étre ce qu'il entendait étre a la fois lui-méme et tout. Cela me rappelle
qu'il voulait, non pas suppléer, mais faire ce que Binswanger avait commencé de
faire et n'avait pas terminé quand il a écrit le premier tome de son traité¢ de
Psychologie générale®®. Schotte voulait le faire, mais il ne le pouvait pas, parce que ce

% Ludwig Binswanger, Einfiihrung in die allgemeine Psychologie, Berlin, Springer

Verlag, 1922. Cet ouvrage inédit en frangais constitue le premier volume d’une

85



n'est peut-étre pas possible. Et il s'est toujours trouvé empéché, quand il était a sa table
de travail, car ce n'est pas comme étre 4 une tribune. A une tribune, on peut disposer
par la parole, on peut projeter ses possibilités devant les loups, mais a sa table de
travail, c'est autre chose, on est perpétuellement renvoy€ a soi et a sa propre question.
Et Schotte, au fond, n'a jamais réussi. Il ne pouvait parler que de lui comme de tout et
comme c'est impossible, il finit par ne dire de lui que ce qu'il pourrait dire de rien. Et
c'est bien la son livre ! Dans son livre, il n'est présent qu'a titre de. Quand Kafka parle
des messagers et qu'il dit qu'ils ont tous choisi d'étre simplement des transmetteurs de
messages, ils se sont retirés devant leur condition méme de fils de roi responsables.
Et dans ce livre, quand Schotte parle toujours de Binswanger, de Kuhn, de Lacan, a
mon avis, ce n'est pas fidele. Il n'a jamais été aussi proche de Lacan qu'il le dit. Je ne
crois pas. Mais finalement, ce livre, on se le demande a lire. Qu'est-ce que lui pense ?
Il ne le dit pas et il aurait pu le dire, s'il avait accepté de ne pas dire fout, mais de dire
des commencements, des fragments, des mises en train.

Mettre tout en un systéme, il ne le pouvait pas. Et d'ailleurs I'histoire de ce livre
est tres simple. Lors de la séance d'adieu a 1'Université de Louvain ou il avait réuni
quantité de gens et annoncé qu'il allait faire paraitre en somme son grand ceuvre,
auquel ont souscrit d'ailleurs nombre d'auditeurs, cela s'est réduit a développer la
conférence qu'a ce moment-1a il avait faite, au lieu de... Peut-étre avait-il trop de
facilités orales ? A ce moment-1a son public lui renvoyait en écho ce qu'il disait de
sorte que cela paraissait quelque chose qui était en soi, suspendu hors des pensées
subjectives et en fait cela est une illusion, I'illusion de 'orateur. Tandis qu'a sa table
de travail, il n'y a ni spectateurs ni auditeurs, le seul auditeur, c'est soi-méme et qui
est le plus exigeant et qui ne se contente de rien. Et cela si bien que ce qu'on peut
retrouver de plus sien dans Schotte, c'est ce qu'il a transmis a ses assistants ou a ses
éléves. Vous le retrouverez dans Mélon, Lekeuche”, etc. Comme s'il avait perdu son

sorte d’encyclopédie de la psychologie de son époque. Le second volume n’a
jamais vu le jour. Il devait intégrer la psychanalyse. La naissance de la
Daseinsanalyse commence au moment méme ot Binswanger ne trouve pas dans
les théories existantes de définition du psychique, qui ne le réduise pas a un objet
conforme aux critéres des sciences naturelles.

Philippe Lekeuche, né en 1954 a Tournai, est un poéte et professeur d'université
, co-auteur notamment de « La dialectique des pulsions », éditions de Boeck
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courant dans son propre estuaire. Pourquoi ? Parce que ses difficultés a écrire, c'est-
a-dire a circonscrire plus ou moins sa pensée, je sais qu'il les a éprouvées quand il
préparait son texte en vue de sa candidature a son poste de Louvain. La difficulté
qu'il avait était considérable. Moi, j'ai été présent a ses difficultés, quand il voulait
exprimer son idée de la psychanalyse et de Freud. Il était trés bloqué par sa
dépendance a Freud. Freud est devenu le pére et le pére est resté son véritable surmoi.
Il pensait que tout est dans Freud. Eh bien non !

CG: Clest un drole de présupposé de dire que tout est dans Freud'®. Alors
Husserl et Heidegger et les autres, les a-t-il lus ?

HM : A vrai dire, je dirais presque qu'il n'a pas été assez philosophe. Il a eu de telles
facilités quand il était en France, en Allemagne ou en Suisse. Son pére était
chirurgien et gagnait beaucoup d'argent. Schotte a toujours été a l'aise, peut-étre trop.
L'écoute des maitres allemands, suisses, etc., et, toujours en somme participant a des
idées évocatrices, nouvelles et croyant par 1a méme participer a leur nouveauté. Il y a
eu trop d'identifications qui, toutes, sont venues se rejoindre pour qu'il en soit, lui, le
centre responsable en Freud et non pas en Binswanger et Lohmann, etc. Freud était
en quelque sorte le centre a priori de référence de toutes ses pensées. Or, c'est réduire
les pensées que de procéder ainsi. Par exemple, on voit bien la différence avec
Binswanger dans ses rapports a Freud. Tout en rendant un hommage extraordinaire
a Freud, il a toujours marqué sa différence et de plus en plus. Mais il y a aussi ceci, &
1'époque, vers les années 1950, il y avait une effervescence extraordinaire chez les
jeunes psychiatres, un peu avant l'intervention de Lacan. Lacan s'est intégré a eux

3eme éd. 1992, en compagnie de Jean Mélon, psychiatre psychanalyste né le 8
mars 1942 & Grace-Berleur, Belgique.

J. Schotte, Un parcours. En trois occurrences, entre les pp.77-82, Schotte répéte
inlassablement la directive qui a guidé sa vie en en attribuant la paternité a
Binswanger : « N’oubliez pas mon jeune ami», m’avait donc enjoint
Binswanger, « N’oubliez jamais que Freud a toujours eu raison » : cela s’était
vérifié pour lui dans tous les cas ou il avait, comme un chacun, parfois pu
commencer par en douter, confronté a ’audace permanente des enseignements
d’une psychanalyse si « étrangére a la pensée commune des gens » (Freud), et je
peux vous dire que ces mots avaient pour moi une tout autre résonance que ceux
que j’entendais alors principalement en la matiére a I’Institut de Psychologie que
je fréquentais a Louvain ! » pp. 77-78.

100

87



apres. Cette effervescence extraordinaire a néanmoins cristallisé en une pensée
collective — ce qui est un peu contradictoire : une pensée collective | —, mais enfin
dans une espece d'idéologie qui était en mouvement, mais ou l'enthousiasme ne
remplace pas la révélation. Et Schotte s'est trouvé donc engagé a cette époque. Cela
ressemblait un peu trop a une meédiathéque. .. inventive ! Ce moment — qui remettait
en question l'ensemble de la psychologie et de la psychiatrie, de tout ce qui était
"psy" —n'a pas véritablement abouti. Binswanger ¢tait antérieur a cela et lui a formulé
ce qu'il avait a dire, Kuhn également. Schotte pour sa part est resté pris dans ces
mouvements d'enthousiasme, qui sont un peu comme la réunion des Etats généraux
du tiers état dans la salle du jeu de Paume.

CG : C'est quelqu'un qui était dans la diffusion. Quand on I'entendait en conférence,
il avait cette capacité de montrer quelle est la différence entre Freud, Lacan,
Binswanger, Kuhn, il vous citait et il avait une capacité de diffuser rapidement les
idées méme si c'était a grands traits et on avait I'impression de voir surgir des choses
importantes. Cela se diffusait, mais il n'y avait peut-étre pas le travail de fond derriere
puisqu’il n’écrivait pas.

HM : Je ne dis pas que ce soit la marque de ['oralité, non, mais il y avait quand
méme cet aspect au sens propre rhétorique de 'orateur. C'est dommage, parce qu'il y
avait autre chose en lui, dont il a toujours essayé de secouer le poids, mais il ne fallait
pas s'en débarrasser, il fallait étre capable de le porter.

CG : Il était a la recherche de maitres au sens de péres, mais aussi de pairs.

HM : Moi, je dis que c'est une victime de Freud. Il y avait, dans Freud, cette
espéce de puissance, enfin d'organiser tout un groupement autour de lui. Autre aspect
chez Freud : un racolage des esprits ne supportant pas les dissidences. Il y a une
espece d'orthodoxie et il semble que ce soient ses théories de la sexualité qu'il tenait
pour sa découverte, quand il dit lui-méme que sa doctrine des pulsions était sa
mythologie. Or la mythologie, Szondi a trés bien marqué que la précisément, il y a
l'inflation. P +: I'inflation, c'est étre tout et avoir tout, elle est caractéristique des
mythologues et de la mythologie. L'exemple qu'il en a donné dans une note de son



livre principal'®! se référe directement a Kerényi'®. Kerényi, Hongrois comme

Szondi, et qu'on appelait le bel Apollon, non seulement a cause de sa prestance, mais
a cause de sa parole, enfin de son intelligence, est devenu le grand spécialiste de la
mythologie. Szondi remarque que c'est impossible, que 1'issue n'en peut étre que la
folie et c'est ce qui est arrivé. Un jour, peut-étre était-ce a Ziirich, Szondi entrant dans
une salle d'hopital a soudain entendu quelqu'un lui dire: "Szondi rette mich"
(« Sauve-moi ! »). C'était Kerényi qui l'appelait. C'est 1a qu'on retrouve le
narcissisme intégral : étre tout et avoir tout. Mais c'est trés marqué chez Schotte qui
était toujours 'homme des congres, il assistait a tous les congres et y prenait la parole
bien entendu.

CC : Schotte parlait toujours des gens qu'il avait connus.

HM : C'est ce coté du passé enterré qui est évidemment terrible. Tout le monde
n'arrive pas a rejeter son inflation, a moins de la transformer dans une action, dans un
opérotropisme'®. Cette opérotropisme se manifestait sous la forme de cours et de
conférences. Schotte pouvait parler en public, seul a seul, c'était impossible. Il y a eu
ce fait, I'inhibition de Schotte a sa table de travail. Ce qui explique qu'il n'y ait pas
d'ceuvre de Schotte.

CC : Est-ce que Szondi avait fait votre profil ?

HM : Non, mais il est évident que lorsqu'il parlait du vecteur paroxystique, il
percevait tout de méme bien quelque chose, mais il avait fait le sien. Il était
ambivalent ambivalent. P+ c'est typique de I'Iman Khomeiny qui prononce lui-méme
le sacré. Au maximum évidemment, il y a une volonté de puissance. Au fond, il est
¢vident qu'on ne peut pas se situer soi-méme dans un profil pré-élaboré. C'est quand
méme de l'ordre de la représentation. Et puis, il y a trop de continuité et
d'enchevétrement dans l'histoire, c'est comme dans la philosophie et dans la
psychologie. Il y a trop de références mutuelles. Si bien qu'on en arrive a ce que vous

101 Léopold Szondi, Diagnostic expérimental des pulsions (Le test Szondi )

Collection Bibliotheque de psychiatrie, Paris, PUF.
102 Kéroly (Carl, Karl) Kerényi (Hongrois) (1897-1973), spécialiste de philologie
classique et I'un des fondateurs des études modernes de la mythologie grecque.
Opérotropisme est un terme que I’on rencontre chez Szondi pour indiquer la
propension spontanée au choix de métier ou d’activité¢ en fonction de critéres
émanant du génotropisme.
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dites a propos de Schotte, on finit par ne plus étre en jeu soi-méme. A quoi ¢a sert les
systeémes ? C'est un refuge, une fagon d'échapper a la dépression existentielle.

CC : Chacun s'en sort-il par ses voies personnelles ?

HM : Schotte a eu trop de facilités matérielles dans sa vie a cause de son pére qui
payait tout. C'est drole tout de méme cette espéce de perpétuel hommage et
reconnaissance qu'il a eue a 1'égard de Freud. Freud était devenu un double du pére.
Et quelle dréle de situation pour Freud que d'étre un maitre de direction de pensée
a Vienne, une vie en combat intérieure, mais close. Quelle ouverture peut-il y avoir
a Vienne ? 1l fallait percer a coté. Ce qui est important, c'est la mani¢re dont
I'homme s'enferme et se complait dans sa fermeture. La bibliothéque de Schotte
comptait 70 000 livres, c'était des murailles. Il était emmuré dans ses livres.
L'emmurement bibliothécaire est terrible. Il achetait des objets partout chez les
antiquaires ou en voyage quand il allait a Londres. Il se réexpédiait une cinquantaine
de livres.

CC : « Le mur murant Paris rend Paris murmurant » ™. Ce sont des fortifications.

HM : C'est encore un de ces mots qui trainent a Paris et contribuent a la fermeture.
Quand on ouvre un journal, c'est pour voir le jour ! Paris, c'est I'entraineuse de la
France, mais comme on parle de l'entraineuse qui fait boire. Schotte se sentait vivre
au milieu des morts. L'histoire est une confiscation. La mort est ce qui m'arrive aux
autres et I'histoire est ce que j'arrive aux autres ou bien on pourrait dire aussi, I'histoire
est ce qui arrive aux autres de moi ou de moi aux autres.

CC : Pourquoi dans son travail Winnicott et Laing n’existent pas alors qu’ils sont
si importants chez Oury ?

HM : Schotte a toujours été écrasé par la figure de Freud. C’était vraiment le pére.
Il lisait I’intégrale de Freud en allemand. La préoccupation de Freud d’avoir un
groupe de fidéles autour de lui ou d’intégrer est a I’image du caractére possessif de
Freud.

CC: On a I'impression que Schotte est toujours a la recherche d’une image
paternelle.

HM : Ce n’étaient pas des péres dans la mesure ou ils le ramenaient a Freud ;
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aucune relation de paternité, c’est une ouverture dans le désert gantois. Ses notes :
une petite écriture sur des fiches, des centaines, un aspect de capitalisation.

CC : 1l continuait de capitaliser, ses €léves, ses théses. Il a eu un rapport étrange
avec son pere, qui payait beaucoup.

HM : Deese'® disait qu’il était I’homme qui mettait les hommes en relation : go-
between. 11 avait de la générosité!'%.

CG : Schotte répete une phrase de Binswanger : « Vous verrez a la fin Freud
a toujours raison », mais évidemment c’est a I’horizon, a ne pas prendre au pied de
la lettre.

HM : Mais, dans la correspondance, on voit quand méme des différences
profondes. Il pense toujours contre Jung, c¢’est une fagon de parler trés dangereuse,
cela ne correspond pas.

CG : Binswanger dit qu’il a connu cinq étapes dans son chemin vers Freud.

HM : Cela peut venir de I’isolement de Binswanger. Ce n’était pas le cas de Kuhn
qui n’a pas été inféodé a Freud.

Vous savez la difficulté d'accéder a quelqu'un comme Schotte est une difficulté
qui se retrouve sans cesse et qui concerne n'importe qui existe. Simplement ce qu'on
attendait de lui, c'est qu'il ouvre un espace de présence que nous puissions nous-
mémes habiter. Or un espace de présence n'est évidemment pas un espace de
représentation.

CG : Schotte a formé des €léves. Je pense ici, mais il y en a beaucoup d’autres, a
Raphaél Célis'"” qui vous a rencontré par I’intermédiaire de Schotte.

105 Deese August, Philosophe allemand, assistant-adjoint de Wilhelm Szilazi dans

le cadre de la chaire de Philosophie a Fribourg-en-brisgau, chaire occupée avant
eux par Husserl et Heidegger. Contemporain de Schotte qui suivait ses cours, ils
devinrent amis.

Jacques Schotte, Un parcours, « Comme il apparait jusqu’au titre du présent
recueil, le mien, de destin, fut toujours de rencontrer, de dialoguer, et de faire se
rencontrer ainsi que dialoguer, en un mot de relier méme le disparate, voire ce
qui se trouve généralement séparé, sinon opposé. », p. 289.

Raphaél Célis, (1951-) d’origine belge, professeur de philosophie et
d’anthropologie phénoménologique a I'université de Lausanne. Citons aussi Lili
de Vooght, psychiatre, psychanalyste et phénoménologue belge, chef de service
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HM: II avait une capacité d'ouverture évidemment, mais je veux dire qu'elle
n'apparait pas dans son ceuvre.

CG : Parmi les personnes qui ont recu cette transmission de la psychiatrie
phénoménologique, celle de votre philosophie de la présence et qui connaissent
Szondi, il y a Raphaél Célis. Il n'y a pas beaucoup de penseurs qui soient au confluent
de tous ces apports. Lors de la journée de Lausanne!® en mars 2010, Célis a fait un
exposé completement dans votre sillage. Je ne sais pas s’il y a quelqu'un d'autre qui
soit aussi proche de vous actuellement, mais de vous en tant que vous avez été li¢ a
Schotte, a Binswanger, a Kuhn et qui soit a cette jonction, a ce carrefour.

HM :Oui et je le comprendrais d'autant mieux que Célis en somme I'a découvert en
¢tudiant I'étre-ceuvre dans son travail avec Ricoeur, ce qui n'est donc pas une question
d'histoire de la philosophie, mais une question de la réalité surprise.

CG : En effet, il a parlé de poésie.

HM : Evidemment, le vocabulaire habituel égare quand on dit poésie. Mais cela
prouve que la langue est tout de méme I'état de repos stagnant de la parole.

CG : Alors que c'est de la mise en ceuvre poétique dont il s'est agi, des ressorts de
la mise en ceuvre poétique.

HM : C'est-a-dire que la mise en ceuvre de quoi que ce soit est toujours la mise
en ceuvre de son origine, qu'elle est en train de déployer. Tant que I'origine et la chose
sont a distance, on ne peut pas parler d'origine. On peut parler de commencement au
maximum. L'origine n'est pas située par rapport a ce dont elle est I'origine. Elle y
est !

AMOUR ET SEXUALITE

CG: N’est-il pas important de réintroduire dans l'existence la question de la
sexualité qui est I’objet de Freud ?
HM : Binswanger a toujours insisté sur la différence entre amour et sexualité. La

aI’hopital de Leuven (UPC KU). Eléve aussi de Wolfgang Blankenburg (cf. note
20).

Henri Maldiney, Phénoménologie et sciences humaines, Actes du colloque de
I’Université de Lausanne des 3 mars et 18 novembre 2009, sous la direction de
Philippe Grosos et Félix Frangois, Lausanne, L’age d’homme, 2010.
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sexualité est toujours plus ou moins possessive. Il a toujours dit que I’amour n’était
pas la sexualité. C'est le contraire de ce que I'on pourrait appeler 'amour. L’autre n’est
pas un objet, encore moins un objet de jouissance. La notion d’amour elle-
méme devrait étre prise en profondeur. Ce n’est pas devant le spectacle
contemporain, qu’on peut véritablement conclure quelque chose sur 1’essence de
I’amour. D’apres Kuhn, il y avait le journal de Binswanger, dans lequel on trouvait
son expérience en méme temps que sa pensee sur I’amour. 11 est non publié.

C'est toujours la méme chose : 1'intériorité réciproque du proche et du lointain.
Cette tension proche-lointain, lointain-proche précedent les termes. Le proche absolu
et le lointain absolu ont justement leur loi propre : comme dans le lointain, il n'y a
pas de distance, dans le proche, il n'y a pas de variations d'amplitude et dans
l'intermédiaire, il n'y a ni I'un ni l'autre. Ce n'est pas du tout une synthése, c'est une
confusion. C'est toujours le méme probléme. Quand Winnicott parle du transitionnel
en tant que passage de I’intériorité a l'extériorité, en réalité cela n'existe pas et lui-
méme a fini par le reconnaitre avec sa lecon de l'espace potentiel qui intégre
intimement les deux, mais non pas a titre positif et de donnée immédiate, mais a titre
de potentialités. C'est justement ce qui fait défaut a la pulsion. La pulsion est ce
qu'elle est, elle est orientée vers son pdle, mais on ne peut pas dire qu'elle se peut
elle-méme. Tandis que Winnicott remarque le dépassement de ce que I'on peut
appeler le donné, ce que I’on trouve tout fait. Le dépassement, le potentiel justement
impliquent une ouverture, qui n'est ni en l'un ni en l'autre, mais en laquelle ils
communiquent intimement. C'est toujours cette fameuse question du « entre »'%. Le
« entre » n'est pas un entre-soi ou un entre-deux, mais il est ce qui enveloppe les deux,
et non pas ce qu'ils enveloppent et ce qu'ils limitent. Tout cela est I'erreur de
l'objectivation, qui est le vice méme de I'entendement lorsqu'il veut sortir de sa sphere
légitime, de sa sphére propre. Je suis toujours étonné que ceux qui parlent de
Wittgenstein ne le marquent pas davantage, car il en a eu parfaitement conscience. Il
le dit : hors logique, il y a de I'inexprimable — c'est le mystique, donc 1'esthétique et
1'¢thique — c'est-a-dire, c'est la différence entre le dire et I'exprimer. Exprimer, c'est
toujours présenter ou annoncer dans un autre langage, un autre systéme de référence,
tandis que dire ne se réfeére pas a un systéme préalable, pas plus que I'étonnement. On

10 Kimura Bin, L Entre, trad. Claire Vincent, Grenoble, éd. J. Millon, 2001.
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ne peut pas s'étonner de ce dont on a déja établi les coordonnées. C'est tout de méme
remarquable que seul I'homme soit capable d'étonnement.

Finalement on vit sur cette idée de la pensée ou il s'agit toujours de lui trouver une
base qui précéde le moment présent. C'est I'histoire méme, la suite des systémes qui
se répondent, s'opposent ou s'integrent, mais qui se supposent toujours. Et trés rares
sont les penseurs qui ne partent pas de la pensée d'un autre, mais qui partent d'un réel
dont il s'étonne et qu'il leur faut dire. C'est tout de méme la supériorité des premiers
penseurs grecs : Parménide, Héraclite et Platon. Socrate ramene la question de
1'étonnement, de la surprise a la logique, a la cohérence.

CG : Iy a peu de philosophes qui se soient intéressés a la dimension du désir et
de la sexualité, comme le fait la psychanalyse, et qui I'aient intégrée dans leur pensée
autant que Platon avec ses trois parties de 1'ame qui propose une vision de cet
enchevétrement chez I'homme. Il peut ainsi apparaitre comme [’initiateur de
beaucoup de choses en cela.

HM : On ne peut pas le dire. Finalement la premiere expression aprés Platon de
la pensée platonicienne, c'est Plotin. Et d’ailleurs ceux qui lui succedent, les
stoiciens, ce n'est plus Platon. La rupture est considérable de Platon a Aristote — et
non pas dans le sens indiqué par Brunschvicg''’, a savoir qu'Aristote ne comprend
pas que les mathématiques soient le principe constitutif de tout ce qui est. Ce n'est
pas la qu'est la rupture. Ce qui apparait dans les trois dialogues, a savoir le Parménide,
le Sophiste et le Timée — qui est déja un peu autre chose — et qui se trouve déja dans la
fin de La République, c’est la définition du Bien. Ameinon (duervov) est le comparatif
d'agathon (éyafov). Vous voyez comme le mot, en se moralisant, perd son sens.
Epeikeinas tes ousias (énékerva tijs ovaiog) : par-dela 'ousia (I'essence ou 1'étance),
cela veut dire : par-dela le fait d'étre. Le réel n'est pas un fait. Il est un ordre auquel
le fait n'a pas acces. Il est I'acces au sens d'étre et au lieu d'étre. Cela ne peut pas se
dire d'un fait. Le frangais dans 'expression « avoir lieu de » marque une dimension
qu'on ne trouve pas ailleurs. Qu'est-ce que ¢a veut dire « avoir lieu de » ? Cela veut
dire instituer en s'instituant soi-méme le lieu de toute institution. Finalement, avoir

10 Léon Brunschvicg (1869-1944) est un philosophe frangais idéaliste de tendance

platonicienne. Principaux intéréts : philosophie, mathématiques, biologie,
physique.



sens d'étre et avoir lieu d'étre sont les deux moments intimement liés et inséparables
du sens du sens. Que veut dire avoir sens ? Quel est le sens du sens ? C'est cela que I'on
cherche chez Parménide, Héraclite ou Platon et c'est une chose étrange. Parce que
c'est au-dela des trois sens qu'on donne au mot sens : le sens quand on parle d'organe
des sens, donc de /'ordre du sentir, mais aussi l'ordre de la signification, ce qui n'est
pas la méme chose ; avoir sens, c'est aussi ce sens-direction, ce déploiement qui
apporte avec lui-méme son orientation, qui n'est pas inscrite avant dans I'espace.
Avoir sens, c'est étre le fondement méme de sa propre courbure — vous savez comme
Einstein remarque que I'espace physique n'est pas simplement I'espace
mathématique, parce que ce qui s'y produit possede sa courbure chaque fois et la
marque de la matiére occupant I'espace, qui non seulement l'occupe, mais qui le
détermine comme espace. C'est cette idée de courbure : voyez ce que c'est? Il y a
aussi son mode d'étre qui est important, son tropos (tpomog), la tournure. Un
¢vénement est en avénement et ce qui advient avec lui, c'est sa tournure. Non
seulement ce vers quoi il est tourné, mais disons la capacité de se tourner en s'ouvrant
vers quelque chose qui ne le détermine pas d'avance. Et d'ailleurs dans Heidegger,
on trouve das Bewandnis ',

CG : Il en parle a propos des étants a portée de la main, de la Zuhandenheit.

HM : Oui, mais je ne sais méme pas si la traduction convient, parce que ce qui est
a portée, I’étre a la main est l1a avant que la main se porte a lui. Tandis que dans la
Zuhandenbheit, 1a véritable traduction serait éfre a ma main. Quelque chose est
a ma main. C'est une expression. Voyez cet appareil est a portée de la main, ce qui
veut dire que je peux me porter a lui. Mais voyez la différence quand je vais le saisir,
quand je me porte a lui et quand me portant a lui, je me comporte a moi et j'ouvre le
monde dans lequel il y a sens. C'est pourquoi je parle d'espace tensif. Seulement dans
a portée de, cela objective déja. Tandis que je ne me porte pas a cet appareil comme

HE Cest a intérieur de la structure générale du renvoi (Verweisung) et de la

significativité¢ (Bedeutsamkeif) du monde que doit étre compris le terme de
Bewandnis, cf. Heidegger, Sein und Zeit, §. 18. Par cet emploi, Heidegger veut
dire que certaines « choses » intramondaines, tous les outils et instruments, ont
leur principe d’explication suffisante, leur Bewenden, dans leur usage. Cela suffit
a rendre compte de leur « In-der-Welt-Sein », comme dans la locution : es hat
mit Etwas sein Bewenden.
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lui-méme enregistre ce que je dis. Parce que, qu'est-ce que j'enregistre ? Des sons.

CG : Cet enregistreur vocal numérique enregistre seulement du son. C'est stir qu'il
n'enregistre pas vos paroles.

HM : Mais voyez la différence ! C'est que dans la moindre action se trouve
impliqué le monde dans lequel figure, intimement li¢ en communication a la fois
mon geste et le pole de mon geste, mais qui n'est pole qu'a partir du moment ou je
m'y porte. Tandis qu'il n'est pdle de rien, il n'est pas un pdle qui m'attende, car je ne
m'attends a lui qu'au sens propre, en m'attendant moi-méme a lui, c'est-a-dire en
ayant lieu, la ot mon geste a force d'étre. Le plus difficile en tout, c'est toujours le
plus simple, c'est savoir en somme ce que veut dire en étre la : c'est toujours étre
arrivé sans étre jamais parti. Il n'y a pas de vague de départ, comme dans un jeu ot je
marque une ligne. Il n'y en a pas. Je dirais méme qu’« étre arrivé sans €tre jamais
parti », c'est étre en arrivance. Il n'y a pas de stabilisation. On le voit bien : je tiens ce
mouchoir, mais au bout d'un certain temps, je I'oublie. Je ne le sens plus.

CG : Bon ! Nous avons fait un grand tour. Nous sommes partis de Schotte, puis
nous sommes passés par les Grecs... et nous voila étre en arrivance.

DIRE

HM : C'est toujours cette différence entre dire et exprimer. Exprimer porte sur
quelque chose qui est déja 1a et qu'on va porter a la parole, mais est-ce qu'on la porte
au niveau de la phrase ou au niveau du mot ? Tandis que dire ne suppose pas quelque
chose qui est déja la, mais quelque chose qui n'existe qu'au moment ou il s'ouvre,
c'est-a-dire que dire est contemporain de la découverte du « a dire », de sa mise a
découvert, de son dévoilement. Seulement c'est tout a fait différent que de traduire
ce qui est déja la par un systéme de symboles qui sont peut-Etre des mots. Dire ne
traduit pas, il ne s'agit pas de traduire 1'étre. Il s'agit d'étre en le disant et de le dire en
¢étant, enfin en existant au sens propre. C'est en quoi s'explique la phrase de
Wittgenstein, il y a de l'inexprimable — cela veut dire qu'il est a dire et en
correspondance directe avec le vouloir-dire. Vouloir-dire et a dire renvoient I'un a
l'autre.

Ce que 'on ne comprend pas, c'est le dire. Comment ¢a passe ? Faisons une
hypothése. Pour dire, un animal qui a vécu conformément a son espece et qui



brusquement s'étonne, de quoi s'étonne-t-il ? De quelque chose a quoi il est
subitement ouvert, et en méme temps qu'il est ouvert. Il est ouvert a ce qui est a dire
et qu'il veut dire a méme cet état de surprise, quand il ne savait rien avant et qu'il
n'existait pas. C'est brusque ! C'est 12 que 1'ouverture est premiere : étre a s'ouvrir est
dire a ouvrir, puisque dire est une forme de l'entrée en présence et de la mise en
présence. C'est aussi primitif qu'étre pour I'existant et c'est 1a que cela ne se retrouve
pas au niveau de la langue. La langue, tout est déja exprimé en elle, ce qui est
exprimable, c'est le traduisible dans des symboles. Seulement le moment du dire a
disparu. Il faut revenir a ['étonnement, c'est-a-dire a ce qui porte nécessairement sur
ce qu'on n'attendait pas et qui sitdt paru se révele étre depuis toujours déja 1a. C'est
fondamental le dire, tandis que l'exprimer ce n'est pas depuis toujours déja 1a, c'est
depuis l'invention d'une langue qu’il a une espéce de consistance interne, celle d'un
systeme que 1'on a déja enclos. La grande différence de la langue et du dire, c'est
celle du fermé et de I'ouvert, d'un systeme clos et de ce qui n'est pas un systéme.
L'ouvert n'est pas un systéme.

CG : Toute la psychanalyse est prise 1a entre I'ouvert et le fermé, entre une théorie
du langage, théorie des signifiants et le dire. Est-ce que ce n'est pas la grande
ambition de la cure de pouvoir permettre au patient de dire ?

HM : 1l est aussi incapable de dire que d'étre.

CG : Au début quand le patient arrive, il arrive avec tous ses schémas préétablis
dans la langue. Ensuite, la progression du travail permet des émergences. Et d'ailleurs
le patient souvent s'en apergoit lui-méme. Il s'étonne lui-méme de ce qu'il a pu dire.

HM : La surprise est ce qui, de tout temps, originairement, excede toute possibilité
de prise, si donc on veut la dire possible, cela exige une tout autre espéce de possibilité
que celle de la prise. Oui, on peut dire que s'échapper de soi est une échappée belle.

CG : C'est un long travail...

LE REVE COMME MONDE

112

CG : Je ne crois pas que le livre de Detlev von Uslar''*, Der Traum als Welt, soit

12 Detlev von Uslar (1926-2022) professeur et directeur du département de

psychologie anthropologique de I'université de Ziirich, auteur de Der Traum als
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traduit. C’est une des grandes figures que 1’on méconnait completement.

HM : Non, je l'ai lu en allemand.

CC : Quelle était son interprétation du réve ?

HM : C'était une analyse compléte du réve. C'est vraiment le monde du réve.

CC : Ses principes d'analyse du réve sont-ils éloignés de ceux de Freud ?

HM : Cela n'avait pas de rapport. C'est une analyse de I'espace du réve et Detlev
von Uslar est resté tout a fait isolé. Ce qui est important, c'est qu'il était vraiment a
l'intérieur de l'espace du réve et de sa mise a découvert, de I'espace qui constitue la
vision méme du réve. C'est vraiment une phénoménologie du réve : comment se
déploie, se constitue l'espace du réve et, autant que je m’en souvienne, cela a lieu a
partir de I'horizon. Cette idée d’horizon est vraiment décisive. Dans ce paysage
apparait brusquement a I'horizon un clocher, voire toute une église, un clocher qui
est a Cologne. Le réveur n'en voit qu'un, 1a ou en vérité, il y en a deux. C'est la
substance méme du réve. Tout ce qui apparait, apparait dans un espace dont le réve
est la monstration méme.

CC: Est-ce que cela veut dire qu'il laisse de coté tout ce qui est relations
interpersonnelles ?

HM : Il ne le laisse pas de coté. Quand il rentre dans I'église, il fait quelques pas
et tout est transformé. La ou vous rentrez dans 1'église et qu'il y a, mettons 30 ou 40
métres entre deux murs, le réveur quant a lui se trouve presque aussitot a l'intérieur
et c'est 1a qu'il voit les murs en fusion, coulants, vraiment liquéfiés par la chaleur.
Donc cela correspond. Vous savez que des femmes et des enfants ont été brilés a
l'intérieur de I'église.

CC : Comment rapporte-t-il tout cela au réveur lui-méme ? Comment finit-il par
rapporter le sens de son réve a sa propre histoire ?

HM : Non, il ne le fait pas. Le spectateur est le foyer de cet espace, mais foyer a
partir d'un horizon qui est premier, qui est vraiment le déterminant, le lointain est la
forme méme de la proximité dans I'espace. Et méme celui qui rapporte, je ne sais pas
si l'on peut dire qu'il y ait un trait qui le désigne lui.

CC: Jai beaucoup de mal a concevoir l'interprétation du réve expurgé de

Welt (Le réve comme monde), 1964 et de Leib, Welt, Seele (corps propre, monde,
ame), 2005.



l'histoire du réveur.

HM : Non, il ne s’agit pas d’une interprétation. C'est vraiment une description
interne. Pas plus qu'en philosophie, je ne peux parler d'interprétation du paysage. Si
j'ose dire, c'est un éveil a soi en plein réve. Oui | Un éveil en plein réve !

CC : Mais qu'est-ce qu'il en a fait apres, de son réve ?

HM : Il n'y a pas de référence directe & un homme ou au dormeur. On pourrait
encore parler d'un souvenir dans les premiers pas qu'il fait vers 1'église, mais il ne s'agit
absolument plus de souvenirs deés qu'il entre dans I'église.

CG : 1l entre dans un monde qui n'est pas son monde éveillé.

CC : Mais comment peut-il y avoir un tel clivage entre monde a I’état d’éveil et
monde du réveur ?

HM : C’est parce que le réve se présente comme un monde et un monde qui ne se
présente pas en référence a un autre monde. Le réve est une structure d'étre. Réver
est une guise d'étre, une des formes que prend l'a-étre. C'est 1a que c'est troublant !
C'est que ce monde semble avoir son existence propre qui n'est pas celle d'un réveur,
mais celle dans lequel le réveur devient témoin, est transporté en lui-méme en tant
que témoin.

CC : Mais, par exemple, les murs en fusion de 1'église, moi j'aurais eu tendance a
les comprendre trés rapidement comme les limites fragiles de son propre corps et de
son propre monde.

HM : Ce n'est pas ¢a ! L'aspect de fusion et de liquéfaction est premier. Ce n'est
pas du tout que les murs disparaissent. C'est une matiere totalement inconnue qui
n'est pas solide et qui n'est pas liquide, qui est fusionnelle, fusielle, fusible.

CC: Ce qui m'interroge dans votre réponse, c'est la désinsertion par rapport
au monde commun.

HM : Non, ce n'est pas ¢a, c'est l'inverse. Le réve est la véritable incarnation. Il
apparait 1a comme la chair de ce qui est.

CC : La chair de ce qui est, mais pas celle du réveur ?

HM : Non le réveur est subordonné completement a I'espace du réve. L'étre-au-
réve équivaut, sans avoir a le remplacer, a étre-au-monde. Il est le seul étre-au-
monde. C'est d’ailleurs Kuhn qui me 'avait indiqué. On pourrait dire que réver, c'est
exister son existence. Il n'y en a pas d'autres.

CG : Pour Binswanger, le réve était quand méme un indicateur du réveur. Par
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exemple, il y avait des réves qui l'inquiétaient beaucoup. Des réves qui étaient des
indicateurs qu'il y avait une dissolution du réveur dans un monde cosmique. C'est
dans Réve et existence'".

HM : Le réve n'est pas un indicateur. Le réve n'a pas d'autre.

CG : Pourtant pour Binswanger, le réve indique les structures de l'existence'*,

HM : Tandis que dans Uslar, le réve met absolument hors-jeu la question du sens.
Il n'y a pas de sens du sens. Cette dichotomie n'a pas lieu d'étre si le soi est défini
comme « tre-au-monde ». Je me souviens du théme introduit par une discussion au
sujet de Descartes et de 1'impossibilité de distinguer le réve et la veille.

CC : La question est de savoir si le réve doit étre interprété ou compris.

HM : Il n'y a pas de raison de vouloir interpréter le réve a partir de I'existence, pas
plus que d'interpréter 'existence a partir du réve. Le réve est au fond quelque chose
de terrible.

CG : Pourquoi de terrible ?

HM : Parce qu'il ne se distingue pas de I'existence. Parce qu'il n'y a rien a voir, il
n'a pas a se distinguer. Pas plus que I'existence ne se distingue de l'existence. C'est
réellement une indifférence originaire. Mais cela rend en méme temps sensible ce
que pouvait saisir un homme aussitot aprés l'incendie, qui se trouve devant cette
église, a l'intérieur. C'est la qu'il n'y a pas a distinguer entre sens et non-sens, il n'y a

13 Ludwig Binswanger, Réve et existence, [1930] dont il existe deux traductions :

trad. Jacqueline Verdeaux, in Introduction a [’analyse existentielle, Paris, Minuit,
1971 et trad. F. Dastur, Paris, Vrin, 2012. « Le malade caractérise lui-méme ce
réve comme un réve de mort. Ce flottement sans contours (Form), cette
dissolution totale de la forme corporelle propre (Leibgestalt) n’est pas favorable
du point de vue du diagnostic. » (p. 211 et 54) trad. légeérement modifiée pour
différencier Form et Gestalt qui sont chez Binswanger des termes proches, mais
qu’il n’emploie pas comme des synonymes.

En vérité, je ne suis pas si certaine de 1’opposition dont nous soulignons
I’importance entre Binswanger et von Uslar, méme si subsistent entre eux des
différences. Binswanger conclut Réve et existence par cette phrase plus
maldinéenne anticipativement qu’heideggérienne : «Ici pour parler avec
Heidegger, le Dasein est amené devant son étre. I 1’est dans la mesure ou
quelque chose lui arrive sans savoir comment (wie) ni quoi (was). » (p. 224 et
84). Le « quoi » manque dans la seconde traduction (C.G.).
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pas de sens du sens. La notion de sens elle-méme est engloutie.

CC : C'est un fait.

HM : On ne peut méme pas dire un fait puisqu'un fait a sens d'étre. Tandis que 13,
celan'a ni sens d'étre ni sens de ne pas étre. C'est une dichotomie qui arrive beaucoup
trop tard. Cette chose qui est terrible que le sens n'a pas de sens. Il n'y a pas de sens
du sens. C'est 1'abime absolu. Tout ce que 1'on peut dire, c'est que la vue de cette
impossibilité a voir est tout de méme en vue. La mise a découvert de plus-que-le-
néant, du non-sens et du sens indiscernables 1'un de 1'autre, de 1'étre et du néant se
présente ou entre en présence et par la méme implique quelqu'un qui peut assumer
cette présence et peut-étre méme 'appeler.

CC : Henri nous allons en rester la, car nous devons partir et vous allez nous faire
un bon café.

HM : Ce sont de ces phrases qui, comme le dit un proverbe, conduisent a retirer les
coussins de dessous les coudes des pécheurs. Elle est dans Claudel cette phrase !
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TROISIEMES ENTRETIENS du 6 et 7 FEVRIER 2010
PAROLE ET LANGAGE

HM: La parole trouve les significations déja déposées dans une langue
constituée. Ce qui lui manque, c'est le moment d'invention, d'autocréation de la
langue méme, qui ne soit pas seulement une projection objectivante du langage. Cette
articulation génétique de la parole, c'est justement ce qui apparait clairement dans une
ceuvre d'art, peinture ou dessin, mais aussi dans une ceuvre d'art poétique. Dans la
poésie, c'est presque plus difficile a saisir, parce qu'il faut revenir a ce moment ou la
poésie est encore suspendue a son avenir, un avenir qui va lui arriver comme son
aveénement, mais qui n'est pas définissable a 1'avance. Dans la poésie, de quoi s'agit-
il ? Il s'agit du principal rapport entre I'existence et le langage. Ce qui est a dire, ce n'est
rien. Je ne peux pas dire ce qui est a dire avant d'avoir mis en vue quelque chose que
je dis. Alors que c'est le propre du langage d'étre ouvert a tout, simplement ouvert
sans savoir a quoi. Mais I'existence aussi ! On n'existe pas a l'avance quelque chose
qui est a exister, tout au moins de fagon explicite. Et c'est cela qui est important !
Cest 1a que ce texte sur André du Bouchet que j'avais écrit me parait important.
(“Saluer André du Bouchet” recueil d'hommages)'”®. C'est la que je faisais la
comparaison avec une escalade trés précise a la pointe Louise en partant du glacier
Blanc. On grimpe d'abord a I'aveugle. On est dans le rocher. A mesure que vous
grimpez, il se rabat sur vous et puis brusquement, vous avez a la fois un
¢blouissement, une illumination quand vous étes a la bréche et que surgit vraiment,
avant toute reconnaissance dicible, l'ouvert. Vous étes dans I'ouvert en opposition a
cette fermeture de la montagne — méme pas en opposition, mais tout autre — et c'est la
que commence véritablement ce qui est a dire. C'est ¢a | Ce moment de surgissement
qui est proprement un avenement. Ouvert et avénement au fond disent bien la méme
chose : ce qui est sans préalable, sans a priori. Et ce n'est qu'ensuite que je découvre
que je suis passible de ce qu'a ce moment-1a je suis.

5 Saluer André du Bouchet, Bordeaux, éd. William Blake and co., 2004.



LA POSSIBILITE

HM : Ce qui qualifie un homme en tant qu'existant, c'est qu'il est en dette de sa
possibilité. Et cette possibilité, il ne la rembourse pas en instituant du possible ; elle
est antérieure a toutes les possibilités qu'il peut a ce moment-1a produire devant lui.
C'est en quoi la possibilité est la plus difficile des catégories et en quoi, en réalité,
elle, n'est pas catégorisable. On ne peut rien ! C'est 1a que Kierkegaard dit quelque
chose de fondamental. Oui, elle est la plus lourde des catégories | Méme Heidegger
est obligé de le reconnaitre et en méme temps de se dérober a sa propre pensée, quand
il dit justement que je suis capable de me possibiliser. Il parle de possibilisation. Mais
¢a ne veut rien dire se possibiliser.

CG : Ermoglichung (possibilisation) !

HM : C'est déja quelqu'un ou quelque chose qui est, qui va se possibiliser ensuite.
Pas du tout ! Il faudrait que sa possibilisation précede ce qu'il est et, a ce moment-1a,
on peut dire que cette possibilisation, c'est simplement une représentation, mais qui
ne débouche sur rien de réel. Tout langage est représentatif et la représentation est
une espece de préalable a ce que nous appelons la pensée, qui est en réalité la ruine
de la pensée. Il n'y a pas d'existence dans la représentation. Le possible n'est pas
représentable et du moment que je dis 1'étre, que je tends par 1a a I'identifier, donc a
m'en donner une représentation, ce n'est pas I'étre comme exister. Ce n'est pas étre !
Au fond, tout ce qui est de 1'ordre de la représentation ou bien est ou bien n'est pas,
mais n'existe pas. Or 'existence ni n'est, ni n'est pas. Elle n'est pas situable, logeable
ou que ce soit. La notion d'étre est justement ce qui est le plus trompeur, car ¢a ne
peut pas étre une notion. L'existence n'est pas une notion. C'est pourquoi, par
exemple, il n'y a pas de preuves de l'existence de Dieu. Ce serait lui dénier a priori
I'existence, pas plus qu'il n'y a de preuves de la mienne, parce que les preuves sont
toujours d'un ordre représentatif, la cohérence a l'intérieur d'un systéme préalable.
D'ailleurs, je crois qu'on en arrive a ceci : I'incapacité de 1'entendement a saisir ce par
ou quelque chose existe. Je pense que ce qui pése sur toute l'histoire de la
philosophie, c'est ce privilege injustifié, parce que promulgué, de I'entendement.
C'est un refuge. Quand Heidegger dit a propos du monde, le monde n'est pas dans
l'espace, mais I'espace est dans le monde, le mot dans n'a pas le méme sens dans les
deux cas. Quand il dit le monde n'est pas dans l'espace, il parle en langage de contenu
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a contenant. Quand je dis I'espace est dans le monde, il ne s'agit pas d'un rapport de
contenant a contenant. C'est, en tant que je suis au monde que j'ouvre I'espace. Et je
crois que justement l'art met en défaut cette parole méme de Heidegger. J'ouvre
l'espace qui n'est pas celui d'un étre-au-monde, qui n'est pas un espace que j'ouvre en
étant au monde. Parce qu'étre a l'ceuvre d'art, c'est €tre a son étre-ceuvre et non pas
pour une autre possibilité. L'étre-ceuvre, c'est a I'important ! Etre-ceuvre n'est pas étre
en ouvrage. Ce n'est justement pas une production, une fabrication. Et je pense que les
principaux défauts des esthétiques, c'est de confondre ceuvre et ouvrage. Car un
ouvrage a sa finalité interne : il sait déja, il s'est déja livré a lui-méme. Tandis que,
dans I'ceuvre, il n'y a pas de préalable a son ouverture. Mais attention, a cette condition
seulement qu'il faut éliminer tout ce que, en général, on a appelé une ceuvre d'art.
Cela n'est pas vrai de tout l'art issu de la Renaissance, car il y a toujours une
représentation antérieure. Il y a toujours un sujet qui est emprunté a une situation
dans le monde et qui procede a la confusion entre réalité et mondéité (Weltlichkeit).

LA COULEUR, L'ECLAT

HM : On voit bien en quoi la schizophrénie est pour ainsi dire inséparable de
l'existence humaine, par ou l'on retrouve la dépression existentielle. C'est pourquoi
je parle dans la dépression existentielle de l'inexistence, ou l'accent est mis sur le in.
Ce n'est pas une privation simple, c'est véritablement un déni.

CG : Cette question de l'inexistence est venue tardivement dans votre pensée ou
alors je ne l'avais pas décelée avant ?

HM : Oui, c'est en ce moment. Avant, j'ai été un peu freiné, parce que c'est
extrémement difficile & dire pour la raison que je vous dis, car il faut surmonter la
langue. Mais, de toute fagon, il faut trouver un écho dans les autres. Qu'on vise a la
communication ou qu'on n'y vise pas, elle est incluse. J'ai justement commencé a
introduire cette notion en corrigeant toute la partie sur Delaunay dans OQuvrir le rien,
L'art nu'®. Je trouvais que Delaunay avait eu vraiment le sens de cette dimension,
comme Mondrian. Parce que ce qui fait qu'un homme est brusquement capable d'art,

16 Henri Maldiney, OQuvrir le Rien, [’art nu, La Versanne, éd. Encre Marine, 2000,

Delaunay pp. 201-224, Mondrian pp. 225-258.



c'est qu'il ne percoit pas la couleur comme une pellicule a la surface. Ce qui est
important, quand nous parlons du rouge ou du bleu, c'est que nous parlons de qualités
de choses, c'est-a-dire de qualités qui introduisent a la choséité de ce qui est au fond,
jacent au fond, sans fond inassignable. Alors que le mouvement est inverse. C'est
I'ceuvre qui révele la couleur et qui ne la révele en tant qu'ceuvre que dans la
consonance de tout ce qui est couleur en chacune, ce qui est la marque d'une couleur
en instance de soi, toujours ouverte et que I'ccuvre oblige. Ce que j'ai montré dans
Mondrian, dans le losange aux deux lignes noires — ou les blancs et les noirs sont
exactement comme dans Mou’ chi — c'est qu'ils n'existent qu'en mutation. Ce qui est
difficile a saisir, c'est qu'ils ne se mutent pas I'un dans ['autre, mais se mutent au-dela
de ce qu'ils sont. Il y a deux mots pour le dire. Le plus juste, c'est I'éclat. Ils peuvent
étre noir, blanc ou rouge, c'est I'éclat. De la méme fagon, dans les autres tableaux, je
ne peux pas en extraire une couleur (rouge, bleu ou jaune, etc.) sans l'anéantir. Elles
n'existent que parce que chacune n'existe qu'a avoir communication aux autres. Par
conséquent, 1'éclat n'est ni rouge, ni bleu, ni blanc. Quelle est la couleur du losange
aux deux lignes noires ? Il n'est ni noir ni blanc. II est intérieurement et par-dela les
deux. Voyez justement les rapports avec l'existence. J'existe et je ne peux pas étre
ailleurs. C'est pourquoi, au fond, il n'y a pas de souvenir d'une ceuvre. Quand je me
souviens d'une ceuvre, ce n'est pas elle. J'ai beau faire tout ce que je veux, m'imaginer,
me souvenir d'un tableau de Cézanne, ce n'est pas y étre. Il n'y a pas non plus de
souvenir du rythme, il est.

L'ESPACE ET L'ARCHITECTURE

HM : Il n'y a pas de couleur sans forme et il n'y a pas de forme sans couleur. C'est
ca l'espace ! Une fois de plus, on rencontre des mots. Cette substantification ! Qui ne
se produit pas dans une langue comme le chinois évidemment !

CG : Trés récemment, j'ai vraiment rencontré un substantificateur de I'espace en
la personne d'un professeur d’architecture. Ce monsieur me soutenait que l'espace se
mesure et qu’il est nécessairement euclidien'"”.

"7 Caroline Gros, De [’'uniformisation de ['espace a la pluralité des espaces,

conférence prononcée aux Jeudis de I’architecture en philosophie, ordre des
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HM : Ou bien il fait de I'espace une chose ou bien il en fait un contenu. Quand on
voit l'architecture aujourd'hui, c'est évident que c'est un ensemble de pleins et de
vides, mais que ce sont toutes des substances en somme.

CC : Est-ce que vous diriez cela du Zentrum Paul Klee ou de la fondation Beyeler
ou de l'architecture de Renzo Piano en général ? Le Corbusier , le faites-vous entrer
dans cette catégorie d'architectes ?

HM : C'est toujours une architecture pour des prisonniers volontaires.

CG : Oui, c'est ¢a exactement. Cette histoire de proportions anthropologiques, je
ne sais pas ou Le Corbusier les a trouvées, mais ¢a ne marche pas. On est
complétement enfermé la-dedans!'®.

HM : 1l y a une chose, c'est 1'idée de contenant et de contenu, qui se ramene a la
prise. Le souci de la possession, c'est toujours la méme chose. Finalement, un
batiment, c'est exactement un symbole au sens de Merleau-Ponty qui disait qu'un
étant est investi d'une ouverture a I'étre!®. Mais ici, il s'agit d'un étant qui est investi
d'une ouverture, non pas al'étre, mais a I'avoir : ce qu'on a en sa possession ou bien
ce a quoi I'on appartient ou ce qui vous appartient. Cette idée possessive est tellement
nette. On la retrouve bien siir a la télévision.

CC : Faites-vous la différence entre l'architecture des immeubles d'habitations et
celle par exemple des monuments, comme les musées dont je parlais tout a I'heure ?
Est-ce la méme chose ?

HM : Je vois plutot Franck Lloyd Wright

CG : Franck Lloyd Wright, c'était une facon d'introduire les espaces habitables
dans la nature.

HM : Mais c'est tout a fait masqué par les traductions frangaises. En allemand,
on dit Umwelt. En francais, on dit environnement. Ce qui n'est pas du tout la méme

architectes des Bouches du Rhone, le 4 mars 2010. C’est dans ce cadre qu’un
substantificateur de 1’espace s’est manifesté.

Concernant la Cité Radieuse, les appartements en duplex a la fonctionnalité
extrémement réductrice donnent immédiatement le sentiment de 1’étroitesse et
de D’écrasement, tout en comportant dans le fond une baie vitrée
disproportionnée, véritable ouverture béante sur le dehors.

19 M. Merleau-Ponty, Le visible et l'invisible, p. 323.
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chose.

CG : Il n'y a pas le monde dans I'environnement.

HM : Environner, étre environné.

CG : On est environné de mouches...

CC : Comment avez-vous réagi par rapport a l'architecture de Niemeyer quand
vous étes allé a Brasilia ? L'opposition entre le baroque brésilien et Niemeyer, cela
devait étre quelque chose.

HM : Premiérement, ce n'était pas une ville, mais plutot des édifices séparés. Il y
en avait qui répondaient a une existence, mais I'ensemble pas du tout et il n'y avait
pas l'espace de la ville. On ne parcourt pas un espace. Un espace qu'on découvre
partie par partie, ce n'est pas un espace.

CG : Mais finalement l'acception de I'espace aujourd'hui est toujours celle de
Descartes. Quand les gens parlent ou que 1'on discute avec des architectes, ils sont
toujours dans cette idée de I'espace comme une substance étendue, quelque chose qui
est pos¢ devant, sur quoi I'on marche ou dans quoi l'on est.

HM : Mais du moment qu'il n'y a pas d'existence, il n'y a que de 1'étance. On ne
peut pas le faire comprendre aisément.

CG : Oh, non ! Ils sont obtus.

CC : IIs sont obtus parce qu'ils n'existent pas. Ils sont dans le monde de l'avoir.

CG : Et dans le monde des techniques.

HM : Beau ! Ce n'est pas un adjectif. C'est un subjectif. Il est interne.

CG : Vous avez inventé 1a une nouvelle notion.

HM : Oui, le subjectif qui s'oppose a 'objectif !

CG : D'ailleurs, je vais finir mon exposé sur l'espace pour les architectes'?’ par le
probléme de l'enlaidissement de l'espace urbanisé, du morcellement et de la
juxtaposition de I'hétérogéne.

HM : Mais je ne sais méme pas si c'est possible, parce que si je suis au milieu
d'une ville, elle n'aurait d'espace que si je sentais toute la ville, que si j'étais dans la
ville entiere et pas dans un quartier. Un nomade dans le désert qui, brusquement, se
trouve enveloppé par une oasis a ouverture a I'espace. Vous savez, quand on parle
de batiment et d'architecture, il faudrait d'abord savoir ce qu'est un mur. Et une

120 Voir Caroline Gros, note 112.
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ouverture ! Tout de méme, dans une église comme celle d'Orcival en Auvergne, qui
sort vraiment de 1'ombre et de 1'eau, qui sort du sol et entre dans le ciel, il y a une
ouverture d'une brique, un trou dans un mur, juste ou il fallait. Le chceur est d'une
lumicre extréme. C'est 1a que Robert Christe aurait di faire chanter Anne-Marie
Deschamps'?!. Selon que I'architecture est dans une ville, sur une colline, sur le mur
d'enceinte, cela varie beaucoup. L'architecture doit surgir en elle-méme.

L'ETONNEMENT N'EST PAS LA SURPRISE

HM : Installer quoi que ce soit, une figure dans I'espace par exemple, ce n'est pas
susciter cet espace, ce n'est pas l'instaurer. On n'instaure pas un contenant a partir d'un
contenu. Dés qu'une figure a déja lI'ensemble de ses relations déterminées, elle est
déja prédéfinie et sa présence en apparition n'apporte rien. Ce qui manque, c'est la
vraie surprise. Premiérement, la surprise déborde la prise, 1'excéde de toute part.
Quand on dit surprise, c'est ce qui vient par-dessus, ce qui déborde et surplombe toute
prise. La surprise, c'est ce qui n'est pas a la mesure de notre empan'??. La surprise
déborde la prise, mais elle s'y référe. Deuxiemement, elle détermine ce qu'elle
surpasse. La surprise n'est pas absolue, c'est toujours par rapport a une prise rejetée.
La prise est a I'état de négation a l'intérieur de la surprise. Elle est ce qui échappe,
mais en méme temps ce a quoi I'on échappe. On peut faire signe vers ce a quoi 1'on
échappe. C'est la formule d'Héraclite : « Ni ne décele, ni ne cele, il fait signe ». Faire
signe, ce n'est pas ouvrir et livrer a la vue. Toute surprise se référe a la prise par

121 Anne Marie Deschamps, chanteuse, musicologue, étudie le piano, le contrepoint,

I'harmonie, l'histoire de la musique et la direction de cheeur. Elle fut aussi
compositrice. En 1980 elle fonde, grace a la Fondation Axiane créée par Robert
et Marie-Mad Christe & Porrentruy (Suisse), I'ensemble Venance Fortunat,
mondialement connu pour ses interprétations de chants médiévaux, souvent
écrits en neumes, entre autres le Graduel de Bellelay (Jura suisse). Cette
fondation consacre sur son site internet (https://www.axiane.ch/) de nombreuses
pages au travail d’Henri Maldiney et a la peinture de son épouse Elsa.

Empan vient de paume. « Mesure de longueur qui représentait l'intervalle
compris entre 'extrémité du pouce et celle du petit doigt, lorsque la main est
ouverte le plus possible. © 2017 Dictionnaires Le Robert - Le Grand Robert de
la langue francaise.
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rapport a laquelle elle est en dépassement. C'est en quoi I'étonnement n'est pas la
surprise, parce qu'il ne se référe pas. L'étonnement, au fond, est la seule réponse
intégrale a une question, c'est celle en laquelle s'anéantit la possibilit¢ méme d'une
question. L'étonnement coupe court a la possibilité d'une question. C'est en quoi il
livre le vide qu'il ouvre. L'étonnement n'admet donc et ne pose la possibilité de rien,
ni en dehors, ni a l'intérieur de ce que 1'on est en train d'exposer, d'instaurer. On rejoint
ce que je disais tout a I'heure, comme au sortir de la montagne a la breche : il y a la
brusque ouverture, & quoi s'originent ma vue et ce que je vois, ce que j'appelais
l'apparition des Ecrins au sortir de la pointe Louise. Ce que j'appelais pour Du
Bouchet : étre présent a I'ouverture de... on ne sait pas quoi. L'ouverture, je suis
ouvert, c'est I'existence et c'est le langage, mais non pas a quoi que ce soit qui soit
énongable. Il n'y a pas encore de quoi, de point. C'est ['ouverture pure, absolue. C'est
ce que dit la poésie ou ce que montre une ceuvre d'art sans savoir quoi. Dans la vie
ordinaire, le premier moment, le moment unique de ma présence, c'est que je suis
ouvert, mais je ne sais pas ou ni a quoi. Quand il y a étonnement, c'est le brusque
avenement de I'ouvert, mais sans que ce soit référé a quoi que ce soit, et sans qu'il
référe a quoi que ce soit. Tout ce que je sais, c'est qu'il y a de l'ouvert, mais je ne sais
pas ni quoi ni ou. C'est ¢a qui exclut la possibilit¢ méme d'une question. Exister est
un aveénement, ce n'est pas un événement. Cela ne se produit nulle part. Dans
Tchouang-Tseu, il y a un texte sur le chaos ou I'on voit qu'il n'est ouvert a rien ni a
soi. C'est ¢a la béance. Mais l'ouvert, ce n'est pas la béance. Ce n'est pas comme la
gueule de la Tarasque. L'ouvert n'est pas béance. Il n'y arien ni qui I'encadre, ni qui le
centre, ni qui l'habilite. C'est pourquoi a cet égard, on peut l'appeler rien, mais non
pas un rien étant ni un rien n'étant pas. C'est justement le rien de l'existence. D'ou la
dépression existentielle a inexister ! Quoi ? Cette réalité. Le réel s'origine a son
ouverture méme. Par conséquent, c'est 1a que 1'étonnement enléve toute assise a la
surprise comme a la prise. La surprise a encore une vague référence a ce au-dessus
de quoi elle s'¢leve, mais 'étonnement non. Il ne s'éléve au-dessus de rien. C'est le
pur éveil du regard, & quoi en s'ouvrant, il accéde. Le jaillissement ! « Enigme, dit
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Hélderlin, ce qui nait d'un pur jaillir et par le chant lui-méme a peine dévoilé!'> ».

L'APPARITION

Il n'y a pas une étendue préalable dans laquelle il va se produire. Il produit lui-
méme une étendue dans laquelle il se découvre. Mais ¢a, il faut vraiment y étre. Ce
n'est pas de I'ordre du souvenir. Le souvenir a déja tracé I'ensemble, tandis que 1a c'est
une révélation révélante révélée. L'etre révélé et 'étre révélant de la relation sont les
mémes, sont un. Mais ce n'est pas n'importe quand que 'apparition du bouquetin sur
l'aréte va en méme temps me déposséder enticrement de l'espace antérieur, de
l'espace dans lequel je dis ensuite qu'il apparait. Celui-ci n'existe plus. Il est tout
autre. Il n'est pas entre ciel et terre, mais ciel et terre sont les deux moments
originairement conjugués d'une seule et méme réalité. [l n'y a pas le ciel, plus la terre.
Le ciel et la terre sont inclus dans l'intervalle qu'ils ouvrent. C'est ¢a l'important, c'est
1a que se perd le rapport contenant et contenu ou d'inclusion. Iy a une transfiguration
telle que je ne peux pas dire qu'il y a successivement la substitution d'une forme a
l'autre. Ce qui m'est donné actuellement n'a pas 1'identité d'une forme, pas plus que ce
qui va suivre, mais d'une transformation constitutive — c'est une expression de von
Weizsicker — d'ou par conséquent, l'autogenese de I'avénement. Je ne peux pas dire
que je surprenne une forme a laquelle je ne m'attendais pas. Ce n'est pas la question
de l'attendu. Il n'y a pas d'attente. L'étonnement abolit la dimension méme de 'attente.
Une forme ne se déploie pas dans un entourage ou un milieu. Elle le constitue a méme
sa formation. Il n'y a de forme, de transformation constitutive que la ou il y a « forme
en formation » et non pas forme formée ou préformée et préalable. Les corps sont
des mouvements. Il faudrait dire des automouvements. Se mouvoir, ce n'est pas se
mettre en mouvement. Ce n'est qu'a se mouvoir que le corps a sens d'étre. Le
symbolique, ¢a devient une espece d'équivalent construit. C'est Merleau-Ponty quil'a
vraiment défini. C'est le corps propre qui I'a incorporé et qui est en méme temps
expressif et signifiant, en vue et en échange. C'est le sens d'Umwelt.

123 Holderlin, Der Rhein : « Ein Ritsel ist Reinentsprungenes. Auch / Der Gesang

kaum darf es enthiillen. » Plus précisément : « A peine est-il permis méme au
chant de le dévoiler ».



L'ETRE-EUVRE DE L'(EUVRE

Cézanne, quand il laissait des blancs, disait: « Toutes ces parties laissées en
blanc, il faudrait que je recouvre tout le tableau si je devais les recouvrir. » Cela
prouve que ce ne sont pas des éléments dans un ensemble circonscrit, ce sont des
moments de I'ccuvre. Clest 1'étre-ccuvre de 1'ceuvre, c'est-a-dire 1'avénement d'un
ouvert a la fois singulier et indéfinissable. Il faut toujours venir a ce moment explosif,
exclamatif. L'exclamation ouvre 'espace dans lequel elle surgit. Il faut dire dans
I'ceuvre en ouverture et non pas ceuvre ouverte. L'ouverture n'est pas un acte qui se
passe ailleurs qu'en soi.

Toutes les pages ou j'emploie un langage objectif, j'anéantis l'ceuvre. Une forme
est en activité aussi bien sur ce que j'appellerais le passé que sur I'avenir de mon
regard. Elle est soi a tous les moments de sa formation, mais elle n'est soi qu'au
moment de sa transformation, ce en quoi elle est transformation constitutive.

Ce que l'on fait défiler, ce ne sont pas des ceuvres, mais des ouvrages, des
agencements de détails qui sont des éléments, mais qui ne sont pas institués par
I'ccuvre méme.

Les paysages de Seurat ne sont pas du pointillisme. Ce n'est pas un
amoncellement, ni une juxtaposition, ni une composition. En peinture, il n'y a pas
d'¢léments a la fois isolables et communicants. Ils sont appelés a soi en vue et en
échange avec la communication intime de tous les autres. C'est 1a la difficulté. Ce
n'est pas un arrangement. Il est évident que dans Signac, il y a une vision préalable.
Seurat est surpris par sa vision a mesure méme qu'il la produit. Il la découvre en la
produisant et la produit en la découvrant.

L'ANTHROPOPSYCHIATRIE SELON MALDINEY

HM : Parler d'anthropo-psychiatrie est un a priori conceptuel. Il s'agit de
formulation d'expériences. En grec, c'est emperia (Sumepia) : pas ex, mais em, « en-
dedans » et la racine per qui marque ici la traversée achevée.

Un homme n'est pas une somme de symptomes. C'est comme si on disait qu'une
pomme ou une tomate est un ensemble de couleurs. Il manque justement
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l'intériorisation de tous ses symptomes qui ne sont justement pas des manifestations.
Le symptome laisse échapper complétement la dimension existentielle. La notion
d'objet offusque complétement la dimension phénoménologique. Un objet ne montre
que des constructions a priori qui ne valent que pour un monde que je tiens en face,
mais étre-au-monde n'est pas étre en face du monde et ce n'est pas étre-dans.

Quand on veut parler de phénoménologie, il faut savoir ce que I'on entend par
phénomene. To phainomenon (10 poivouevov), c'est ce qui apparait, c'est ce qui se
met en lumiere, ce qui s'éclaire a sa lumiere. Phaw- (pop- > pai-), c'est la lumiere,
c'est la racine. Etre mis en lumiére, c'est entrer en éclaircie. La ou il n'y a pas
d'éclaircie, il n'y a pas de gloire'**. Quand je dis que les choses sont 1a autour de moi,
je veux dire que la premiere donation, le premier étre donné, c'est une clairiére, c'est
ce qui est en éclaircie. Etre donné et étre en éclaircie, c'est exactement la méme
chose. Ce n'est pas une chose que je peux prendre. Ce n'est pas la méme chose de
regarder cette table, de 1a voir se déployer et d'y prendre quelque chose. Le toucher et
la vue peuvent différer : s'ouvrir a soi @ méme le dévoilement de ce qui m'enveloppe
(Umwelt). L'idée de dévoilement, c'est ce qui s'oppose a ce qui offusque'”. Ce qui
offusque abolit le dévoilement. C'est impénétrable. Le dévoilement, ce n'est pas
simplement dévétir quelque chose, c'est déployer tous les plis dans lesquels ce
quelque chose s'engage. Dévoiler le corps, c'est tre ouvert a l'irradiation de ce corps,
c'est-a-dire a la lumiere qui I'éclaire a lui-méme, qui I'éclaire a soi.

Anthropos (Gvfpwmog)... je ne suis pas encore en présence de l'autre. Ce que veut
dire étre présent a, c’est que je ne peux pas étre présent a sans étre présent d Soi.
C'est ce que j'appelle avoir ouverture. C'est Merleau-Ponty qui emploie cette
expression et qui l'oppose a opérer. Ce n'est pas opérer sur soi. Il faut d'abord avoir
ouverture a soi. Ce n'est pas opérer sur quelque chose d'étranger. Comme vous voyez
la fagon dont nous opérons dans le monde : les choses se disposent d'une certaine
maniere. Mais, en réalité, nous n'habitons pas la maniére dont les choses se forment.
Nous ne sommes pas finalement présents a I'opération. Nous assistons, nous pouvons

124 Un des sens de gloire est grand éclat, rayonnement, jeux de lumiére, cf. site :

http://www.cnrtl.fr/définition/gloire.
Un des sens d’offusquer est cacher a la vue, masquer, priver de lumicre, géner la
vue, porter ombrage, cf. site : http://www.cnrtl.fr/définition/offusquer.
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conditionner l'apparition de quelque chose. Mais en quoi les choses existent-elles
conformément et selon cette apparition ? Nous ne le savons pas. Quand je verse de
l'eau dans ce verre, je ne sais pas au juste ce que veut dire ni verser, ni eau, ni verre,
ni dans le verre — je ne le suis pas. Pas plus que la poule ou le coq ne sont dans I'ccuf
qui est en train d'éclore, je ne suis pas I'éclosion. Je peux le conditionner ou prévoir le
séisme, mais je ne suis pas le producteur de ce qui se manifeste. Alors se pose la
question de ce que veut dire €tre-au-monde. On en revient toujours a la question du
monde.

Ce qui me surprend avec ce terme d'anthropo-psychiatrie, c'est que j'ai
I'impression d'un pléonasme, qui constitue une sorte de cercle vicieux. Quand je
prétends définir I'homme par I'anthropo-psychiatrie, j'introduis le défini dans la
définition. C'est répéter : 'homme, c'est I'homme ! Mais quoi ? Mais qui ? Une fois
de plus, de la dimension existentiale, on ne dit rien. Le texte important, c'est L' homme
dans la psychiatrie de Binswanger'?.

Objection : Avaler l'obstacle n'est pas le résoudre, n'est pas le ramener a ses
conditions d'étre. Ce n'est pas I'abolir en en étant 1'auteur. L'obstacle ne serait aboli
que si je le dissolvais en méme temps que je I'appelle. Il faut intérioriser ce ob, cette
rencontre. Et cela se retrouve dans tous les cas ou je suis mon propre ob-stacle. Il me
semble que, dans la schizophrénie, je suis mon propre obstacle, voila pourquoi
souvent je le situe en d'autres qui deviennent mes persécuteurs, ce qui veut dire que
j'introduis l'ennemi dans mes propres aitres. « Faire entrer 1'ennemi » : on ne le fait
pas entrer. On le trouve en se cherchant objectivement.

Du moment que je circonscris et que je trace une limite, le hors est faussement
intériorisé. Se tenir debout en dehors, c'est 1a qu'est le paradoxe en terme objectif. Le
mot Stehen : étre debout, a travers soi : durchstehen, « se dresser a travers ».

LA RENCONTRE

126 Ludwig Binswanger, Der Mensch in der Psychiatrie, Pfullingen, Neske, 1957.

Inédit en francais.
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CC :Y a-t-il transfert avec le schizophréne ou coprésence ?

HM : Ce qui fait défaut au schizophrene dans le contact, c'est la communication.
Or le contact n'est rien s'il n'est pas communication. Il y a le com et tangere, toucher
avec. Le contact, ce n'est pas un simple heurt comme une aile d'automobile qui en
heurte une autre. C'est Szondi avec Imre Hermann'?” qui est le premier a avoir pensé
le contact. Il y avait tout un noyau de hongrois : Szondi, Kerényi et Szilasi.

Le probleme de l'altérité, c'est la méme chose que le probleme de la
communication, de la rencontre, qui n'est pas une encontre. On ne se rencontre pas
comme des météores dans l'espace. Begegnung ! Reconnaitre l'autre comme autre,
c'est tout de méme en méme temps voir en lui un existant qui existe en tant que tel.
L'autre, ce n'est pas comme la chose. Je ne rencontre pas 1'autre comme je me heurte
au radiateur. Ce qui est souvent le cas dans le spectacle, a la télévision ; il y a toujours
des rencontres heurts sans communication, car chacun est d'emblée fermé sur soi, il
lui manque la dimension de l'existence, de l'ouvert. C'est visible, d'ou tous ces gestes
enveloppants et protecteurs ; vous savez ces arrondis des bras, ces haussements
d'épaules et de la téte qu'on voit. C'est tres rare qu'ils y échappent. Quand on dit
autrui, c'est I'en-dehors total. Autrui ce n'est pas l'autre, c'est méme le contraire. Ce
n'est pas de l'altruisme, c'est de l'autruisme.

La prise est vraiment la. Il y a toutes les fausses apparences dans ce que l'on
appelle I'affection. C'est étre affecté par la présence de l'autre, mais cela se réduit a
votre propre affectation. L'autre est finalement une proie et je me demande méme si,
dans certaines formes naturelles de protection comme chez 'animal ou envelopper
l'enfant, il ne reste pas 1'idée de possessivité et de proie légitime. Finalement, la
possession suppose I'objection. On posséde en enveloppant par le contour.

CC : On le voit bien dans les pathologies des jeunes enfants qui n'arrivent pas a
acquérir les apprentissages. On voit bien la possession de la mere sur I'enfant objet
et non pas personne.

LA SITUATION SENSUELLE

127 Imre Hermann (1889-1984) neurologue et psychanalyste hongrois ; a mis en

évidence I'importance du «lien» de I’enfant & la mére selon le mode de
« I’agrippement ».



Quand on parle de rapport pour dire le rapport a l'autre, il ne s'agit pas d'un
rapport mathématique. Il y a toujours une Stimmung, par exemple le timbre d'une
Voix, qui n'exprime pas seulement une objectité¢ sensible, mais une situation
sensuelle'®. Ce que je dis 1a est en rapport avec la communication. Quelle est la
Stimmung du ciel quand il fait gris ? Il est évident qu'elle ne fait qu'un avec la mienne.
C'est ma maniére d'étre a ce qui est au fond des choses, debout, accordé, la méme
chose. Il n'y a pas le monde, moi et l'autre apres coup, c'est le a qui établit les deux
termes, mais tels que justement ¢a n'exprime pas intégralement mon existence. Elle
ne se limite pas a ce moment-la.

La notion méme d'expression, c'est la qu'est le secret.

Holderlin, dans Ins Offene, ne dit pas « viens dans l'ouvert ». Il dit : « Viens !
Dans 1'Ouvert ! ». L'ouvert n'est pas la comme un espace dans lequel j'ai a me rendre,
mais comme une exclamation qui ouvre 'espace dans lequel elle retentit.

BINSWANGER EN EST-IL MORT ?

Heidegger s'est tout de méme prété aux critiques a 1'égard de Binswanger, mais
Binswanger en est mort'?’. Lors de la journée de jubilé en son honneur, Binswanger a

128 Distinction capitale que I’on retrouve également chez Bachelard dans L 'eau et

les réves, Essai sur 'imagination de la matiére, Paris, J. Corti, 1942, puis 1989.
« Cette densité qui distingue une poésie superficielle d’une poésie profonde, on
I’éprouvera en passant des valeurs sensibles aux valeurs sensuelles », p. 31.
Cette information est confirmée par 1’ouvrage documenté portant sur la clinique
Bellevue. 11 est dit: « 30 octobre 1965. Lors d’une féte a Amriswil, Martin
Heidegger, Roland Kuhn, le philosophe de Tiibingen Walter Schulz (1912-2000)
et le germaniste zurichois Emil Staiger (1908-1987) ont rendu hommage a son
ceuvre. Dans la nuit qui a suivi cette féte, Binswanger a fait un accident
vasculaire cérébral. Ludwig Binswanger est décédé le 5 février 1966 a
Kreuzlingen (Suisse). » Nous avons consulté une publication des archives
Binswanger de I’université de Tiibingen :
https://publikationen.unituebingen.de/xmlui/bitstream/handle/10900/43922/pdf
/Heft217.pdf?sequence=1&isAllowed=y Begliicktes Haus, gesegneter Beruf,
Die binswangersche Heilanstalt Bellevue in Kreuzlingen im Spiegel des
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cherché un nom, c'était celui de Martin Buber et il a eu une hémorragie cérébrale
dans la nuit. C'est Kuhn qui me 1'a raconté. Il n'y a pas survécu. Je comprends tres
bien. Sur le langage, Martin Buber dit des choses trés exactes, notamment sur ce
qu'est la deuxiéme personne, le tu, la différence entre les personnes qui sont les seuls
pour lui et puis le cela'®.

CG : Pensez-vous que Binswanger ait été affecté par les critiques de Heidegger ?

HM : Je ne sais pas. En tout cas, il y a eu un oubli. Au fond Binswanger s'est tout
de méme détaché a un moment de Heidegger pour revenir a Husserl.

CG : Quel est le sens de ce retour a Husserl de Binswanger qui correspond aussi
au rejet et aux critiques émanant de Heidegger ?

HM : Finalement, c'est a peu pres les mémes raisons pour lesquelles Binswanger
s'était mis a l'écart de Freud. Pour Binswanger, on ne peut pas réduire
l'existentialisme & un humanisme, tandis que l'idée du projet heideggérien — dont
I'étre se projette sur des possibilités, possibilités qui sont elles-mémes en jet dans son
projet — est close sur lui-méme. Heidegger est pris par le filet qu'il lance. On ne peut
pas sortir de la servitude dont on est soi-méme l'auteur. L'homme est
fondamentalement I'ouvreur d'un projet. Il est le projetant. Mais il dit lui-méme que
le projetant est en jet dans son projet. Il est jeté. C'est la la question importante !
Binswanger avait un vague sentiment de la transpassibilité — je ne dis pas qu'il 1'a eu
précisément, mais cela échappe totalement a Heidegger. Au fond Heidegger ne se
reléve jamais completement de la dépression existentielle. Il la choisit et il la fait
sienne. Dés le début, il y a une identification premicre entre la réalité et la mondéité. Et
cela, ce n'est tout de méme pas vrai pour Binswanger.

CC : Binswanger était psychiatre et il était autrement interpellé que Heidegger
par les malades.

HM : C'est évident de Suzanne Urban et Jiirg Ziind. On voit bien que la question
fondamentale, c'est celle de la possibilité. Précisément cette question ne peut, non

Tiibingen Binswanger-Archiv (« Maison bienheureuse, profession bénie, le
sanatorium des Binswanger & Kreuzlingen dans le miroir des Archives
Binswanger de Tiibingen »), p. 29.
Martin Buber (1878-1965) philosophe de la réciprocité comme le désignait
Bachelard, juif allemand. A publi¢ Ich und Du en 1923. Le Je et le Tu en
traduction frangaise parait en 1938.
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pas se résoudre, mais s'anéantir que dans une réponse qui, de soi, en anéantit la
possibilité. Et I'étonnement, c'est ¢a ! C'est ce qu'a perdu Orion a la recherche du
soleil levant: le tatonnement dans les broussailles. Ce texte de Du Bouchet est
vraiment exceptionnel. C'est un tres beau texte sur Poussin et sur ce qu'est la peinture.
Tout est 1a! Comment aveugle peut-on étre a la recherche du soleil levant ?
Comment le soleil levant peut-il se lever ? C'est la question de l'appel pour un
aveugle. Dans Orion, il est aveuglé par Diane.

Je n'ai vu qu'une fois Medard Boss'!, qui a été l'analyste de Schotte, aprés
Bailly'*. Quand on voit ces penseurs, ces psychiatres-penseurs, on est toujours
surpris par le fait qu'ils ne sont pas vraiment en jeu dans leur propre jeu. Medard
Boss ne se situe pas lui-méme. Comme si se situer était se fermer comme une tortue
qui se replie. Toutes les fois qu'un psychiatre ne se trouve pas lui-méme en jeu dans
son entretien avec son patient, de quoi s'agit-il au juste ? Mais qu'est-ce que la notion
d'étre-au-monde ? Ftre-au-monde, c'est souvent étre en face, clest-a-dire étre
circonscrit en lui et ce n'est justement pas étre-a. Je crois que 1'ouverture échappe a
la plupart de ceux-la mémes qui parlent d'ouvert. C'est ¢a la fermeture terrible : toutes
les fois qu'on s'en remet a une origine, qui n'est pas son ouverture, je veux dire toutes
les fois qu'on ne s'origine pas a son ouverture. L'étonnement, c'est se trouver livré au
vide qu'on appelle. C'est vrai d'une forme qui est vraiment artistique. L'origine,
s'originer a son ouverture, ce n'est pas prendre fond sur un fond déja 1a. C'est 'idée
de fond qui n'aboutit pas a I'existence.

En Chine, c'était la définition de la mutation, c'est-a-dire engendrer ce dont on est
soi-méme le produit. Voyez le cercle ! C'est la définition que Granet donne de la
mutation. Il n'y a vraiment commutation que hors de toute forme dont on puisse
reconnaitre l'identité. C'est justement cette idée de 1'identité d'une transformation
constitutive.

J'étais encore sur cette question a propos de la couleur. Une couleur ne désigne
pas une qualité¢ de chose. Elle ne désigne pas la choséité de ce qui, jacent au fond

31 Medard Boss (1903-1990), psychiatre suisse allemand, ami de Heidegger et

éditeur des Séminaires de Ziirich de Heidegger, trad. C. Gros, Paris, Gallimard,
2010.

G. Bailly, psychiatre zurichois d’orientation freudienne, organisateur avec M.
Boss d’un séminaire a Ziirich qui a compté dans la formation de J. Schotte.
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sans fond, est inassignable a soi. Dés que vous voulez fonder une ceuvre d'art sur des
¢léments constitutifs, quand vous les prenez comme les é1éments d'un ensemble, ils
sont pris dans ce fond sans fond dont I'existence n'est pas le pdle. Et c'est autre chose.
Onvade I'ceuvre a chacun de ses moments et non de chaque moment comme élément
a l'ceuvre. L'idée de composition est completement fausse. Une ceuvre d'art est
perpétuellement en défaut de ce qui se cherche en elle et qui ne se trouve qu'une fois,
justement dans I'étonnement, mais qui n'est pas répétitif. On ne peut pas le retrouver,
on n'a pas de souvenir de 1'é¢tonnement ni d'imagination. Il est son propre apport. Et
c'est en quoi il anéantit 1'iddée méme de possibilité. On ne peut pas poser la question :
est-ce possible ou non ? Cela n'a pas de sens. On retrouve toujours ce qu'avait tres
bien compris Kierkegaard et, peut-étre également avant, Schelling. Mais I'nhnomme a
toujours besoin de s'asseoir, alors il faut un siege. Puis a partir de la, sur son siege, il
fait tous les mouvements qu'il veut, mais il a son assise de laquelle il dépend. C'est
1'idée courante et quasi universelle de 'homme qui culmine dans I'idée d'histoire. Il
n'est qu'a considérer la fragilit¢ de l'histoire, non seulement son inconstance, mais
son inconsistance profonde. Qu'on la prenne en France sous Louis XIV, sous la
Convention ou sous la Troisieme République ! Le mot de République veut dire la
chose publique, c'est une chose, une choséité, un état de choses et comme tous les
états de choses, il est vou¢ a sa propre dissolution. Wittgenstein 1'avait tout de méme
entrevu.

LE VINATIER ET LE DR. BALVET

Lors des présentations de malades en public, je me souviens surtout des
maniaques. Il n'y a pas de rencontre. D'ailleurs du moment qu'il y a tout un public, il
n'y a pas de rencontres. C'est un cérémonial organisé.

CC : Comment les patients du Vinatier réagissaient-ils ?

HM : 1l y avait de la régularité. On y allait chaque semaine avec les étudiants en
psychologie et des philosophes. Je me souviens d'un malade du Vinatier qui avait
des permissions de sortie. I allait le long du Rhone et buvait I'eau. Le Dr Balvet 1'a
fait libérer de I'hopital. I11'arenvoyé car il disait qu'avec son troupeau, il était équilibré.
Je me souviens que Balvet était a la recherche de lieux psychiatriques : les gares, les
salles d'attente de gare, la ou les malades se réfugiaient. Maintenant, il y a le



probleme des gens qui vivent sous les ponts, les clochards. Il y a toute une série de
situations intermédiaires, du sans domicile fixe au clochard vraiment établi. C'est
vraiment honteux I'idée de sans domicile.

CC : Chez Balvet, est-ce que certains patients avaient nou¢ des relations avec
vous ?

HM : De fait, quand un patient vous parlait de lui-méme. Mais on ne peut pas dire
qu'il y avait des relations, ce serait s'abuser.

CC : Vous faisiez des remarques sur ce qu'ils faisaient comme production ou vous
ne disiez rien ?

HM : Je me souviens d'une femme qui faisait des peintures et, aussitot apres, elle
les recouvrait, elle les barbouillait, elle mettait une couleur par-dessus. Je lui avais
dit : « Mais il y a quelque chose la-dessous ». « Oui, oui, il y a quelque chose », m'a-
t-elle répondu.

CC : Cela se voit avec les gens qui vous apportent un modelage et des qu'ils le
posent sur le bureau, ils 1'écrasent. Je dis: « Qu'est-ce que vous avez voulu me
montrer subrepticement, mais qu'il ne faut pas qu'on voie ensemble durablement ? »

HM : Ce qu'ils ont essayé d'imager, ils n'en sont pas débarrassés et ils essaient en
anéantissant I'image d'anéantir la chose méme qui les persécute.

CC : 1l faut voir vite car cela va resurgir encore dans le délire.

HM : Evidemment la fagon de le recevoir est importante. Dans Pankow, on voit
bien que dans les dessins qui sont faits pour elle, il y a sa présence qui sous-tend ce
qu'il y avait sous le dessin.

CC : Difficile de faire entendre aux collégues en formation la question du faire
pour et I'emploi du conditionnel comme ouverture : « Qu'est-ce que ce serait ? »

HM: Il y a le fait de l'offrir a quelqu'un. Le rapport a l'autre n'est pas
représentable. Le modelage n'est pas la copie de quelque chose que le malade a
devant lui. Il ne représente pas une structure, ce qui est une objectité formelle. Il lui
manque sa propre genése. Elle n'est pas 1a avant d'avoir été. Ce n'est pas une
¢laboration, mais une véritable naissance. C'est ce moment qu'on ne peut justement
pas saisir et que le malade non plus ne saisit pas. Ce mouvement méme d'exister
auquel il ne comprend rien. Et 'homme normal comprend a peine plus. J'en reviens
toujours a ce point de départ qu'est la dépression existentielle. Pourquoi exister
commence-t-il toujours par une dépression ? Cela veut dire : ce qui déprime, c'est ce
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qui opprime, c'est ce qui pése sur vous, c'est ce que vous éprouvez a charge.
Heidegger le dit lui-méme dans le premier chapitre de Sein und Zeit. Mais c'est
¢galement ce qu'on trouve dans Esquirol quand il parle des malades et de la
dépression, de l'oppression, ce poids que vous étes vous-méme a vous-méme.
Comme si, au moment ou il y a l'incapacité de se faire soi-méme, au moment
méme ou quelqu'un se fait, il y avait quelque chose qui lui est imposé. Oui. Mais
comment suis-je possible ? Je ne suis pas l'auteur de ma possibilité. C'est toujours ce
mot de possible qui doit étre examing. Le réel n'est pas I'effectif. C'est I'effectif qui
est fondé en possibilités, mais voila ! Qu'est-ce qui est fondateur ? En quoi consiste
cette fondation ? Qu'est-ce qu'au fond le mot possibilité ? Etre en précession de soi,
c'est cette idée de la dette'> de laquelle on est insolvable. Parce que quand je fabrique
quelque chose, cette chose que j'ai fabriquée, elle n'est pas en dette de sa possibilité.
Au fond, c'est toujours la méme question qui se pose a propos de tout. Par exemple,
si je pose la question a propos d'une couleur, pourquoi y a-t-il du bleu, du rouge, du
jaune, ce qui veut dire en somme, en quoi ont-ils lieu d'étre plutdt que de n'étre pas ?
Voyez, elle est 1a la question de la possibilité. Et la seule réponse est celle qui abolit,
qui anéantit en elle-méme la question. Toute la difficulté, non pas seulement de la
psychologie, mais de I'existence quelle qu'elle soit, est la. Ce qui fait que j'existe et
que cette table n'existe pas. Ce qui existe, ni n'est ni n'est pas, n'est ni un étant ni un
inétant. L'étance et 1'existence sont absolument, non seulement incompatibles, mais
sans aucun rapport possible.

TRANSCENDANCE ET ALTERITE

HM : On aurait pu intituler ce chapitre comme le titre du livre de Ricceur, Soi-méme

133 Maldiney, « De la transpassibilité ». « Dans son injustification primaire, 1’étre-

la est en dette de lui- méme, en dette de sa condition d’existence selon
I’expression de Schelling. Le projet est la justification de I’étre-la. Il lui apporte
de quoi s’acquitter de la dette qu’il est, en le créditant du sens, c¢’est-a-dire de la
dimension de vérité. Mais I’étre-la reste insolvable: il se projette en des
possibilités auquel il est jeté. Il n’arrive pas a étre son propre fondement. », p.
392-393.



comme un autre'>*, pour le mettre en question. Le plus important réside dans cette
contradiction de la transcendance et de l'altérité. La transcendance, c'est se
transcender soi-méme et cela ne doit pas faire oublier que je suis aussi le transcendant,
ce qui transcende. Ce n'est pas un acte. C'est le contraire de 1'altérité. Ce n'est pas se
dépasser vers un autre, mais se dépasser vers la découverte de soi, vers soi en tant
que mise a découvert, en tant que dévoilé intégralement. C'est ce qui fait la difficulté
de la phrase. Cette identification complétement ruineuse de transcendance et
d'altérité, parce que je ne peux pas me transcender vers un autre. Cela ne veut rien
dire. Méme en admettant que je sois la visée d'un autre, justement, je ne suis pas cet
autre. Voila vraiment le centre de la question et de la difficulté, c'est ce rapport
transcendance et altérité, lesquels ne peuvent pas étre confondues. Je ne peux pas me
transcender vers autre chose : le transcendé (participe passé) et le transcendant
(participe présent) sont un. Transcendance ne veut pas dire simplement dépasser,
laisser en route. Non, c'est emporter avec soi ce que je dépasse. C'est donc intégrer
ce que je ne contiens pas. Transcender n'est pas ratifier son avance, c'est la constituer.
C'est pourquoi quelquefois je parle de précession de soi. Etre en précession
de soi, c'est ca latranscendance. Mais étre en précession de soi n'est pas étre en
anticipation d'un autre. C'est 13 que la formule d'Aristote va se détruire elle-méme'*.
On arrive a cette contradiction absurde de la transcendance et de l'altérité, qui sont
toutes les deux intégrées dans la constitution méme ordinaire du soi. C'est cette
contradiction qui ne tient pas, parce qu'entre des termes qui sont allogenes, il n'y a
pas plus de rapport d'antithése que de rapport de cogenese. L'indifférence est
vraiment antérieure a la possibilit¢ méme d'une différence. L'indifférence doit étre
prise au sens radical, qui n'est pas celle de non-différence. L'indifférence, c'est la
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Paul Ricoeur, Soi-méme comme un autre, Paris, éd. du Seuil, 1990.

Cela renvoie au début de « De la transpassibilité » in Penser [ ’homme et la folie,
p. 361. Aristote est invoqué pour distinguer deux sens du « possible », d’une part
« en puissance » par opposition a « en acte », ¢’est-a-dire « en ceuvre », d’autre
part réceptif ou passif par opposition a actif et créateur. Cette distinction
fondamentale répond a une difficulté inhérente au probléme de la connaissance
tel qu’il se pose a Aristote et a ses successeurs. La pensée (vonoig / noésis) pense
par formes (€i6n / eidé), elle est I’intelligence de ces intelligibles. Comment
procéde-t-elle ? Etant précisément elle-méme ce procés ? »
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consomption de la possibilit¢ méme d'une différence. Je ne peux pas dire que cette
table est indifférente au plancher sur laquelle elle repose, car la possibilit¢ méme
d'une différence entre eux la présuppose, mais ne la fonde pas.

Ladéchéance, ce n'est pasune décadence. La décadence suppose un départd'ot 'on
tombe. Mais la déchéance, c'est un échouage. On s'abime dans son échouage.

ETRE PRESENT A CE QUIN'EST PAS SOI

Quand je dis que le projet au sens de Heidegger contient sa propre limite : c'est
trop facile de dire qu'on se projette sur des possibilités. Vous comprenez, 'existant
projette son étre sur des possibilités et c'est cela étre: €tre en étant fondé en
possibilités, mais lesquelles ? Se projeter sur des possibilités, mais lesquelles ? Ces
possibilités sont elles-mémes incluses dans le projet, par conséquent le projet tourne
sur lui-méme. Il ne perce sur rien. Il s'ouvre a l'intérieur de quelque chose qui est
circonscrit. Je prends I'exemple de la Stimmung. Stimmen veut dire étre accordé a un
ton. Cela se dit d'un instrument qu'on accorde a un ton déterminé. Heidegger n'est pas
au niveau du pathique comme le sont Viktor von Weizsécker ou Erwin Straus.

La difficulté commence a Dasein, qui est un verbe et non pas un substantif. On ne
peut pas le substantiver. Etre 1a (Dasein), ce n'est pas I'étre-1a. Ce qui fait la difficulté
essentielle de tout, c'est 1a substantification du verbe qui s'insurge en surgissant contre
cette nomination. Car qu'est-ce que la nomination ? Elle présuppose un apport de
sens, qui est a la recherche ou qui trouve son support. Le verbe ne trouve pas son
support. Le verbe apporte sa signifiance, c'est-a-dire qu'étre la signifiance et étre,
c'est la méme chose. Le mot de signifiance doit étre tout a fait opposé a signification.
Voyez ce que cela a d'actif le ance, que n'ont pas les termes en tion qui sont des
résultats et qui, par conséquent, se mettent toujours dans la perspective d'une
production, comme on produit une marchandise. C'est 1'idée de produit qui n'est pas
clair du tout. Car quand je produis quelque chose, je ne produis pas. Je veux dire
que je mets des choses en état tel que les unes vont sortir des autres. Mais je ne suis
pas moi-méme l'acte'** méme de cette production. Au fond j'assiste, mais je ne suis

136 Ce questionnement de H. Maldiney recoupe celui de P. Ricoeur dans Soi-méme

comme un autre. Comme chez Aristote, il s’agit d’interroger le pouvoir qui est



pas l'acteur. Voyez, je peux comprendre qu'un corps tombe, que l'aimant attire le fer.
J'en donne des équivalents mathématiques, mais je n'en suis pas la voie méme, non
seulement je n'en suis pas le témoin, mais pas l'auteur et pas méme l'enregistreur. Je
ne suis pas incorporé¢ aux corps qui s'attirent. Toutes ces actions sont en dehors de
moi, ce n'est pas moi.

Voyez dans Deligny, les photos de son réseau dans les Cévennes : il y a un enfant
autistique, qui a les mains sous I'eau qui coule et, puis, qui est exalté. Vous voyez ce
que cela veut dire, c'est qu'a ce moment-1a, il n'est pas lui-méme 1'écoulement de
I'eau, d'ou sa surprise. Comment peut-il étre présent a ce qu'il n'est pas ? C'est ce que
je veux dire : comme il n'est pas l'écoulement de I'eau, je ne suis pas moi-méme la
production d'une loi physique. Je n'ai pas de mots mémes pour le dire. Je ne peux pas
dire : identifier, car c'est déja un acte secondaire. Mais je ne peux pas cela méme qui
a lieu quand un corps tombe. Je ne suis pas la chute de ce corps. Et c'est vrai de toutes
les lois physiques. C'est ce que je veux dire, que 1'idée de production est une idée
qu'on ne peut pas étendre a tout. C'est une idée trés limitative. C'est ce que je disais
tout & I'heure a propos de Marcel Granet'*” qui dit qu'« une mutation consiste a étre
le générateur de ce dont on est soi-méme le produit ». Mais non, il ne s'agit pas de
cela. Il ne s'agit pas d'une production. Le change n'est pas un échange, il n'y a pas
deux antérieurs qui vont s'échanger 1'un contre l'autre. Ils ne sont I'un et l'autre,
ensemble, co-naissant, naissant ensemble, qu'en change. L'important, vous disais-je,
c'est qu'ils ne s'échangent pas 1'un dans l'autre a ce niveau, mais au-dessus de tous
les deux.

L'ECLAT
Voyez, un noir, un blanc, dans Mou Chi ou dans Mondrian, ils ne sont tels qu'en

dépassement d'eux-mémes, par suite en dépit de ce comme quoi immédiatement ils
se présentent. Mais ils ne sont que par quelque chose qui est unique en tous les deux,

le notre a I’égard des choses en passant de I’action & I’agent, pp. 110-117. « Un
principe qui est soi, un soi qui est principe, voila le trait marquant de la relation
recherchée », p. 113.

Marcel Granet (1884-1940), sociologue, ethnologue, sinologue frangais
spécialiste de la Chine ancienne.
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par quelque chose que je vous ai dit que j'avais nommé I'éclat. Dans 1'éclat, ce n'est pas
quelque chose. La distinction verbe et nom n'a pas lieu, c'est antérieur, comme en
chinois, quand on dit montagne eau, cela ne veut pas dire du tout que la montagne
devient eau et eau la montagne, mais que toutes les deux se dépassent en ce qui n'est
ni proprement eau, ni proprement montagne, mais en ce qui est le fondement, l'acte de
naissance de tous les deux. On le voit bien dans les textes mémes. Cette idée de
change, qui n'est pas un échange et qui n'est pas non plus un écoulement de 1'un
dans l'autre, mais qui est un surgissement a travers et au-dela des deux, qui, lui, est
unique. Voyez bien d'ailleurs, quand vous regardez, supposez que vous supprimiez le
blanc autour du noir, le noir a perdu tout son éclat ou inversement le blanc, il a perdu
tout son éclat, c'est-a-dire tout ce qui fait qu'ils n'existent qu'a coexister. Et dans
coexister, i1y a co, qui veut dire ensemble, en s'accompagnant, mais aussi ex, hors de,
c'est-a-dire qui s'accompagnent hors d'eux-mémes. C'est ¢a | Le ex est important et
méme décisif. C'est l'effacement de toute identité de recouvrement. C'est ce que je
dis : « Le langage de 1'entendement est toujours plus ou moins orienté sur le quelque
chose qui justement se soustrait a 1'exister ». Je ne peux pas entendre par voie de
représentation un existant. Les philosophes ont commencé a entrevoir et a entredire
l'ordre de la raison a partir du moment ou ils ont constaté qu'il n'émergeait pas de
I'entendement. C'est la différence entre Vernunft et Verstand'*®. Alors qu'encore au
Moyen-Age, Vernunft se disait Verstand. Verstand n'était pas l'entendement, mais la
raison qui pénétre l'acte d'étre de ce qui est, la dimension d'étre, qui n'est pas de
s'étaler comme étant.

TENSEUR, TENSION, TENSIF, TENSIONNEL

Un vecteur est la représentation du tenseur. On ne peut pas se représenter une
tension, parce qu'on réunit dans le méme instant des moments qui n'existent que
comme articulation de tous les autres. Finalement 1'idée de tension est impossible a
saisir parce que, a tous les moments, elle est intégrale. Je veux dire qu'un moment
tensionnel est l'articulation de tous les autres, sans distinctions d'avant ou d'aprés.
Ces notions lui sont subordonnées. L'avant et I'apres signifient simplement que ne le

B8 Vernunft (raison), Verstand (entendement).



concerne que l'effectuation de la tension. Mais une tension n'est jamais effective, elle
est effectuante. Le réel n'est pas l'effectif. Justement la tension ouvre la possibilité de
chacun des moments qui la constitue. Je ne peux pas dire qu'il y a une tension toute
faite. Il n'y a pas de fil qui la conserve. Une tension prend toujours son appel a partir
d'elle-méme. Quand on prend son appel, c'est un appui sur quelque chose. Mais 13, il
n'y arien sur quoi s'appuyer. Elle ne prend son appel qu'a méme sa propre lancée. C'est
visible dans chacun de mes gestes. IIs ne sont pas ordonnés en eux-mémes suivant les
coordonnées cartésiennes. Quand je vais saisir ceci, je ne me place pas dans un
espace a trois dimensions, mais dans un espace dont mon geste est l'origine et le
tenseur. Tout l'espace est autour de mon geste, mais mon geste n'est pas dans
l'espace. Mon espace est en formation dans mon geste, c'est en quoi mon geste est le
tenseur. Mon geste s'articule en lui-méme sous I'horizon méme qu'il ouvre. Il ouvre
son horizon.

LE LOINTAIN, LE PROCHE

Dans le lointain, par exemple, dans le fond du ciel, il n'y a pas de perceptions
d'approche et de distance. C'est visible ! Si la lune tombait sur la terre, on ne la verrait
pas s'approcher, on la verrait d'abord grandir. Exactement comme dans le brouillard,
quand une auto arrive, vous ne la voyez pas s'approcher, vous la voyez se dilater.
Comme une pierre dans la montagne, quand vous la voyez se dilater et non pas
s'approcher, c'est qu'elle arrive sur vous. C'est ce qui se passe dans les dessins de
Seurat. Il n'y a pas de distances en profondeur. La profondeur n'est pas une distance.
Elle est inséparable de 1'amplitude. Les dessins de Seurat, vous les voyez se dilater
et vous envelopper. Mais vous ne pouvez pas dire qu'il y a un changement de distance
d'un point a l'autre. Ce sont des points d'éclatements, qui ne sont pas localisables. Si
vous voulez, c'est comme tout, c'est le tout qui fonde ses moments constitutifs.
Comme dans un tableau, c'est a partir du tout que vous percevez n'importe quoi en lui
et non pas inversement. C'est pourquoi je ne peux voiler quoi que ce soit sans
l'anéantir. Il n'y a pas d'addition. Voyez comme on approche de la notion
d'étonnement. L'étonnement n'a rien qui le déborde. Il est lui-méme la présence
absolue, indivisible et irrépétable. La, les zones de 1'espace, le lointain, le proche et
la zone intermédiaire, qui est celle de la perspective, ou les rapports de distance et les
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rapports de grandeur sont fonction les uns des autres, soit directement, soit
inversement proportionnel. Il y a des proportions, tandis que, dans le proche, je vois
bien ma main s'approcher, mais je ne la vois grandir que quand je prends une vue
objective sur elle et quand je ne la percois pas dans sa mouvance. Dans le lointain,
c'est I'inverse, je ne vois rien s'approcher, je vois tout grandir. C'est la que le lointain
m'enveloppe. Voyez bien, j'ai cité quelque part ces peintures de Van Goyen, ces
paysages de polder, vous ne pouvez pas dire, c'est le ciel ou c'est la terre. Non, c'est
vraiment la transformation d'un espace en l'autre. Je dis transformation constitutive
de I'horizon, qui n'a pas l'identit¢ d'une forme terre ou d'une forme ciel. L'idée
d'horizon n'est pas du tout ce que les Grecs ont appelé horizon. Horos (6pog) veut dire
limite. L'horizon n'a pas de limite. Ce qui est curieux, c'est qu'il n'est pas non plus
apeiron (dneipov)”™’, indéterminé. Il a son articulation qui lui est intrinséque.

LA POESIE et LE ROMAN

Vous me comprenez a partir des phonémes. Le phonéme est fondateur de la
langue, tandis que dans la poésie, c'est la syllabe. Ce qui est important : que signifie
le sens qui n'est pas phonématique, mais syllabique ? Vous voyez que c'est comme
cette différence du sensuel et du sensible. Le sensuel n'est pas une qualité
particuliere. Le sensuel a sa constitution propre. Il a rarement été percu. Quand
Straus en parle, il distingue le cri du mot. Cest toujours cette dimension
exclamative, c'est-a-dire une exclamation qui, en somme, ouvre la plénitude, ce qui
parait impossible, puisque ce qui est plein ne peut pas étre ouvert. C'est donc une
plénitude toujours en ouverture et c'est bien ainsi que nous parlons, que nous
pensons, que nous existons. Et si cette plénitude n'est plus en ouverture, elle est
coagulée, alors on a un phénomene coagulé avec la paralysie qui s'ensuit.

L'unité s'institue a tous les moments de la formation de la forme. C'est pourquoi
on ne peut pas s'arréter a un seul sans 'anéantir. C'est en quoi la forme n'est pas
parcourable transitivement, successivement. Il n'y a pas de successions et 1a ou il y
a menace de successions, il y a quelque chose qui intervient pour la supprimer. Je
pense a nouveau a Holderlin, quand il dit: « Nah ist und schwer zu fassen der

139 Apeiron : sans limite.



Gott"" », c'est-a-dire « Proche et difficile  saisir ». Saisir ne convient pas. Fassen
se dit d'un liquide dans un récipient. Le mot de contenu ne convient pas non plus. Le
récipient ne saisit pas le liquide. Il ne le contient pas comme quelque chose
d'étranger, puisque le contenu tient sa forme constitutive du contenant, mais I'on
pourrait aussi bien dire 1'inverse. Mais, on ne peut pas se donner contenance, c'est-a-
dire se donner une fermeture, qui est a rejoindre et a l'intérieur de laquelle on est
installé. Une forme n'est pas installée, je ne peux pas en disposer. Je ne peux que
V'exister.

LE RYTHME

HM: 1l y a déja une articulation premicre de l'espace, d'ou naitront différents
types d'harmonie, tandis que, dans le rythme, il n'y a pas de division préalable de
l'espace. C'est le rythme qui est générateur de I'espace. Le rythme n'est pas une
résultante. Ce qu'il engendre, c'est l'espace. Quand je dis le rythme, je m'exprime
mal. Il y a a chaque fois un rythme, un rythme unique, intransportable, insubstituable.
Le rythme n'est pas répétable, substituable ou transposable, c'est en quoi une ceuvre
d'art est a chaque fois un rythme unique, propre, qui n'a d'équivalent nulle part, dans
et en nulle autre. Si je prends une des « Sainte Victoire » de Cézanne, je ne peux pas
passer de 1'une a l'autre, il n'y a pas de parcours transversal. Elle est unique. C'est ce
qui fait que justement, il n'y a pas d'histoire. Elle n'est pas intégrée dans un temps
préalable comme le temps historique. Il faut non seulement parler de l'unité du
rythme, mais de son unicité. Je ne peux pas comparer, contraposer deux rythmes, pas
plus que je ne peux avoir souvenir d'un rythme. Aucun rythme n'est commensurable
a un autre, pas plus que l'existence, a la différence d'un étant qui est en échange avec
d'autres. On rejoint ce que j'ai dit de l'é¢tonnement. Je ne peux pas lui affecter
différentes conditions de possibilité. Il anéantit toute possibilité. Un rythme anéantit,

140 “proche et difficile a saisir le Dieu” (der Gott). Le verbe fassen comporte diverses

valeurs (saisir, contenir, concevoir, sertir) et le lecteur allemand lit les deux vers de
Holderlin en impliquant, dans son interprétation, toutes ces valeurs, ce d’autant
que « schwer », c’est aussi bien « lourd », qui induit le sens « contenir », que
«difficile » qui induit le sens de « concevoir », tandis que « nah » oriente en
direction de « sertir ».
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a l'instant qu'il surgit, la possibilité de tout autre. Il n'y a pas de conservatoire, il n'y
a pas de rythmique, il n'y a pas de détermination possible du rythme. C'est cela qui est
important du point de vue de 1'existence : cette absence totale de détermination, qui
n'est pas une privation.

LES NEUMES

Les neumes n'indiquent pas de rythmes. Ce sont des différences de hauteur et de
vitesse. Je peux passer plus ou moins vite d'une hauteur a l'autre. Ce ne sont pas des
distances entre des hauteurs, ce n'est pas assimilable a des fréquences. On le voit dans
les cheeurs, le maitre de cheeur a besoin de son corps pour les différences de vitesse,
il ne peut pas les marquer autrement. La durée se transforme a chaque moment de sa
formation. Tandis que cette transformation fait partie de sa formation. Sa formation
est transformation. C'est une transformation constitutive. La tension de durée vient
de Bergson. La durée n'existe qu'en tension, elle n'est jamais saisissable. On ne peut
pas prendre la durée en flagrant délit d'étre 1a.

Il 'y a une chose qu'il faut mettre en évidence, c'est ce que cela veut dire neume.
Cela vient du grec pneuma (zvedua), « le souftle ». La difficulté est qu'un souffle est
variable. Il est en expansion et en élévation concomitante et perpétuelle. Il y a une
expression dans la préface de Racine a Phedre : Ad eventum festinat. Cet Ad, il faut le
traduire : « vers son issue». «Il se hate vers son avénement ou son
accomplissement ». Voyez ce que cela implique : son accomplissement lui est déja
ouvert comme un appel, mais en méme temps n'a lieu que par cet appel. Il y a quelque
chose que I'on ne peut pas exprimer en termes positifs. On pourrait presque dire : « Il
se hate d'arriver ». Il n'est pas arrivé. Il n'y a pas de mesure pour se hater d'arriver,
son arrivée n'est pas définissable, n'est rien qui soit donné d'avance et, pourtant, il se
hate vers elle. Pourquoi l'expression « se hater d'arriver » est-elle a la fois
contradictoire et irrécusable ? L'idée est en voie d'elle-méme, elle est en déploiement.
Le souffle n'est pas définissable. On ne peut pas l'objectiver. Les neumes, c'est
l'articulation du souffle. Ce sont les moments d'articulation du souffle. Les neumes
sont variables. Comment peut-on lier l'amplitude et la hauteur, I'élévation et
l'expansion ? Comment expansion et élévation peuvent-elles étre unes et comment
peut-on les circonscrire, leur fixer une limite ? Ce que fait le neume, c'est que cette



limite n'est pas fixée d'avance ; néanmoins la limitation de I'expansion, de I'élévation
est immanente a chacune. Elle n'est pas indéfinie. Ce qui introduit nécessairement
l'idée de limite, c'est que les neumes s'articulent entre eux et se déterminent
mutuellement. Il n'y a pas de mesures externes. On ne peut pas appliquer de mesure
a un neume et pourtant il implique en lui-méme l'individualité qui le distingue de
tous les autres, qui fait qu'il est commensurable aux autres moments. C'est tres
difficile. On voit bien que dans le souffle, il y a le passage d'une hauteur a l'autre et
l'idée de vitesse, mais de vitesse qui ne mesure pas un espace par le temps, ni le
temps par des espaces parcourus. C'est 1a ce qui distingue le neume de toute autre
notation musicale. Je reprendrais volontiers une expression de Francis Ponge
a propos des randons des hirondelles : « Chaque hirondelle inlassablement se
précipite — infailliblement elle s’exerce — a la signature, selon son espéce, des
cieux »'*!, « Elle décrit un ambage au lieu que de tomber »'*2, Le neume décrit un
ambage au lieu que de monter ou tomber. « Au lieu que » veut dire « a la place de »,
mais cela veut dire aussi « au lieu méme que de tomber ». Elle fait donc signe a la
chute ou a 1'¢lévation, mais sans 1'accomplir. Le souffle est comme l'articulation du
continu. Or il semble que le continu n'ait pas d'articulations. Il fusionne en lui-méme,
tandis que le neume s'oppose a cette fusion monotone et uniforme. Il articule sa
propre continuité. Il faudrait revoir les noms de neumes. Il y en a qui disent un
transport instantané, d'autres au contraire un transport qui passe par des
intermédiaires. La seule fagon, c'est de voir celui qui dirige le cheeur. Un neume ouvre
I'horizon sous lequel il a lieu. Il ne 1'ouvre pas a l'avance, mais il l'ouvre en I'ayant
lieu. II l'ouvre originairement.

L'EUVRE

Il y a précession de l'ccuvre sur tout ce qu'on appellera ultérieurement ses

41 Francis Ponge, Les hirondelles ou Dans le style des hirondelles [1951-1956] in
Euvres completes, 1, Gallimard NRF, Bibliotheque La Pléiade, 1999, pp. 795-
796.

Ambages : circonlocution, détours, sinuosité. Ponge a écrit: « Tu décris un
ambage aux lieux que de tomber. » En principe, « Ambages » n’est employé qu’au
pluriel dans 1'usage en raison de sa dérivation du pluriel latin.
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¢léments, par exemple sur ses couleurs et ses formes. Ils ne coexistent qu'en l'ceuvre
et par elle. C'est elle qui est I'origine et l'ouverture. I n'y a pas d'ouverture qui puisse
étre pré-ouverte. On ne peut pas heurter (au sens aussi de frapper) a une porte
ouverte. On entre. C'est la que j'ai trouvé cette notion capitale de mutation : on ne
peut pas extraire une couleur d'une ceuvre sans anéantir du méme coup toute I'ceuvre.
C'est toujours la primauté absolue de I'ccuvre dans son déploiement intégral. C'est
I'ceuvre qui détermine ses moments constitutifs, ce ne sont pas eux qui la déterminent,
c'est en quoi elle est une forme originaire de l'existence. Ce qui est premier dans une
ceuvre, c'est I'étre-ceuvre, ce n'est pas un étant d'abord. L'étre- ceuvre n'est ni un étant
ni un ouvrage, c'est-a-dire qu'il n'a pas de préalable projectile. Il n'y a pas de
possibilités antérieures sur lesquelles I'étre-ceuvre projette son étre. C'est cela qui est
difficile a faire entendre, tellement difficile que Heidegger s'est soustrait a la question
avec son idée de projet ou le projetant est lui-méme en jet dans le projet et le projet,
un étre jete.

FIN



Orion

André du Bouchet
Extrait

Nous remercions Madame Marie du Bouchet de [’aimable autorisation qu’elle nous
a donnée de publier le (large) extrait suivant du texte d’ André du Bouchet, paru en
1959 (Deyrolle éditeur). Dans [’entretien qui précede, ce texte du poete est évoqué
a trois reprises. Pour le tableau de Poussin, voir sur Google, « Orion aveugle... »

[...] Diane, un croissant au front, considérant de loin le héros qu’elle a frappé,
s’éclipse dans les hauteurs. L’¢loignement des dieux — qui est aussi une distance
prise sur le Ressassement — favorise, dans la peinture de Poussin, I’apparition des
choses, celle, entre autres, d’un pays inconnu — de cet arbre épousé pour sa seule
frondaison. Un retrait alimente le récit intarissable. Le dieu le céde alors a cette
mystérieuse figure terrestre, médiatrice de I’étre et des choses, en laquelle on peut
voir I’incarnation du premier accord instinctuel de I’homme et d’une nature sans
dieux, mais ou flotteraient encore, comme une nue, les vestiges épars des divinités
disparues. En cet échelon géant qui éléve presque ’homme juché sur ses épaules
jusqu’a la hauteur de la divinité palissante et qui, aveuglé par elle, avance a tatons a
travers le jour, nous reconnaissons aussi bien 1’esprit de Poussin : le pas méme requis
par ce chemin sinueux qui ne cesse de serpenter a travers son ceuvre, son lien avec
les choses — a la fois lucidité, et oubli de soi, aveuglement donc — et cette Raison,
intrépide, contestable, a stature d’homme, a 1’échelle d’un enfant, toujours en
veilleuse sur ses épaules.

C’est le chemin que se fraie I’art de Poussin, depuis I’année ou, jeune homme, il
quitte sa maison des Andelys. Mais il va s’enraciner toujours plus profondément
dans ces champs dont il s’éloigne a jamais, par la grace d’une vertu antérieure au
langage, et donc aux dieux, a la peinture méme a la recherche de laquelle il s’en est
allé — native. Son univers, a la fois édénique et civilisé, touffu et ajouré — a I’image
de sa contrée d’origine, parmi les vestiges des foréts qui ont, depuis, presque achevé
de disparaitre — n’est pourtant plus celui de 1’age d’or, mais celui d’avant le déluge
— ce déluge qu’il peindra I’année de sa mort. Traversé, I’espace idéal se greffe d’un
caractére de rusticit¢ qui informe la physionomie farouche ou naive de ses
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personnages fabuleux, aux extrémités plus puissantes, parfois, que nature. Dans ses
derniéres toiles, celles de L’ Eté, surtout, et de L ’Automne, les étres ont I’air taillés,
pétris et faconnés dans la substance méme du sol sur lequel ils se meuvent, et se
détachent, on I’a noté, comme des mottes de terre a peine dégrossies. Tel est le signe
¢vident de la matérialité de leur accord avec le monde palpable qui les entoure. Ce
monde, celui des premiers jours du peintre. Les champs de Ruth et Booz, au terme
de son existence, s’ouvrent encore dans la large boucle, fréquemment inondée, de la
Seine aux Andelys, perdue de vue depuis pres de cinquante ans, déja. A travers le
Chateau Saint-Ange en feu du tableau d’Eurydice, on reconnait sans peine, dans la
profondeur d’une triple et transparente transposition, la masse du Chateau-Gaillard
voisin du lieu de sa naissance. Nous le retrouvons dans ses plateaux, ses étendues
boisées, ses eaux, et jusqu’a ses villages troglodytes étagés dans les falaises. Cette
terre indélébile est celle des dieux sans nom de son enfance — magnifiée, exaltée de
toute la hauteur trouvée qui sépare, disons, le piéton en bordure du chemin, de
I’homme arc-bouté sur les épaules du géant Orion — a hauteur d’existence
accomplie. Le Chasseur infirme n’est pas averti de I’entretien noué au-dessus et au-
dessous de lui : il avance toujours, un bras étendu vers le golfe comme celui qui
étreint ’incarnation de la Peinture dans le fond de L’Auto-portrait. La figure
immense et tdtonnante — la main ouverte, celle du peintre, la main qui, durant ses
derniéres années, au dire des biographes, ne cessait de trembler — issue des sous-
bois avec les vapeurs matinales plaquant les branchages dans I’infini est a la fois
nature et allégorie de la nature dans le récit scintillant de Poussin. Mais cette grande
nature a qui le peintre, un moment, donne des traits, et préte un nom, pour qu’elle se
dessine, et surgisse, est en méme temps une divinité qui s’efface — aveugle déja et
qui perd son nom: c’est la nature qui, sitot nommeée, se perd derechef dans
I’immensité de la nature sans nom — le jour. Ici affleure le secret. L’espace, pour
calme qu’il apparaisse, s’ordonne de facon si débordante et fluide que s’y rapportent
indifféremment, et sans la moindre géne, la figure démesurée — sorte de trait
d’union entre les vapeurs des halliers et les nuées sublunaires — aussi bien que les
passants de rencontre qui lui viennent & peine a hauteur de genou. Auprés des
frondaisons, de la montagne, le géant n’est pas un géant — de 1a cette extraordinaire
faculté de résorption et sa quasi-invisibilit¢ — les hommes ne sont nullement
amenuisés. La crue des paysages de Poussin est faite de cette énigmatique et limpide



cohabitation. Orion n’est que la projection verticale de cette profondeur ou la
lointaine montagne se trouve immergée, qui englobe le chemin foulé et I’horizon que
son bras, déja, atteint. C’est que, levé, il incarne notre coup d’ceil qui va du sol sur
lequel il s’engage, jusqu’a ce raidillon qui monte en lacets par-dela le promontoire.
I incarne un coup d’ceil : il est donc démesuré. Mais I’incarnant, géant opaque, il a
perdu la vue. Comme, faisant retour sur elle, si I’on se saisissait de la lumiere, il
advient qu’on cesse de voir — et se traverse, sur un cillement, le jour.

Le tableau de Poussin donne une place au caillou que le pas, un moment, presse,
et a la montagne inapparente pour tout autre que cet aveugle : car le regard du piéton
ne porte pas aussi loin que la main étendue. Voila le caillou que 1I’on ne remarque
pas, et I'imperceptible montagne, dans le récit ou des étres sans commune mesure se
lient et bifurquent. Un arbre, lui-méme sans mesure, répond alors au passant.

Ainsi la réverie logique de Poussin ou I'homme par 1'imagination se suréléve a la
hauteur du monde invérifiable auquel il est, de fait, accordé — dépasse-t-elle de loin
toute image qui peut venir I’illustrer. Le véritable secret est ailleurs — dans ce monde
inapparent que seul éprouve, en marchant, Orion aveugle — a la facon de I’ceil
fatalement exclu de son rayon. Il réside dans la traversée du visible, et ne connait pas
de station. C’est ce secret qui fait que la grosseur prodigieuse de la grappe de la Terre
Promise — cette méme grappe que Courbet emprisonné peindra plus tard a son tour,
dans une méme levée de la substance, mais détachée cette fois de toute velléité de
récit — ou que 1’énormité de Polyphéme dans les nuages se trouvent tempérées
jusqu’a la dimension journaliére par la fluidité d’un espace dont elles ne déprécient
nul autre indice : nous nous y trouvons. Le secret de Poussin est dans cette vaste et
tout invisible paroi en marche, ce fabuleux passant qui se fraie un chemin dans I’air,
aussi tangible et aussi indistinct que le sol de la terre qu’il foule, et qui échappe
presque totalement a nos regards lorsque nous la traversons. L’accord essentiel est
ailleurs : évident et hors de vue. Cependant, comme la tache déterminée qui
alimentera plus tard mainte vision, s’affirme déja un autre interlocuteur égal a lui-
méme dans sa dénivellation, et a la déesse qui fuit. En plaine ou sur 1’épaule des
hauteurs, sur le sol indécis et stable, dans le trouble des nuées, rien ne peut rompre
I’entretien poursuivi a hauteur de terre et de ciel, dans une méme étendue. Ici, ou le
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réel surgit, et se découvre, ce qui un instant lui donna nom et visage, au hasard de le
personnifier, se retire — splendidement. Ce n’est rien : j'y suis ; j'y suis toujours.



Le surgissement, a ['origine de [’ceuvre d’art
Marie du Bouchet

Pensant a ce concept de « surgissement » je m’apercois aujourd’hui qu’il était depuis
mon enfance la trame principale de toutes les conversations avec mon pére, le pocte
André du Bouchet. Il s’agissait pour lui d’une question primordiale qui a déterminé
son rapport a la vie, a la poésie ainsi que son regard face a la peinture. Je retrouve
aussi le fil de ces conversations animées, a travers les textes d’Henri Maldiney ou il
est question de peinture ou de poésie et qui forment pour moi 1’écho de ce dialogue.
Lorsque Christian Chaput m’a proposé de venir parler ici du surgissement, un
souvenir qui liait le poéte et le philosophe m’est immédiatement venu a 1’esprit :
celui d’une siréne qui s’était déclenchée au milieu d’une conférence donnée par
Henri Maldiney a propos d’André du Bouchet, a Tarascon le 5 aolt 1992. Cette
Siréne a marqué mon esprit et nous en avions reparlé maintes fois avec mon pere,
dans les jours qui ont suivi. Elle venait prouver a quel point la pensée du philosophe
¢tait vivante et la récurrence de la conversation a ce sujet révélait combien
I’expérience du surgissement était importante pour mon pere. Chacune de nos
discussions était portée par cette idée que la vie devait « surgir » et non étre prévue,
énoncée, planifiée avant d’étre vécue.

Cette conception de la vie et de la pensée forme un regard particulier sur la nature
de I’ceuvre d’art et la place qu’elle peut prendre dans notre vie. Elle est un événement
qui doit nous apparaitre dans son surgissement chaque fois renouvelé.

Cette siréne qui a retenti ce 5 ao(t, a Tarascon, pendant la conférence était un
éveénement pour nous, auditeurs, car elle venait interrompre, envahir [’espace et
prendre brusquement la place des mots du philosophe. Calme et ne perdant pas
I’intensité de sa concentration, il a attendu la fin du retentissement pour reprendre la
parole, non pas la ou il I’avait laissée, mais dans le présent de I’événement qui venait
de s’imposer. Pour Maldiney, elle n’était pas « un véritable événement ». Un
véritable événement surgit « soudain » et pour la « premicre fois». Or elle était
I’exemple de ce qui ne surgissait plus pour nous aujourd’hui car nous y étions
habitués : la siréne de la seconde guerre mondiale qui sonne tous les premiers
mercredis du mois. Mais ce qui avait marqué mon pere, ¢’était la rupture imposée
par la siréne dans le cours de la pensée et la fagon dont I’esprit absorbé du philosophe
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avait immédiatement intégré cette sirene au cceur de sa réflexion. Les mots étaient
ancrés dans le réel et le présent, non dans une pensée abstraite et sourde.

Henri Maldiney était toujours comme « a 1’affiit » de sa propre pensée lorsqu’il
parlait, le corps 1égérement courbé vers une intériorit¢ ouverte. Cette attitude lui
permettait d’intégrer immédiatement le phénomene surgissant comme le chasseur
qui attend sa proie. Dans le cours de la pensée qui s’énonce, I’événement surgissant
ne crée une ouverture que pour celui qui favorise sa venue. En effet, on peut imaginer
que cet évenement qui ne serait pas recherché, attendu, pourrait par sa surprise,
écraser toute possibilité de réflexion ou bien tout simplement ne pas étre écouté.

Ce surgissement qui a ét¢ 1’objet d’une attention particuliére de mon pére dans la
vie quotidienne guidait aussi le regard qu’il portait sur la peinture. Il aimait raconter
I’histoire de Cézanne a propos de Courbet face a son fagot de bois, que 1’on retrouve
aussi dans le texte de Maldiney sur « Cézanne et la Sainte Victoire ». « Rappelez-
vous Courbet et son histoire des fagots. 1l posait son ton sans savoir que c ’était des
fagots. Il demanda ce qu’il représentait la. On alla voir. Et c était des fagots. » Le
peintre voyait ce qui surgissait avant méme de reconnaitre /’image du fagot de bois.
C’¢était pour le poete et le philosophe toute la question de la peinture, saisir le
phénomene avant qu’il ne se constitue en image.

Dans la peinture de Cézanne, écrit Henri Maldiney, on a I’impression « d un
fragment découpé a bords francs dans [’étendue naturelle ». Ce fragment a cette
particularité de n’€tre pas percu comme étant un morceau découpé de la nature. « /1
ne mangque rien a l'image de départ ». Le peintre qui saisit un élément de la nature
dans son surgissement le saisit toujours dans sa totalité, bien qu’il puisse étre un
fragment d’une étendue. Cette totalité surgissante peut étre saisie par ’artiste car, dit
Cézanne, « la nature n’est pas en surface, elle est en profondeur. Les couleurs sont
I’expression, a cette surface, de cette profondeur. Elles montent des racines du
monde ».

Cette phrase pourrait étre aussi a 1’origine de la peinture de Nicolas de Staél.

La peinture peut avoir lieu car elle retrouve ce moment dynamique ou le monde
s’ouvre. L’ceuvre permet donc de saisir ce moment ou I’image et le sens restent a
constituer. Ce moment ou ’intuition dépasse le concept, ou la vie de la matiere
dépasse encore son image. « Le surgissement, nous dit le philosophe Jean-Luc
Marion dans son livre Donation, précéde toujours le spectateur. Il se donne « d’un



coup » offrant le corps et I’esprit de I’ceuvre sans prévenir. »

Le surgissement est donc cet état du phénoméne apparaissant, dynamique et
ouvert a I’interprétation qu’on pourra en donner. Il ne peut pas étre une simple image
décorative ou fermée car il a un lien avec la profondeur du monde dont parle
Cézanne. « La donation éclate, dit encore Jean-Luc Marion, elle donne a l’objet
intentionnel d’apparaitre dans et comme ['apparaitre de ['apparaissant.
L’apparence ne masque plus ’apparaissant, elle lui donne son propre aspect pour
qu’il puisse apparaitre » (J.-L. Marion, Etant donné, Livre 1 La donation, PUF,
Quadrige 2013, p. 42)

Cette dynamique propre au surgissement, me rappelle I’expérience de mon pére,
ce jour ou le mot « alopécie » lui est venu a I’esprit dans un moment inattendu. Il
racontait toujours cette histoire de Renard. Sortant de sa maison de Truinas, dans la
Drome, Il voit un renard sur le chemin et sans comprendre immédiatement pourquoi,
le mot « alopécie » lui vient a I’esprit. Le mot s’est imposé avant que la pensée n’en
saisisse le sens. Le mot surgissant avait précédé la réalité visuelle : une fraction de
seconde plus tard, il s’apercgoit que le cou du renard était pelé. Intrigué par le
surgissement presque simultané de 1I’animal et du mot, il part a la recherche de la
racine du mot oublié¢ et découvre que le mot « alopex » signifiait « renard » en grec.
Le latin alopécie était emprunté au grec ancien alopekia (chute des cheveux) par
analogie avec la chute annuelle des poils du renard.

Le mot avait surgi s’imposant alors comme une lanterne pour éclairer le réel.

Il n’¢était pas I’illustration de I’image du renard, mais il a surgi avec sa vie propre.

C’¢était 1a pour le poete les conditions de I’avénement de la poésie, la rencontre
du mot et du monde...

« Dans le paysage nous sommes n’importe ou, ¢ est-a-dire nulle part, en nulle
partie du monde, sans coordonnées ni repéres. Nous sommes ici sous un horizon qui
nous enveloppe » dit Maldiney a I’appui de Cézanne qui affirme « Je viens devant
mon motif. Je m’y perds...nous sommes un chaos irisé ».

Ces mots rejoignent encore une fois, ceux que mon pere m’écrivait dans une lettre
le 26 février 1993. Marchant un soir sur le chemin de Truinas jusqu’a la boite aux
lettres pour y chercher son courrier, le po¢te décrit pas a pas le paysage qui mene au
courrier ne prétant attention qu’aux perceptions qui surgissent chemin faisant et
laissant ainsi apparaitre une image renouvelée de la campagne. Chaque vision y est
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décrite dans I’ordre ou elle apparait, telle qu’elle apparait au rythme du souffle et de
la marche, déroulant une longue phrase a tatons, qui ne sait pas a [’avance ou elle va
s’arréter.

Remontant tout a I’heure le sentier bordé de taches blanches - taches de
neige - puis le jour a passé et le soleil maintenant est boule de braise au coin
de la téte de ’homme de pierre dont tu te souviens a I’horizon d’Eyzahut -
surprise sur surprise en ouvrant la boite - une lettre et sur I’enveloppe une
écriture a premiere vue inconnue - mais c’est la tienne - et tu avais continué
de grandir, mais boule de braise cette fois du début du jour. Jamais pourtant
le froid n’a été plus mordant et il ne faut pas oublier de donner son di au froid.
Alors ce feu qu’on voit de si loin et dont on peut se dire que jamais on ne le
soutiendrait s’il se rapprochait, on le partage avec la neige qu’on a sous le pied
- de minute en minute je la vois comme le jour tombe de plus en plus bleue
sur la montagne d’en face - et si I’on voit a la fois le froid et le feu on se dit
qu’on est voué a étre en méme temps froid et feu et que I’un sera toujours
conductible de I’autre - sans qu’on s’arréte a un état de I’'image. Sous 1’image,
il y a une autre image a trouver, la téte de I’homme de pierre renversée bouche
ouverte dans le ciel n’est pas une téte, dans I’autre image il y a ce qui n’est
pas une image et pourtant il ne suffit pas de dire « pierre » qui en soit ne dit
pas grand-chose et I’on traverse tout le temps sans s’arréter - mince trop mince
papier qui se crispe sous ma plume jusqu’a ce qu’enfin sans qu’on ait eu le
choix, une nouvelle image ou la disparition de toute image ait pris le dessus -
jour et nuit, et nuit de nouveau, et ¢’est comme tu vois la terre qui n’est pas
plus ronde que le tour de ta poitrine quand tu respires. Et quoiqu’il semble que
la respiration aille de soi et soit donnée, il n’est pas évident que lorsqu’on la
voit sous cet angle, il soit a tout instant facile de respirer. II reste toujours a
rejoindre ce qui va de soi et ¢’est peut-€tre le plus difficile au monde. Mais il
arrive qu’un autre - mieux que toi-méme, puisse le dire pour toi .

Le poéte situe ici avec une trés grande précision la position de ’artiste au milieu
de cette nature « sans coordonnées ni repéres », décrivant chaque élément du
paysage tel qu’il apparait et surgit au rythme de la marche : tache blanche, neige,
boule de braise, téte de ’homme de pierre... La chaine des perceptions se déroule
comme un grand arc de cercle qui joint les contraires « toujours conducteurs de



[autre ». C’est ainsi que la boule de braise du soleil couchant devient boule de braise
« du début du jour » car il découvre I’enveloppe avec I’écriture de I’enfant qui est au
matin de sa vie. La perception est mobile, en constante transformation ; elle surgit
inlassablement dans le flux continu de I’expérience vécue qui n’est jamais écarté et
I’invention poétique de I’image s’impose a un moment donné « sans qu’on ait eu le
choix ». Dans la réflexion qu’il développe a propos de I’image, le poéte ne perd
jamais de vue le réel. Ici par exemple, la sensation concréte du papier « trop mince
qui se crispe sous la plume », interrompt un instant le cours de la pensée, pour mieux
la reprendre ensuite. Ce moment de suspens au cceur du concret, favorise la
cristallisation du moment poétique dans la reprise de la phrase. Le mouvement
perpétuel des contraires que sont le jour et la nuit dessine la forme arrondie du
monde, puis celle de la poitrine de celui qui respire. Dans ce dialogue incessant entre
les oppositions qui déstabilisent les images figées, 1’évidence poétique de « ce qui
va de soi » peut enfin surgir.

Maldiney décrit 1’expérience de cette méme évidence dans sa conférence de
Tarascon en rapportant les mots du chasseur au peintre Pierre Tal-Coat : « On ne l’a
pas vu venir. Tout d’un coup, il est la, comme un souffle, comme un rien, comme un
réve ».

C’est ce retour aux sources de I’image, vers une image renouvelée inattendue,
surprenante qui fait de I’ceuvre d’art 1’égale de la nature. Le spectateur se trouve face
a I’ceuvre dans la méme position que I’artiste dans la nature. Il verra alors surgir dans
I’ceuvre une évidence similaire a 1’étonnement premier de I’artiste face a la nature.

L’un des paradoxes du surgissement dans I’ccuvre d’art, dans un tableau de
Nicolas de Staél par exemple, est que le surgissement peut n’apparaitre qu’apres de
nombreuses couches picturales et ne correspond pas toujours a la spontanéité¢ du
premier geste esquissé sur la toile. On pourrait dire que la verticalité du surgissement
n’apparait qu’au terme d’un long travail d’accumulation horizontal. A un moment
donné I’ceuvre se « leéve ».

Ce moment de bascule qui fait exister I’ceuvre d’art se retrouve chez des artistes
qui peuvent pourtant sembler opposés par leurs recherches. Francis Bacon par
exemple qui parait si loin de Tal Coat ou Nicolas de Staél, car il travaille précisément
a la constitution d’une image, souléve lui aussi dans un entretien avec Marguerite
Duras, la question du surgissement :
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Je ne dessine pas. Je commence a faire toutes sortes de taches. J’attends ce
que j’appelle « I’accident » : la tache a partir de laquelle va partir le tableau.
Mais si on tient a I’accident, si on croit qu’on comprend I’accident, on va faire
encore de I’illustration, car la tache ressemble toujours a quelque chose.
Bacon souhaite absolument fuir I’illustration et fait appel a ce qu’il nomme
« I’imagination technique. »
L’imagination technique c’est I’instinct qui travaille hors des lois pour
retrouver le sujet sur le systéme nerveux avec la force de la nature.
Le peintre poursuit :

Ce que je cherche, je le sais, a présent, un peu plus nettement. Eh bien
c’est le réel, la réalité. Qu’est-ce que la réalit¢ quand on veut saisir un moment
qui est, peindre des images qui s’ imposent comme des faits de vie ? C’est tout
le contraire de I'illustration naturaliste!*.

L’artiste cherche donc a transmettre un moment de réalité qui puisse surgir dans
son authenticité sans qu’elle soit figée dans une illustration. Nicolas de Staél attend
lui aussi ce moment : « Je crois au hasard exactement comme je vois au hasard, avec
une obstination constante, c’est méme cela qui fait que lorsque je vois, je vois comme
personne d’autre. Et la vous avez raison, il y a des tableaux qui sont en moi qui ne
peuvent pas sortir ou que je sois parce qu'’il faut attendre ou manger une carotte
pour qu’il advienne. » Lettre a Douglas Cooper, Janvier 1955)

Cet instant de surgissement dans la peinture garantit a I’ceuvre la possibilité de ne
pas se répéter. Il permet de revenir a I’origine. Une origine qui se régénére dans un
surgissement éternel. On comprend alors pourquoi nous avons I’impression de
redécouvrir une ceuvre chaque fois qu’on la regarde.

Dans une autre lettre que je retrouve aujourd’hui, mon pére m’écrivait a propos
de ce texte de Thomas de Quincey sur Macbeth, extrait du livre De [’assassinat
consideré comme un des beaux-arts, que ce mot dont on parle ici, « le surgissement »
¢tait ce qui donnait a I’ceuvre d’art ou a la vie toute sa fraicheur et sa capacité de
renouvellement. Thomas de Quincey analyse en se retournant aprés coup sur sa
perception, les raisons pour lesquelles, le heurt a la porte de Macbeth aprés le

143 Pentretien de Marguerite Duras avec Francis Bacon a été publié dans La

Quinzaine Littéraire, N° 129, 16 novembre 1971.



meurtre, a produit sur lui un effet aussi saisissant. Mon pére me confie sa réflexion
sur ce texte

J’ai pensé Marie, en jetant & nouveau un coup d’ceil sur les pages que je
t’envoie, a ce qui est dit 1 - qu’il y va de toute une vie pour savoir ce qu’on a
pu sentir, et parfois on ne le saura jamais. Le coup reste un coup a une porte
qui ne s’ouvre pas. Mais il s’agit d’abord de marquer le coup comme on a pu
le percevoir sans le comprendre. La signification du coup vient toujours apres.
Et chaque fois que dans ta vie - dans I’étendue de ta vie - tu as vraiment pergu
le coup, tu te retrouves dans la fraicheur du début de ta vie, tu es I’enfant de
ta vie. Apres cela, vient le temps de se reprendre en main, et I’intelligence de
ce qu’on a pergu ou effectué suit — si dans ce qu’on écrit en se retournant alors
sur soi-méme, on parvient de nouveau a marquer le coup. Voila du moins ce
que sur le moment m’a dit @ moi ce heurt a la porte — qui chaque fois aussi,
quand elle s’ouvre, se referme. (...)

On retrouve ici le cheminement exact de la constitution d’une ceuvre. Retrouver
dans I’ceuvre achevée « le coup recu » avant que sa signification n’ait été fixée.

Cette reconstitution du moment pergu dans son surgissement premier permet au
tableau ou au poeme de vivre indépendamment de I’artiste qui I'a créé. L ceuvre
dépasse ainsi son créateur. « L objectivité de |'ceuvre, écrit Maldiney dans son livre
Art et Existence, (...), s impose a nous, comme tout réel, dans une rencontre. Toute
rencontre est rencontre d'un autre, d’une altérité ; et c’est en cela qu’elle est le
milieu de [’épreuve de réalité. Car le réel est toujours ce qu’on n’attendait pas et
dont I’avénement dans la rencontre est un miracle d’étonnement."* »

Cette rencontre est également pensée par Marcel Duchamp dans son discours Le
processus créatif :

Pendant I’acte de création, I’artiste va de I’intention a la réalisation en
passant par une chaine de réactions totalement subjectives (...) Le résultat de
cette lutte est une différence entre ’intention et sa réalisation, différence dont
Iartiste n’est nullement conscient.

Cette différence entre ce qu’il projette de réaliser et ce qu’il a réalisé est le
« coefficient d’art » personnel contenu dans cette ceuvre. En d’autres termes, le

144 H. Maldiney, Art et existence, Klincksieck, 1985, p. 60-61.
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coefficient d’art personnel est comme une relation arithmétique entre « ce qui est
inexprimé mais était projeté et « ce qui est exprimé in-intentionnellement ». Le
surgissement a donc lieu pour ’artiste et pour le spectateur :

Somme toute, I’artiste n’est pas le seul a accomplir 1’acte de création car
le spectateur établit le contact de I’ceuvre avec le monde extérieur en
déchiffrant et en interprétant ses qualifications profondes et par la ajoute sa
propre contribution au processus créatif!®,

« L’espace du paysage, dit Maldiney, est [’espace du monde plein de lui-méme
avant qu’il n’y ait des choses » (L’art, I’éclair de 1’étre). C’est la raison pour
laquelle, le poéte André du Bouchet détestait les images (ce qu’il partageait avec le
philosophe) et voulait sans cesse retrouver cette fraicheur du monde qui précede les
choses et les images. Il fallait exprimer la source du surgissement, c¢’est-a-dire 1’élan
vital de notre intimité et la fraicheur de notre étonnement.

Marie du Bouchet

Le texte de Mme Marie du Bouchet est celui d’'une conférence qu’elle a donnée a la
Jjournée d’hommage a Henri Maldiney du 25 janvier 2020, journée organisée par
Christian Chaput et Dominique Ducard. En voici le texte de présentation :

Si le concept d’Ouvert est source de spéculation philosophique, la surprise,
distincte de 1’étonnement et de I’émerveillement, et qui en est une manifestation
possible — tout comme le surgissement que leur associe Maldiney — se prétent
davantage a une approche phénoménologique de ce qui fait irruption dans le cours du
temps de I’expérience, a I’'image de 1’apparition soudaine du chamois qui apparait a
la créte au regard du chasseur, et dont Maldiney rapporte les mots : « On ne I’a pas vu
venir, tout & coup, il est 1a, comme un souffle, comme un rien, comme un réve ».
L’événement sensible, de parole ou d’un autre sens, qui déjoue une attente qui n’était
pas anticipée, définit, selon Maldiney, le réel : « Il n’y a de réel que ce qu’on
n’attendait pas et qui soudain est depuis toujours déja 1a : coté tourné vers nous de la
libre étendue ». Le sentir se faisant lui-méme événement avec le « surgissement

145 Marcel Duchamp, « Le Processus créatif », allocution lors d'une réunion de la

Fédération Américaine des Arts, Houston (Texas), avril 1957 (texte original en
anglais Traduit par l'auteur, publié¢ une premiére fois dans Sur Marcel Duchamp
de Robert LEBEL (Paris, Trianon Press, 1959), puis sous forme de livre par
L’Echoppe, Paris, 1987.



soudain du “moi avec le monde” » qui « a lieu dans la surprise, c’est-a-dire qu’il
excéde la prise — comme toute rencontre ». (Penser [’homme et la folie, p. 84)

Les intervenants étaient
Anne Boissiere "Jeu et improvisation : autour du surgissement"
Marie du Bouchet « Le surgissement dans [’acte de création »
Marcel Péres « L'instant Musical »
Chris Younes "C'est I'Ouvert au fond le grand secret” : Maldiney et
l'ouverture
de l'espace
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A I’ENCONTRE DE I'IMPOSSIBLE

Recension de Marc Ledoux, Ce qui se passe. Métapsychologie de la
psychothérapie institutionnelle. Jérdome MILLON, 2023
Par Jean-Frangois REY

L’ouvrage récemment paru de Marc Ledoux est considérable par 1’étendue des
questions posées, des références et des expériences qui y sont exposées. On pourrait
dire qu’il s’agit d’une somme, si ce mot n’était pas trop intimidant, ce que confirme
le sous-titre. Mais 1a n’est pas 1’essentiel. Marc Ledoux a I’art de poser les questions,
comme il le prouve chaque fois qu’on le rencontre. I I’écrit aussi : Qu ‘est-ce que je
fous la ? (Literarte, 2005). Et aujourd’hui ces deux questions indissociables : *’Que
se passe-t-il 7°” et ’Que m’arrive-t-il 7°°

Cet ouvrage est la réponse de Marc Ledoux a une demande que lui avait faite Jean
Oury peu avant sa mort en 2014 : écrire une métapsychologie de la psychothérapie
institutionnelle. Mais comment reproduire la métapsychologie de Jean Oury sans
tomber dans les travers de 1’essai universitaire, ou de la vulgarisation qui affaiblit
souvent les propos qu’on rapporte ? Ce serait oublier que Marc Ledoux est lui-méme
un acteur important de ce mouvement. Marc Ledoux a rencontré Jean Oury en 1977
lors de la décade de Cerisy dédiée a Léopold Szondi. Peu apres il ira travailler a la
clinique de La Borde ou il exerce toujours. Philosophe, docteur en sociologie,
psychanalyste, il fut un éléve de Jacques Schotte avec qui il poursuivra I’étude du
test de Szondi et I’¢laboration des concepts de 1’anthropo-psychiatrie. Il avait rédigé
une thése intitulée “’a la recherche du reste’’, travail sur la notion de “’marges’” dont
il demeure encore des traces dans le travail sur les “’entours’” et la vie quotidienne.

Que faisons-nous d’autre que traverser ce qui nous arrive ? Oury invite Marc
Ledoux a venir travailler a La Borde tout en gardant un enseignement a 1’université
de Louvain. Il va “’essayer’’, il continue : « ¢a fait longtemps que ¢a dure, mais ¢a
ne fait que commencer » (Samuel Beckett). Marc Ledoux va se mettre au travail en
utilisant les triades d’August Deese (1928-1988), philosophe trés peu connu, mais
hissé¢ au rang de Socrate phénoménologue par Jacques Schotte : Deese n’a jamais
rien publié. Parmi ces triades, la plus féconde est celle-ci : base, fondement, origine.
La base (“’basis’’ en grec désigne la marche), c’est 'homme qui marche de
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Giacometti, mais c’est aussi le “’passant’” de Tal Coat qui figure sur la couverture
du livre. Le passant, c’est celui qui passe, qui traverse une expérience, notion
cardinale ici. Comme [’ont trés bien montré Maldiney et Marc Ledoux,
“’expérience’’ contient la racine ‘‘per’’ (en allemand ‘’fahr’” dans “’erfahren’) : ¢’est
la traversée périlleuse de la mer. « Ce qui se passe, écrit Marc Ledoux, requiert un
retour a 1’expérience courante de la condition humaine dans son allure pathique. ».
Expériences de la santé, de la maladie et de la mort. L’expérience ne peut se réduire
a ’expérimentation, elle est irréductible a sa structure objectivante. Elle se distingue,
a condition de ne jamais perdre de vue la “’traversée’’, de la prétendue “’expertise’’
dont tout le monde aujourd’hui se pense détenteur au prix d’une °’formation’’
professionnelle *’validée” par d’autres experts. Ici I’expérience, c’est une
expérience de I’inattendu que je ne ferai mienne qu’en y faisant retour a moi.
L’expérience est ouverture : « dés que 1’on comprend, on comprend mieux » (H.G.
Gadamer, Verite et methode)

Le fondement, c’est 1’essentiel du travail lui-méme. Fondation, au double sens
d’instituer et de reposer sur. C’est le travail théorique dont Marc Ledoux rappelle
’origine grecque (voir.) On peut, si I’on veut, assister a un défilé de mode, c’est
littéralement 1’un des deux sens de “’théorie’’ : on passe en revue les théories. Mais
le vrai sens, c’est celui qui répond a I’appel de Paul Klee : « rendre visible ». Par
quels moyens Oury rendait-il visible ? Par “’extraction *’. Oury ne théorise pas, il
extrait. Proche de 1’expérience, il forge des outils d’extraction pour appréhender des
bouts de réel. Ou bien il va les chercher chez les autres (Maldiney, Peirce, Michel
Balat, Marx, Lacan). Aussi I’ouvrage d’aujourd’hui convoque toutes les sources
vives qui irriguent la psychothérapie institutionnelle : 1’anthropo-psychiatrie de
Jacques Schotte et le travail avec Szondi, les recherches de Victor von Weizsicker
dont Marc a traduit avec des collégues de La Borde sa Pathosophie (Jérome
MILLON, 2011). Mais aussi la sémiotique de Peirce et la philosophie d’Henri
Maldiney , interlocuteur privilégié pour qui tout ce qui importa en psychiatrie au
siécle dernier et fut pensé par lui a a lumiére de la Daseinsanalyse et de I’analyse du
destin selon le projet de « penser I’homme et la folie ».

Quant a I’origine, on I’a dit, ¢’est I’invitation d’Oury a Marc Ledoux de constituer
et de mettre en forme la métapsychologie qui guidait tout le travail fait a La Borde
et ailleurs. L’origine, ¢’est le moment de la décision.



Parmi les theémes recensés, nous ne retiendrons pour ’instant que ceux qui
mobilisent souvenirs, affects et concepts. Car cette métapsychologie est une
philosophie concréte. Ainsi lorsque Oury cherchait a extraire les “’axiomes de la
quotidienneté ¢ il fallait d’abord aller a la cuisine de la clinique de La Borde, ou
certains patients passaient beaucoup de temps. Il fallait ensuite passer par le
“poulailler’’, la salle de spectacle, et bien d’autres lieux qui pouvaient devenir, par
la grace d’une rencontre, des « espaces du dire ». La vie quotidienne est a la fois
banale (Holderlin parlait de la « vie glacée du quotidien ») et difficile a voir. On peut
se retrouver dans une situation paradoxale : a la fois enfoncé dans le quotidien et
privé de la vie quotidienne. Ce paradoxe est la « tragédie de la nullité ». C’est le
terrain méme de I’étre au monde, comme I’expriment parfois les patients : « j’assiste
au quotidien, mais je n’y suis pas. »

Passé le moment du premier accueil a La Borde, le patient, plus ou moins
désorienté, sera aidé par un autre patient (“’poisson pilote’’), puis par toute une
chaine de rencontres. Ce travail passe par une étape incontournable bien restituée
dans I’ouvrage : travailler les “’entours’’. Ce sont les entours qui accueillent et
montrent le chemin a suivre. L’accueil a comme fonction de recevoir les entours du
malade et de les transformer en enveloppes autour de lui. Souvent le patient est dans
le “’sans limites’’ (apeiron), tout le travail est de transformer I’illimité en enveloppe
protectrice, parce que délimitée (periechon). L’accueil, parent étymologiquement de
la cueillette, est I’action prolongée de recueillir en un lieu de rassemblement un soi
en “’bribes et morceaux. » Perdu dans un “’concernement’’ sans limites, le patient
est appelé a élaborer son ’autour’” par la négativation des entours.

La psychose’ enseigne’’, pour celui qui y est plongé (pathei mathos) et pour
ceux qui I’entourent que, dans ce qui se passe, on se heurte en permanence a ce qui
ne passe pas. D’ou I'importance du transpassible de Maldiney. Que disent les
patients psychotiques ? « Je n’arrive pas a vouloir », « je n’arrive pas a pouvoir ».
« Ce n’est pas que je ne veux pas, je ne veux rien, je ne veux rien vouloir. » La
connivence est, avec la confiance et la convivialité, ce qui va faire fonction
d’inscription : des paupiéres qui se plissent en signe de bonne intelligence, un signe
de la main pour bienvenue. C’est la liberté de circuler qui permet qu’il y ait
inscription : rencontre et transfert. Transfert dissocié contenu par autant de
rencontres. Marc Ledoux rapproche la connivence d’une explication avec I’ Urdoxa
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de Husserl. Il s’agit de cette croyance originaire qui s’effondre dans la psychose,
comme, par exemple, 1’angoisse de la fin imminente du monde. Pierre Janet, de son
coté, au début du siecle dernier, parlait des “’fiances implicites’’ sans lesquelles toute
vie quotidienne serait impossible. Husserl voulait opérer une restitution de ce qui est
toujours donné comme le préalable de toute expérience, un retour au monde
originaire de la vie. L’ Urdoxa est la reconnaissance, implicite dans la vie quotidienne
et explicite dans la philosophie, du « sol universel de la croyance au monde. »
(Husserl, Expérience et jugement). C’est une croyance passive universelle, une
fiabilit¢ sous-jacente et antéprédicative. A cela s’opposeront les montagnes de
préjugés, les poncifs a la mode, les proces intéressés, I’arrogance académique, tout
ce que Jean Oury appelait I’ endoxalité’’ chronique (néologisme introduit par lui)
comme un « agglomérat de lourdeurs ». Il convient, plus que jamais, de « rester
ouvert a I’impossible ». Oser €tre ouvert a « ce dont nous ne sommes pas a priori
passibles ». D’ou I'intérét de Jean Oury pour ce que I’on trouvait a la méme époque
sous la plume de Maurice Blanchot et de quelques autres : 1’oubli, ’attente, la
patience, 1’ennui.

Deux concepts, parmi d’autres, sont remis en chantier inlassablement :
I’aliénation et le collectif. Germanophone accompli, Marc Ledoux distingue
soigneusement toute une constellation sémantique autour du FREMD (I’étranger),
cher a Freud dés ses débuts (dans L’esquisse d’une psychologie scientifique de
1895). Les préfixes en orientent le sens : ENTFREMDUNG (aliénation). Le préfixe
ENT indique un mouvement pour situer quelque chose hors de soi et dont nous
sommes dépendants. C’est, pour Oury, la premiére aliénation, psychotique ou’’
transcendantale’’. Aucune aliénation empirique sur mon lieu de travail, aucune
aliénation sociale ne peut recouvrir cette aliénation premiere. Ignorer 1’aliénation
sociale est hypocrite, laisser croire que 1’émancipation de [’aliénation sociale
entrainera du méme mouvement la désaliénation psychotique est naif et dangereux.
La VERFREMDUNG est un mouvement, selon la logique freudienne, qui pousse a
bout jusqu’a faire disparaitre le FREMD. Pourtant, méme ignoré, le FREMD insiste.
BEFREMDUNG dit I’impact que le FREMD (étranger) a sur quelqu’un. Va-t-on
s’ouvrir a I’étranger, 1’accueillir comme notre hote, ou va-t-on transformer I’hdte en
ennemi (HOSTIS) dont la troublante parenté s’¢tale aujourd’hui un peu partout ?



C’est a I’occasion de I’examen sémantique de la notion complexe de Collectif
que Marc Ledoux propose un changement tout a fait pertinent sur le plan
méthodologique. Reprenant a Ernst Cassirer la distinction entre la substance et la
fonction d’un concept, il en emprunte la lettre : « Les propriétés figées sont
remplacées par des régles générales qui nous font entrevoir d’un seul coup une série
globale de déterminations possibles. » (Ernst Cassirer, Substance et fonction :
éléments pour une théorie du concept. Paris, Minuit, 1977, p.35). Ainsi ne devrait-
on plus parler de I’accueil comme d’un’ concept’” de la psychothérapie
institutionnelle, consubstantiel a celle-ci, mais de travailler la “’fonction d’accueil’’.
Ne plus parler de décision, mais de *’fonction décisoire’’, de forclusion, mais de
“fonction forclusive’’, sans oublier la “’fonction soignante’” a laquelle tous
conspirent, qu’ils soient médecins, psychiatres, infirmiers, parents, familiers, et,
éminemment, dans ces réunions dites “’constellations transférentielles’’.

Un seul exemple pour conclure : I’indigeste inflation de I’”’empathie’” dans les
formations offertes aux soignants (mais a quoi les forme-t-on au juste ?). Oury
insistait beaucoup sur la fonction +(-1). Etre 13, avec une distance discréte, capable
de laisser se déployer les analyses souvent difficiles des difficultés rencontrées par
les soignants. Pour Jean Oury, rappelle Marc Ledoux, il fallait éviter la “’sympathie
projective’’, “’’empathie condoléante’ et’’ I’attitude objectivante’’. Il serait aisé¢ de
montrer en quoi la conception de la “’sympathie’’, au sens de I’anthropologie de Max
Scheler, consonne avec tout ce qui a été rappelé plus haut. La sympathie consiste a
s’éprouver (PATHEI) avec (SYM). C’est ressentir et savoir que c¢’est mon affaire a
moi dont il est question dans ’homme malade. Car je (comme patient, comme
soignant, comme proche) suis « instruit par la souffrance », traduction possible de
cette expression contenue dans I’Agamemnon d’Eschyle : pathei mathos. On peut
encore s’interroger sur cet enseignement qui n’est ni un pur savoir académiquement
transmissible, ni un vague ressenti, ni un dolorisme, une apologie chrétienne de la
souffrance. Il reste encore beaucoup de chemin a faire en compagnie de ceux qui
nous ont précédés. Pour que les recherches a venir n’occultent pas la dimension
pathique, mais continuent a la faire vivre, ne serait-ce que pour, surtout, ne pas se
priver des pratiques ‘’pathoplastiques’ qui permettent de résister a la nécrose
institutionnelle. Ce livre foisonnant permettra peut-étre a tous ceux et toutes celles
qui sont déja un peu familiers de la psychothérapie institutionnelle de faire des liens,

149



de retrouver des éléments d’expérience et, par-la, de continuer a la transmettre.
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