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Présentation 
 

Nous espérons qu’après avoir attendu si longtemps le numéro de 
l’Ouvert de l’année 2018, le choc de la déception n’ajoutera pas un 
motif d’irritation à votre impatience. Nous vous prions de bien 
vouloir excuser ce long retard et nous nous en remettons à votre 
indulgence.  

L’année 2018 a été consacrée à deux opérations principales.  
La première a été l’organisation, au mois de mars, de journées 

d’étude sur les liens de la pensée de Maldiney avec la psychiatrie, 
sous le titre « Comprendre la psychose avec Henri Maldiney. 
L’anthropologie philosophique et ses implications dans la pratique 
psychiatrique. » Les actes du colloque seront publiés par les soins 
du « Cercle herméneutique ».  

Le thème a inspiré la fabrication du numéro que vous avez entre 
les mains. Nous proposons à votre lecture une conférence que 
Maldiney a tenue en 1993, à Montpellier, invité par la responsable 
de l’association « Les Murs d’Aurelle », une association qui 
proposait, « dans les espaces psychiatriques des pratiques artistiques 
de création » et opérait notamment au sein de l’hôpital psychiatrique 
de « La Colombière » à Montpellier. Plutôt que d’associer à la 
conférence l’article paru dans la revue Empan (N° 42, 2002) « Sens 
de l’Art-Thérapie », qu’il est possible de consulter sur le site de 
l’association www.henri-maldiney.org, nous avons choisi de publier 
une conférence de Pierre Charazac, prononcée au Vinatier, 
rapportant une expérience d’art-thérapie dans cet hôpital 
psychiatrique de Lyon, et cela parce que Maldiney a assisté avec des 
étudiants à ces ateliers et qu’il propose, dans la conférence de 
Montpellier, une interprétation d’un cas précisément décrit par P. 
Charazac, que j’avais entendu à Genève, lors d’une journée 
organisée par B. Rordorf, sur la pensée de Maldiney. Dès ce premier 
contact avec ce que le conférencier nous rapportait de 
l’interprétation d’H. Maldiney, j’ai sourcillé. Il m’a semblé qu’il 
serait intéressant de rapprocher dans une même publication les deux 
conférences et de les compléter par une discussion, que je vous 
propose sous la rubrique « apostille ». Ainsi inaugurera-t-on peut-
être, dans la revue, une pratique que je trouve souhaitable, de la 
discussion (ce pourrait être le titre de la rubrique). 

Sur le thème de l’Art-thérapie, H. Maldiney a apporté diverses 
contributions à la revue « Art & Thérapie » (voir 
http://www.inecat.org/-Revue-art-therapie-et-autres-) dont le 
spécialiste de la discipline en France, Jean-Pierre Klein, est le 
fondateur et directeur. Nous l’avons contacté par l’intermédiaire de 
B. Rigaud (directeur, du centre ADAJE, adresse Internet 
http://www.adaje.org). Nous lui sommes très reconnaissants d’avoir 
bien voulu rédiger un article « dans le mouvement », comme il le dit 
lui-même, pour ce numéro de l’Ouvert. Comme je le lui disais dans 
le message que je lui adressais pour le remercier, « il s’y exprime 
avec beaucoup de conviction une pratique thérapeutique ouverte, 
féconde, capable d’insuffler dans des individus dont le vouloir vivre 
a été, d’une manière ou d’une autre, blessé voire cassé, une énergie 
qui leur permette de prendre le risque de tous les possibles d’eux-
mêmes. » J.-P. Klein aime à rappeler que la pensée de Maldiney 
l’accompagne constamment dans sa pratique et dans ses cours. 

L’année 2018 a été consacrée à une seconde opération, le 

http://www.henri-maldiney.org/
http://www.inecat.org/-Revue-art-therapie-et-autres-
http://www.adaje.org/
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transfert des papiers d’H. Maldiney et de sa bibliothèque de travail 
à l’abbaye d’Ardenne, près de Caen, où sont installés les locaux de 
l’IMEC (Institut Mémoires de l’Édition Contemporaine). Les 
légataires de l’œuvre, Mme Lucie Morel et M. Henri Wagemans, 
dont les parents avaient accueilli celui qui avait accepté un poste, en 
lieu et place de P.-H. Simon, à l’Institut Français de Gand dès 1945, 
et qui s’étaient liés d’amitié avec lui, ont confié à l’AIHM le soin 
d’assurer le transfert dans de bonnes conditions. Cela a signifié un 
grand travail de mise en ordre des papiers et de la bibliothèque, 
achevé au mois de septembre. Le transfert a pu être réalisé dans de 
bonnes conditions. Il a été assuré par l’IMEC elle-même. Il reste à 
Vézelin des ouvrages (philosophie, art, littérature) pour lesquels une 
destination a été trouvée. Les ouvrages traitant de psychiatrie ont été 
déposés à la bibliothèque du Vinatier. J’ai proposé de déposer à la 
BM de Lyon les recueils de la poésie de Du Bouchet ayant appartenu 
à Maldiney (encore sur un rayon à Vézelin). 

Le tri des papiers a permis de mettre en évidence tous les textes 
que Maldiney a écrits, depuis les années de l’ENS à peu près – 
tentatives de récit de son enfance, de sa jeunesse, essais de théâtre, 
nouvelles, biographie philosophique à la manière du Discours de la 
méthode1 -, durant son séjour en Oflag (1940-1945) – quelques 
conférences, essentiellement des cours destinés aux prisonniers 
préparant l’agrégation, parmi lesquels deux cahiers d’une écriture 
serrée sur la philosophie de Descartes, rien sur Heidegger – des 
recueils manuscrits de poésie d’inspirations très diverses (le 
testament de Villon ; Péguy !). Tout cela devra faire l’objet d’une 
évaluation. Toutefois il nous a paru souhaitable de marquer comme 
d’une pierre blanche la coïncidence de l’année (théorique) de 
parution de ce numéro avec le dépôt des papiers aux archives de 
l’IMEC et le recouvrement des premières écritures de l’étudiant, fils 
du chef d’une petite gare minière de Franche-Comté, à l’École 
Normale Supérieure (1933-1936) et à l’école d’officier de Saint-
Maixent (1937) après un échec au concours de l’agrégation (réussi 
en 1938). À cette fin, nous vous proposons, en guise de hors 
d’œuvre, un texte publié en 1938 sous un pseudonyme digne d’une 
plaisanterie de potache. Et pourtant, méfiez-vous : en mathématique, 
on parle d’un « point méplat d'une courbe plane d'équation 
cartésienne ». Et il est possible qu’il y ait dans cette proposition 
inventive qui consisterait à mettre en équation vectorielle, dans le 
feu de l’action, les mouvements d’une armée à l’attaque, des 
souvenirs des conversations du jeune étudiant avec celui qu’il a 
reconnu comme le meilleur de ses maîtres de l’ENS, Jean Cavaillès 
(alors caïman rue d’Ulm). 

   André Sauge  
 

                                                      
1  Dans l’un de ses cahiers, probablement antérieur à la guerre, Maldiney 

notait : « Tout jeune Français de 20 ans doit avoir lu le Discours de la 
méthode et fait une escalade au-dessus de 4000 (corrigé 3000) mètres 
comme chef de cordée. » Il est clair que Maldiney a d’abord écrit 
« 4000 ». Un cas typique de lapsus par « Verstiegenheit » ? 



 

Première partie 
 
I- Mise en œuvre  
  
Un hors d’œuvre de digestion plus difficile qu’il n’y paraît. 

« Déjà Napoléon perçait sous Bonaparte ».  
 
De l’invention sur un champ de bataille1 
 
Le directeur du Centre a reçu la lettre suivante dont, faute de 

temps, il n'a pu donner lecture en séance, mais qu'il tient à publier. 
Paris, le 19 mai 1937. 

 

MONSIEUR LE DIRECTEUR, 
Quiconque a la passion lucide de l’humain ne peut rester indif-

férent à votre effort d’humanisme intégral. On ne peut donner à 
l’homme la conscience vraie de soi qu’en la fondant sur la science 
de ses origines réelles plus émouvantes que tous les mythes. À cet 
égard, le programme de la neuvième semaine de Synthèse me paraît 
d’une importance sans précédent. C’est parce qu’elle est capable 
d’invention que l’humanité est ce qu’elle est : elle ne cesse de 
s’inventer elle-même. Votre dernière leçon s’intitule la Vie comme 
invention. C’est une rude épreuve pour moi de n’y pouvoir assister 
par suite de ma grande infirmité. Mais je ne puis résister au devoir 
de vous communiquer quelques réflexions sur un thème qui m’est 
cher : il s’est trouvé que seul, dans l’histoire des espèces, l’homme 
a fait de la mort elle-même une invention. Comme je ne suis pas 
philosophe, je ne veux pas discuter cette idée en elle-même à la suite 
de l’exposé de M. Guyénot. Je veux, étant technicien, je veux dire 
militaire, me placer sur le terrain technique. Permettez-moi de vous 
soumettre quelques vues sur l’invention dans l’art militaire. Le 
problème y est d’une netteté particulière par suite de la rapidité 
nécessaire des solutions. M. Marcel Mauss a fait l’inventaire des 
techniques de la vie. Par ailleurs, il a signalé, le premier, 
l’importance du phénomène de destruction de richesses dans les 
sociétés primitives et civilisées. Ces destructions sont généralement 
caractérisées par l’absence de techniques. Les procédés les plus 
concertés obéissent à des automatismes ou à des directions 
affectives (réflexe de l’abondance, colère, animisme, sadisme, 
etc...). Jusqu’à la dernière crise économique, la guerre était la seule 
technique de destruction connue. Il y aurait un manque de tact à 
aborder ce sujet, après l’exposé constructeur de M. Louis Bréguet 
dans une assemblée autre que la vôtre. Mais Vous êtes de ceux que 
la vérité rend meilleurs. Je suis obligé d’être bref. Si la question 

                                                      
1  Le titre est de nous. Ce texte a été publié dans la Revue de Synthèse, en 

1938. La signature est évidemment un pseudonyme. A l’occasion d’une 
des soirées de préparation de l’édition des premiers ouvrages en 
compagnie de Jean-Pierre Charcosset, Bernard Rordorf se souvient que 
Maldiney a évoqué, avec ce rire qui était le sien lorsqu’il pensait à 
quelque farce ou quelque canular, qui ne lui étaient pas étrangers, cette 
« arme à tir courbe » dont il suggérait l’usage dans une lettre. Bernard 
Rordorf a retrouvé la lettre dans la publication de la « 9e semaine 
internationale de Synthèse » (tenue en 1937, publiée en 1938). 
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intéresse certains je les renvoie à mon livre Stratégie et Tactique. 
Je n’ai pas d’expérience stratégique directe. Mais j’ai étudié à 

peu près toutes les campagnes de l’histoire et consulté la plupart de 
nos grands stratèges. Les faits et les hommes s’accordent sur ce 
point : il est impossible de mettre en évidence un seul cas 
d’invention spontanée dans la conception d’une offensive. L’idée 
stratégique est toujours le résultat, ou mieux le résumé, d’une 
expérience complète et – c’est ici le point capital, – mobile. Je ne 
parle que de la guerre moderne. Parler de stratégie antique c’est 
confondre stratégie et tactique d’ensemble. On peut faire converger 
la tactique et les connaissances géographiques (Hannibal) ; ou 
politiques (César) ; ou géographiques et politiques (Alexandre). Ce 
n’est pas de la stratégie au sens moderne. Une seule exception : les 
campagnes de l’empereur Julien. Quoi qu’il en soit, la stratégie 
moderne, par suite de la mobilisation universelle possède un 
caractère nouveau : l’autonomie. Le corps stratégique n’est plus un 
simple gouvernement, c’est en outre une administration. Dès lors, 
l’invention du stratège n’est plus que la prise de conscience d’une 
situation. Le rapport est toujours sans doute un rapport de forces. 
Mais il ne suffit plus de tenir compte de leur direction et de leur 
grandeur. Quand il s’agit de décider une offensive, par exemple, un 
élément neuf intervient : l’accélération, la variation de la masse 
adverse sous l’influence des facteurs de production (rodage du 
matériel, constructions nouvelles, inventions techniques, adaptation 
du personnel, et avant tout synchronisation des éléments militarisés). 
Un seul imprévu mais fondamental : l’état moral, le potentiel 
psychique : la psychasthénie et la cyclothymie se partagent la 
responsabilité des 4/5 des défaites. Ici, une étude statistique de la 
psychologie de l’arrière et du front est impossible. Le stratège 
véritable est celui qui saisit la loi générale dans le fait 
particulier : « Vous avez gagné la guerre parce que le Maréchal Foch 
était un grand physionomiste » m’a dit celui que je tiens pour le plus 
grand chef militaire allemand. Nous pouvons conclure à coup sûr : 
inventer c’est utiliser une expérience. 

L’étude de la tactique va-t-elle renforcer cette vue ? Cette fois, 
j’ai une expérience concrète, et certainement privilégiée. S’il y a une 
logique, ou même une axiomatique de l’invention tactique, l’axiome 
fondamental, en est celui-ci : un champ de bataille est un champ de 
forces. L’invention n’est possible que si le tacticien se représente 
chacune de ses unités comme une grandeur orientée. Dans 
l’appréciation de la grandeur, la nature de l’armement intervient. 
Mais, il n’y a pas de rapport constant entre la valeur offensive de 
deux armes. Tout dépend de la situation. Le tout façonne les parties. 
Par ailleurs, l'ensemble dépend de la position relative des unités de 
combat. Ou mieux chaque groupe n’a son sens que par rapport aux 
groupes voisins ou éloignés. Il faut arriver à se représenter le combat 
non pas comme un ensemble de structures mais comme une structure 
d’ensemble. L’opération n’est possible que par une transposition. 
On ne peut apprécier les rapports des éléments sur le plan de l’action 
directe ; il faut établir des relations entre objets sur un plan qui n’est 
pas celui de l’expérience immédiate, envahissante, mais celui de 
l’expérience représentée. Il est indispensable de voir le combat dans 
un espace magnétique assez semblable à celui du joueur d’échecs, 



 

mais aux variations beaucoup plus brusques. (L’intervention d’une 
arme à tir courbe est beaucoup plus importante que le déplacement 
du cheval au jeu d’échecs. Je ne parle pas de l’aviation : le tacticien 
n’en dispose pas). Avant tout, la notion de temps est capitale. Le 
temps est pourvu par lui-même d’efficacité. Le grand tacticien est 
celui qui considère le temps non pas comme une grandeur scalaire 
mais comme une grandeur vectorielle. Le grand chef agit par 
schèmes de cristallisation. La seule chose qui soit en son pouvoir, 
c’est de polariser une situation. Il pense dans l’espace-temps. 
L’invention consiste dans la modification d’un développement. 
Cette action obéit-elle à des règles ? Y a-t-il une logique de 
l’invention tactique ? – le règlement d’infanterie en donne une 
seule : avant la prise du contact, si l’on perd la supériorité du 
mouvement, il faut acquérir la supériorité du feu. Je n’ai pas besoin 
de signaler le caractère tout empirique de cet impératif apparent. Là 
où intervient l’invention, c’est dans l’appréciation de cette 
supériorité. Elle varie avec l’armement. La conséquence est celle-
ci : il n’y a pas de comparaison générale, il n’y a pas de comparaison 
d’états statiques. C’est dans le cas singulier qu’il faut non pas 
comparer l’énergie de deux groupes de fusiliers et d’un groupe de 
mitrailleurs mais composer une situation d’ensemble où ils figurent 
à titre de facteurs. Il faut non pas anticiper sur l’expérience à venir 
mais saisir l’expérience totale dans son devenir. Il ne s’agit pas 
d’intégrer un facteur-masse mais de donner une série de valeurs au 
coefficient variable de la fonction. Ici encore l’expérience est 
première. Elle indique que tout élément nouveau est polyvalent 
jusqu’à une certaine intensité et monovalent si la force vive est 
considérable. Mais c’est au tacticien de juger, de saisir la 
physionomie de la phase. Une attaque aérienne est généralement 
monovalente. Un tir de barrage est aujourd’hui polyvalent à cause 
de l’évolution de l’armement automatique qui permet la résistance 
clairsemée. 

En résumé, l’invention tactique comme l’invention stratégique 
est l’approfondissement d’une situation. Elle n’est possible que 
grâce à un symbolisme qui transpose en termes immédiatement 
intelligibles la situation réelle, considérée matériellement. Les 
symboles sont maniables selon des règles qui révèlent l’existence 
d’une axiomatique grossière mais suffisante. L’invention consiste 
dans la rapidité de la synthèse d’éléments dynamiques donnés ou 
suggérés. L’invention n’est peut-être qu’un automatisme spirituel au 
sens de Spinoza. En tout cas elle est un autre nom du jugement. 

Si ces modestes réflexions vous paraissent susceptibles d’in-
téresser l’auditoire, je vous autorise à les lire. En m’excusant d’avoir 
abusé des instants d’un public de philosophes, je vous prie de bien 
vouloir agréer, Monsieur le Directeur, l’expression de ma 
considération distinguée, et de ma plus sympathique attention. 

Lt-Colonel MEPLAT DE SAINTE-HILAIRE  
Ancien Attaché à l’État-Major de la 9e Armée.  
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II – Corps de l’œuvre : art-thérapie 
 
ART, FOLIE, THÉRAPIE,  
ESSAIS DE CONCEPTUALISATION 
 
CONFÉRENCE D’HENRI MALDINEY (Montpellier, 1993) 

 
Mme Brigitte Challande, cofondatrice puis responsable de 
l'association les Murs d'Aurelle de 1991 à 2016, a invité, en 1993, 
Henri Maldiney à un colloque sur le thème « Art, folie, thérapie, 
essais de conceptualisation ». Elle a bien voulu nous autoriser à 
publier le texte de la conférence1. Nous l’en remercions vivement.  

 
J’AI ENTREVU ce que pouvait être l’art-thérapie avant que le 

terme n’existât. C’était à l’hôpital psychiatrique de Münsterlingen. 
J’étais en compagnie du docteur Roland Kuhn et de Jacques Schotte 
et je présentais à des malades des reproductions de peinture. L’un 
d’eux, schizophrène, interné depuis 17 ans, et vivant dans un état 
presque constant de mutisme et de prostration mais chez qui Roland 
Kuhn avait remarqué une certaine sensibilité aux couleurs, se voyant 
présenter une des dernières peintures de Renoir, un nu auréolé de la 
propre émanation lumineuse de son corps, tout en jetant un regard 
furtif et en jouant avec un lacet dit cette parole en allemand : « Die 
goldene Sonne des Lebens » : le soleil d’or de la vie. Cela prouve 
que la question de l’art-thérapie ne concerne pas seulement les 
rapports entre l’être malade et l’art, mais met en cause le rapport 
entre l’être malade et l’être homme et entre l’homme et l’art. C’est 
dire que les trois termes ne sont pas indépendants et que les relations 
qu’ils entretiennent deux à deux se nouent ou se dénouent à même le 
troisième. 

Or, de ces trois termes, l’art n’est pas le plus facile à entendre. 
Qu’est-ce qui constitue une œuvre d’art comme telle ? Par où une 
œuvre est-elle une œuvre d’art ? 

Je vais d’abord donner cette réponse : ce qui constitue une œuvre 
d’art comme telle c’est sa dimension formelle. 

Cette expression simple n’est pas d’usage courant. Un des 
premiers à l’avoir employée, peut-être le premier, est Carl Einstein 
dans son étude de la sculpture africaine. 

Réfléchissez vous-mêmes à vos impressions. Une statue qui est 
une œuvre d’art ne se donne pas à voir comme un simple bloc ou 
comme un tas de pierres, mais ce bloc assume une forme qui est 
conductrice du regard ou il est assumé par cette forme. En tout cas, 
il n’est pas informé par une image, à la manière d’une figure de cire 

                                                      
1  Première publication, 1994, assurée par les "Murs d'Aurelle" aux 

éditions L'entretemps numéro d' ISBN : 2950827217 (publication d’un 
colloque sur le thème "Art à bord / personne autre Autre abord / 
personne d'art" les 18 et 19 Novembre 1993 organisé par les « Murs 
d'Aurelle » au CHU de Montpellier Hôpital La Colombière. Les droits 
restent réservés à l’association). Cette dernière ne favorisait pas à 
proprement parler la pratique de l’art-thérapie, mais le contact avec les 
artistes, par le moyen du théâtre notamment. L’organisation du colloque 
a été favorisée par le père de Brigitte Challande, ancien élève d’Henri 
Maldiney. 



 

du musée Grévin, et la contradiction entre pierre et chair n’est pas 
surmontée après coup : tout simplement, elle n’a pas lieu. Elle n’a 
pas eu le temps d’avoir lieu, parce que le change réciproque et total 
de la pierre et de la chair a été l’œuvre opératoire d’une forme. La 
forme est l’organe et le milieu même de cette mutation. Une forme 
rassemble et articule un espace signifiant dont la signifiance n’est 
pas signifiable par un signe, pas plus qu’elle ne l’est par une image. 
La signification est immanente à la forme. C’est le même pour une 
forme de se former et de se signifier. La dimension formelle d’une 
œuvre d’art est le véhicule de sa signifiance. Carl Einstein a 
employé le terme à propos de la statuaire africaine. Mais qu’elle soit 
grecque, qu’elle soit américaine, qu’elle soit africaine, une sculpture 
qui est une œuvre d’art n’occupe pas dans l’espace objectif un 
intervalle défini par les limites d’un contenant ; elle n’occupe pas 
un lieu déterminé, elle ouvre son lieu propre que détermine sa 
dimension formelle. Son espace est là, dans une évidence simple 
qui donne à connaître, dit Carl Einstein, que le volume est bien là et 
qu’il est rassemblé par une forme unique. Cette forme est la 
dimension formelle de l’œuvre. « La représentation du volume 
comme forme, que la sculpture se doit d’établir en s’interdisant 
d’user de l’épaisseur de la masse, exprime sans intermédiaire ce 
qui la constitue justement comme forme et qui de ce fait est 
nécessairement désigné en premier : les parties invisibles. Celles-ci 
doivent faire corps avec les parties visibles au sein d’une forme totale 
décrite d’un seul acte du voir et qui répond à une perception 
immobile de la tridimensionnalité. Si bien que le volume, par 
ailleurs insaisissable s’y montre dans une certitude sensible. »  

Cela ne tient-il pas au fait que la statue est « perçue » ? Et n’en 
va-t-il pas ainsi de l’intégration de toutes les apparences dans un 
volume ? 

Cela signifie que l’espace d’une sculpture n’est pas 
volumétrique mais volumique. Nous n’avons pas à parcourir 
successivement ou systématiquement trois dimensions mais 
immédiatement nous est donnée l’uni-tridimensionnalité de 
l’espace, c’est-à-dire, un quotient de profondeur qui se 
double d’un gradient d’ouverture. Les deux donnés en simultanéité, 
et je dirai, pour employer l’expression de Robert Delaunay : dans 
le simultanéisme. La forme est le lieu de rencontre des deux à toute 
profondeur. 

Qu’est-ce donc qui fait cette forme ? C’est le rythme, 
créateur de cet espace. Un rythme implique un espace. Il ne se 
déroule pas dans un espace pas plus qu’il ne se déroule dans le 
temps, il implique en lui l’espace et le temps. Cela veut dire que 
le rythme n’est pas un objet mais que « je suis au rythme ». Il 
devient un mode d’être, un mode d’exister, voilà pourquoi un 
rythme est insignifiable. 

Il y a des notations musicales qui peuvent noter les différentes 
hauteurs ou durées des notes, mais il n’y a pas de notations adéquates 
du rythme ; et, quand on veut faire chanter par exemple une chorale 
selon le rythme, la seule façon qu’ait le chef de chœur pour le faire 
sentir, c’est en quelque sorte d’incarner ce rythme dans les 
mouvements de son corps, dans sa motricité propre, et c’est en 
résonance avec cette motricité que les chanteurs seront 
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véritablement au rythme. 
Cela n’est pas seulement vrai de la sculpture, qui se donne à nous 

dans sa convexité, mais est vrai également de l’espace intérieur 
d’une architecture. L’espace d’une église romane ou l’espace de 
Sainte Sophie de Constantinople se donne à même le rythme 
intégrateur, perpétuellement menacé et perpétuellement renaissant 
des surfaces courbes et planes. Chacune est une surface complète 
au point de vue de la métrique et par conséquent ne se prête pas 
d’elle-même à une transition vers une autre surface. Mais toutes se 
trouvent soudainement intégrées dans un rythme générateur d’un 
seul espace, après une phase de vertige qui a marqué d’abord 
l’impossible saisie du tout. 

Le rythme est le dimensionnel de la forme en son autogénèse. 
Non pas comme lui, mais en lui elle est inobjectivable. Sa réalité 
inobjective livre son sens dans une formule simple : la forme 
exprime l’existence. 

Ces trois termes ne doivent pas être pris dans un sens trivial. 
Existence est à prendre dans son sens strict, tel que le mot lui-même 
l’indique. « Ex », -sistere ou -stare, c’est se tenir hors, avoir sa tenue 
hors de soi. Ce que signifie aussi notre mot de présence. Prae-sens, 
c’est être en avant de soi, en soi plus avant dans l’ouverture. Il y a là 
une contradiction, au regard de la simple étance et cette 
contradiction est ce qui justement est la marque de l’existence. 

Wittgenstein dit : « Le sens du monde doit se trouver en dehors 
du monde. Dans le monde toutes choses sont comme elles sont et se 
produisent comme elles se produisent : il n’y a pas en lui de valeurs 
– et s’il y en avait une, elle serait sans valeur2. » On peut dire de 
même que si l’existence se présentait dans un monde d’étants elle ne 
serait pas véritablement existence. L’existence est nécessairement 
contradictoire au regard de la positivité et du statut d’étant. 

Mais une forme, en quoi, pourquoi est-elle capable d’exprimer 
l’existence ? 

Examinons d’abord le mot forme. Nous voyons qu’il peut 
revêtir une pluralité de sens que l’allemand exprime plus 
directement, lorsque par exemple il oppose Gestalt qui est la forme 
statique de la structure, et Gestaltung. Gestaltung désigne en mettant 
l’accent sur la terminaison qui est marque d’activité une forme en 
formation. Ce terme a été tout à fait spécifié par Paul Klee dans une 
de ses leçons du Bauhaus, lorsqu’il dit « La doctrine de la Gestaltung 
traite des chemins qui conduisent à la forme, à la Gestalt. » Le mot 
Gestaltung caractérise ce qu’il veut dire par sa terminaison. Il 
exprime directement le concept d’une certaine mobilité. Quelle 
mobilité ? L’autogénèse de la forme et Gestaltung signifient aussi 
bien formation de la forme que forme en formation. C’est le sens 
qu’il a dans les écrits de Mondrian : forme en formation et 
formation de la forme. Son grand article inaugural de la revue De 
Stijl s’intitule : « D’une nouvelle Gestaltung », c’est-à-dire d’une 
nouvelle formation de la forme et d’une nouvelle conception de la 
forme. 

Ainsi les deux s’identifient et nous le comprenons par cette 
formule qui va définir justement la dimension formelle : la 

                                                      
2  Wittgenstein, Tractatus 6. 41 



 

dimension formelle est la dimension suivant laquelle une forme se 
forme. Il ne s’agit pas là d’une malice, je ne fais que reprendre en 
parallèle une définition de Descartes dans les Regulae : « La 
pesanteur est la dimension suivant laquelle les corps sont pesés. » 
Seulement dans le cas de la pesanteur, il y a une unité et il y a un 
transport d’unité. Dans le cas de la forme il n’y a pas d’unité 
partielle. Disons que la forme est monadique et qu’en réalité dans 
une œuvre il n’y a qu’une forme, qui est l’œuvre elle-même. Ce 
qui correspond à cette situation qu’il n’y a pas de rythme partiel. Un 
rythme reprend souvent toute une série d’éléments non 
rythmiques, mais il n’y a pas de rythme qui puisse être composite, 
ni même de rythme synthétique. La synthèse est toujours 
gouvernementale. En elle tous comptent pour un, car ils gouvernent 
par le concept ; elle ne se prête nullement à l’ouverture, ce qui est 
exactement l’inverse du rythme. Le rythme ouvre l’espace et le 
temps. 

Le propre d’une forme artistique est d’être en incidence interne 
réciproque avec l’espace. C’est sa différence d’avec le signe. Un 
signe peut figurer dans un espace, vous pouvez le transporter dans 
un autre espace sans qu’il change. Une forme, distraite de son 
espace est absolument anéantie. Pourquoi ? Parce que c’est elle qui 
suscite son espace comme le lieu de son propre essor. 

Si vous découpez un contour dans une fresque de Piero Della 
Francesca de façon à isoler, comme une configuration autonome, le 
profil de la reine de Saba, vous avez tout anéanti. Parce que cette 
figure ne possède plus ce pouvoir extraordinaire d’être, au-delà 
d’elle-même, en soi plus avant. Vous en avez fait un objet. 

Voyez comment naît une œuvre. Je vais prendre un exemple, 
celui de Cézanne. Cézanne, dans le portrait de Vollard ou dans les 
Sainte-Victoire, comme celles de Zürich ou de Bâle, a laissé des 
points blancs et il s’en est expliqué à Vollard : « Si pour boucher ces 
blancs je mettais là quelque chose au hasard, je serais forcé de 
reprendre tout mon tableau en partant de cet endroit. » 

Cela signifie qu’une simple touche a quelque chose d’absolument 
décisif et qu’on ne peut pas reprendre. Qu’est-ce qui se produit ? 
Une touche crée une tension dans la toile blanche, qui est déjà un 
pré-espace. Une seconde touche, qui intervient dans cet espace en 
modifie la tension, et l’espace lui-même est transformé. 

Ainsi le rythme unificateur de cet espace ou plutôt le rythme qui 
reprend en sous-œuvre toutes ces tensions dans son unité, se 
transforme à mesure que la toile s’élabore, mais s’élabore sans calcul 
car je reprendrai ici une expression de Nicolas de Staël : « Pour celui 
qui travaille sur une surface et dont la tâche est de spatialiser la 
surface, la surface tente sa forme. » C’est elle qui tente sa forme et 
voyez la réceptivité ici de l’artiste en même temps que l’anticipation 
qu’il pressent. 

Voyez comme ceci est très important dans l’art-thérapie. Un 
point. Il y a des œuvres de malades où on voit simplement un point. 
Mais réfléchissez qu’un point perdu dans une surface est une chose 
qui frôle le tragique, c’est un point perdu comme dit Paul Klee 
« entre les dimensions » et même s’il possède une certaine radiance, 
est-ce que le malade est capable de l’assumer ? En tout cas concevez 
que ce point avec sa nécessité gratuite et sa puissance de 
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spatialisation est quelque chose qui ne peut qu’inquiéter. Ainsi, de 
proche en proche, de touche en touche, la forme se forme, elle 
consiste dans une transformation constitutive qui est la genèse de 
l’œuvre. 

À cet égard, il convient de distinguer deux dimensions de la 
forme. Sa dimension « imageante » – une forme signifie une 
montagne, une femme, un cheval – et sa dimension formelle qui est 
sa dimension rythmique. C’est ce que Kandinsky appelait un peu 
maladroitement le sens intérieur de la forme. Alors, prenons 
maintenant le troisième terme :  la forme exprime l’existence. Ce 
terme d’exprimer, j’avoue reconnaître en lui la même articulation 
que dans les deux premiers. Exprimer : le propre de l’existence 
c’est d’être capable par soi-même de compréhension. Le comprendre 
est une façon d’être là et cette façon d’être là, comme toutes les 
façons d’être là, est une façon d’exister, d’être le là de 
l’ouverture d’un monde. Par conséquent, la compréhension est 
nécessairement impliquée dans l’existence, de même que 
l’articulation. Or, l’articulation correspond à la parole, à la parole 
d’avant les mots, d’avant même qu’il y ait des mots. C’est un 
langage d’avant les mots que notre plus grand linguiste français, 
Gustave Guillaume3 a nettement remarqué en montrant que les 
tenseurs qui définissent, qui articulent la langue française sont des 
tenseurs qui vont de l’universel au singulier, du singulier à 
l’universel. Nous faisons le choix d’une certaine position et les mots 
interviennent à ce moment. Il y a donc une signification antéverbale 
même à l’intérieur de la langue. 

En quoi une forme est-elle justement capable d’expression ? 
C’est en cherchant à percer le secret de l’expression que Paul Klee a 
été conduit à s’interroger sur la force créatrice qui meut l’artiste. Les 
deux questions mettent en cause le sens du Logos d’art sous le titre 
choisi par l’éditeur de son œuvre : das bildnerische Denken, 
pensée formatrice de formes, les formes étant elles-mêmes les 
voies de la pensée. La force créatrice ne peut pas être nommée ; elle 
reste en dernière analyse mystérieuse, mais ce n’est pas un mystère 
qui risque de ne pas nous ébranler jusqu’au fond. Nous sommes 
portés par cette force jusqu’aux dernières extrémités de nous-mêmes. 
Nous ne pouvons pas en exprimer l’essence, mais nous pouvons aller 
à la rencontre de la source. En tout cas, nous avons à manifester cette 
force dans sa fonction comme elle se manifeste à nous ; et la genèse 
comme mouvement formel est l’essence de l’œuvre. 

Or, cette force créatrice, si on la ressaisit justement dans ses 
manifestations, se trouve correspondre à ce que nous appelons 
expression. Bien entendu Paul Klee s’est interrogé sur ce qu’était 
l’expression, mais plus décidément et plus près des questions 
directes qui nous occupent c’est Hanz Prinzhorn4 qui le premier, a 
posé très distinctement la question dans son livre Bildnerei des 
Geisteskranken (L’expression plastique des malades mentaux), œuvre 

                                                      
3  GUILLAUME (1883 – 1960) – Linguiste français autodidacte. 

Construit une théorie linguistique originale.  
4  PRINZHORN (1886-1933) – Psychiatre allemand. Sa collection de 

dessins, peintures et sculptures, œuvres de malades mentaux, est 
conservée à Heidelberg (6000 pièces).  



 

parue en 1921, c’est-à-dire à peu près l’année où Paul Klee entrait 
au Bauhaus de Weimar. Prinzhorn part des remarques de Ludwig 
Klages. Klages a écrit un livre qui s’appelle « Mouvements 
expressifs et force créatrice de formes ». 

Voilà l’important : les mouvements expressifs. Les mouvements 
expressifs sont des mouvements qui ne sont pas dirigés vers un but, 
ce sont des mouvements qui nous sont donnés sans médiation, dans 
un véhicule participatif. 

« Avec les besoins d’expression, tout le psychique, dit 
Prinzhorn, dispose d’un véhicule grâce auquel il sort de son cadre 
étroit limité à la personne, et accède à l’espace de la vie 
universelle. »  

Sur le sens métaphysique de la formation des formes, Prinzhorn 
fait deux sortes de réponses. La première : « Les traits principaux 
d’une œuvre constituée en formes, nous croyons pouvoir déjà les 
mettre en évidence dans le processus de formation lui-même, 
ramené à ses facteurs essentiels où il se laisse facilement 
appréhender à titre de fonction psychologique nettement définie. » 
Par conséquent, le mouvement expressif est l’expression de ce qu’il 
appelle ici un psychisme. On est dans une sphère psychologiste. Il en 
va tout autrement à la fin de ce chapitre où Prinzhorn dit : « En 
dernière analyse, nous aussi comme Husserl nous ne cherchons pas 
des explications psychologiques mais une intuition d’essence. » 
C’est dire que, la première interprétation, en termes de traduction 
de moments psychologiques, ne satisfait pas Prinzhorn parce qu’elle 
ne tient pas compte de ce fait fondamental que l’existence, n’est 
justement pas un ensemble de faits psychologiques mais qu’elle en 
émerge et qu’elle transcende tous ces faits, sans quoi il n’y aurait 
pas de dramatique psychologique. 

Quelles sont en tout cas les fonctions psychologiques ou les 
radicaux psychologiques que retient Prinzhorn ? Il dit ceci : « Le 
besoin d’exprimer est une poussée pulsionnelle obscure qui ne 
dispose en soi d’aucune forme spécifique de décharge à la différence 
des pulsions au sens strict. Elle est réduite à se saisir d’autres modes 
pulsionnels d’exprimer qui appartiennent déjà à des réalisations de 
type déterminé. » 

Ces modes spécifiques sont au nombre de six qui sont appelés les 
radicaux de la Gestaltung : la pulsion de jeu, la pulsion décorative, 
la pulsion d’imitation, la tendance à l’ordre, le besoin de symbole 
et tout simplement la poussée à la Gestaltung, la poussée à dessiner. 
Voyez l’ordre dans lequel ils sont nommés : la pulsion d’imitation ne 
vient qu’en troisième lieu. 

L’art figuratif est par là subordonné aux structures 
chorégraphiques de l’œuvre qui tiennent à la pulsion de jeu et à la 
pulsion décorative. Il y a là une curieuse ressemblance avec la 
conception chinoise de l’art. Le plus vieux traité chinois de l’art, 
celui de Sie Ho, met en premier lieu de la peinture le rythme (k’i-
yun : souffle rythmique) et seulement en troisième lieu vient le souci 
de représenter. 

Il s’agit donc d’être ouvert au souffle rythmique de l’univers 
avant d’être happé par telle ou telle chose. La chose n’existera que 
dans la mesure où le souffle rythmique passera en elle. 

Examinons l’une ou l’autre de ces pulsions : en elles sont liés 
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l’homme, le malade et l’art. Pulsion décorative. Elle a donné 
naissance à l’art ornemental. L’art ornemental n’est pas un art de 
simple illustration destiné à embellir le décor de la vie. L’art 
ornemental a un sens existentiel. Je prendrai un des plus vieux 
motifs, la spirale, qui a donné lieu au labyrinthe. La spirale et le 
labyrinthe décorent de préférence, que ce soit en Chine, en 
Amérique, ou en Europe Centrale néolithique, des vases funéraires. 
Quel rapport ? Celui-ci : la spirale exprime le monde souterrain. Il y 
a une sorte de poêle des Cyclades qui est décorée d’un triple motif. 
Au centre : le soleil ; autour : une série de signes pisciformes qui 
indiquent le courant océanique circulaire, et entre les deux il y a une 
association de quatre spirales s’enlaçant les unes aux autres. Vous 
avez par conséquent deux motifs figuratifs, celui du soleil et celui 
de l’océan et un motif qui n’a rien de figuratif, un motif qui en 
quelque sorte fonctionne de façon purement motrice.  

Il y a du reste des spirales dansées, engendrées par une danse, 
comme la danse maro de l‘île de Céram. Quant aux spirales 
ornementales, elles captent le regard chacune selon son style, mais 
toutes l’enchaînant au devenir de leurs spires auquel la présence, 
livrée au regard, est suspendue. Les quatre spirales associées des 
Cyclades sont l’équivalent d’un labyrinthe. À mesure que le regard 
s’enfonce en l’une d’elles vers le centre, le mouvement de descente 
vers les profondeurs s’accompagne d’un rétrécissement progressif 
de l’espace. Mais à partir du centre, le même mouvement se 
poursuivant, les spires à nouveau se déroulent et cet 
« élargissement » est en même temps une remontée au jour. 
Cependant la dernière spire ouverte conduit à l’entrée d’une autre 
spirale et le cycle recommence. La présence fait l’épreuve du cycle 
vie-mort-renaissance. Il s’agit d’une expérience existentielle qui 
n’est ni symbolique ni imagée. Elle implique une mise en œuvre du 
corps entier. Le corps moteur et animé, le corps propre, en 
première personne, est entraîné destinalement dans une espèce 
d’ensevelissement progressif, puis suivant la même voie, vers une 
libération, une ouverture à l’air libre. 

Voyez comment l’art ornemental permet de comprendre des 
cultures collectives ou individuelles. Le rinceau méditerranéen 
diffère profondément de l’entrelacs nordique. Le rinceau est inspiré 
de la vie végétale, il est en épanouissement, il correspond à la 
puissance de la physis – du grec phyein : pousser, s’épanouir. La même 
racine bhu est celle qui dans les langues indo-européennes a signifié : 
être (sanskrit bhavati : il est). La physis est l’élément absolument 
dynamique, la puissance, toujours en éclosion et en épanouissement, 
qui définit l’être de l’étant. Au contraire dans l’entrelacs, il ne s’agit 
plus de sève, il s’agit de sang. D’où son emploi à titre de schème 
organisateur dans les combats d’animaux, où la vie et la mort 
s’échangent pour renaître sans cesse l’une de l’autre de façon 
dramatique comme dans l’orfèvrerie scythe ou sarmate. 

Delacroix a peint des chasses aux lions où vie et mort 
s’entrelacent dans le même paroxysme. Un jour, un jeune psychiatre 
présente l’une de ces chasses à un malade schizophrène. Alors il 
s’ensuivit une situation dramatique. Le malade s’est dressé, a levé le 
bras et dit « j’y planterais un trident ». Il est entré dans un tel état 
d’excitation que le médecin l’a envoyé au centre social acheter un 



 

paquet de cigarettes ; quand il est revenu il s’est assis, dans un état 
presque cataleptique en murmurant « c’est le paradis, c’est le 
paradis ». Voyez l’efficace, l’efficace non pas du tout de la 
figuration (à peine voit-on les lions) mais de ce mouvement 
enchevêtré et portant cette marque à la fois destructrice et créatrice 
qui s’est fait jour et qui ici a agi non comme symbole, ni comme 
image mais comme forme en formation. 

Voyons maintenant la pulsion de jeu. Ce n’est pas Prinzhorn qui 
l’a inventée, c’est Schiller5. 

Dans ses lettres sur l’éducation esthétique de l’homme (1795), 
Schiller distingue dans l’homme deux pulsions fondamentales, qu’il 
nomme « pulsion sensible » et « pulsion formelle ». Ces lettres ont 
été écrites six mois après que Fichte6 a introduit la notion de pulsion 
en philosophie dans la Théorie de la science de 1794. C’est la 
première fois que l’idée de pulsion se présente à la pensée comme un 
terme décisif, permettant de penser l’homme. 

La pulsion sensible qui « procède de l’existence naturelle de 
l’homme » consiste en l’exigence perpétuelle qu’» il y ait du 
changement », que « le temps ait un contenu », un contenu sensible. 

La pulsion formelle « qui procède de l’existence absolue de 
l’homme, de sa nature rationnelle… tend à le faire libre, à introduire 
l’harmonie dans la diversité de ses manifestations et à affirmer sa 
personne à travers tous ses changements d’état ». 

L’homme n’existe en aucune prise à part. Ou bien il disparaît dans 
une unité purement formelle sans réalisation, ou bien réduit à la 
pulsion sensible, il se dissout dans l’inconsistance du temps. Ces 
deux pulsions opposées ne sont pas antagonistes ; elles doivent être 
en accord. Elles sont insubstituables l’une à l’autre. Je ne puis confier 
à la pulsion sensible le soin d’assurer la constitution de ma 
personne, ce qui reviendrait à confier à la circulation d’états 
perpétuellement changeants l’avènement de ma liberté et le 
fondement de mon ipséité. De la même façon je ne peux pas 
demander à ma liberté d’engendrer cette suite d’événements autres 
qui font de moi un être réceptif à quelque chose comme un monde. 

Or, la pulsion de jeu remplit cette double exigence. La voici 
participation à l’Umwelt dont ses gestes sont le rejeu. Umwelt 
désigne en même temps le milieu enveloppant et le mode en vue 
duquel et en échange avec lequel (Um ) l’enfant se fait exister. On 
peut dire que ce jeu d’enfant est le même que celui qu’un poète, 
Francis Ponge, a illustré dans ce poème qu’il appelle Les Hirondelles 
et qui a pour sous-titre Randons : 

                                                      
5  SCHILLER (1759-1805) – Avec GOETHE (1749-1832), le principal 

écrivain du Sturm und Drang, mouvement pré-romantique allemand qui 
remet en scène les valeurs du sentiment et de la passion en réaction au 
rationalisme de l’Aufklärung. (Note modifiée). 

6  FICHTE (1762-1814). Philosophe allemand. Son « Discours à la nation 
allemande » en 1807, excite le patriotisme contre l’hégémonie 
napoléonienne. Aîné des postkantiens, il tente de dépasser la faille 
kantienne entre « noumène » et « phénomène », « essence » et 
« apparence » en la reprenant sous l’opposition du « Moi » et du « Non 
Moi ». Il est le seul « idéaliste » qui se soit posé la question de 
l’intersubjectivité. Maldiney a pensé faire une thèse sur Fichte. (Note 
modifiée).  
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« Chaque hirondelle inlassablement se précipite, infailliblement 
elle s’exerce à la signature selon son espèce des cieux, plume acérée, 
trempée dans l’encre bleu noire, tu t’écris vite7 ! »  

En leurs randons les hirondelles se précipitent, ce qui est 
s’abîmer (praeceps : la tête en avant) et elles sont infaillibles. Voyez 
la contradiction. Inlassablement elles s’exercent comme s’il n’y 
avait pas de progrès dans un exercice ; autre contradiction. Et les 
deux réunies donnent la vérité de ce mouvement que vous pouvez 
observer dans les exemples mêmes que donne Prinzhorn. 

Car il nous arrive à nous aussi de décrire des randons : quand 
dans un état de distraction attentive, c’est-à-dire d’attention oblique, 
marginale, nous griffonnons sans but sur une feuille de papier, par 
exemple au cours d’une conversation téléphonique. 

Que se passe-t-il ? 
Toute chose, tout événement a lieu sur fond de monde. Ce fond 

est la basse continue de toutes nos perceptions et nous leur sommes 
en lui dès l’origine toujours présents. 

Le monde : il n’y a pas de moment où vous puissiez constater 
que le monde commence ou qu’il finisse ; et je vous ferai remarquer 
qu’il en est de même du rêve. Vous ne savez jamais d’où, vous êtes 
toujours là. D’entrée déjà, vous rêvez, mais vous ne vous apercevez 
pas de votre passage à l’état de rêve, d’un commencement. C’est 
pourquoi le rêve est un monde. Et dans ce monde, en lui, nous avons 
notre ancrage. 

Quand nous percevons un phénomène mouvant, comme la parole 
d’autrui, nous avons à maintenir la cohérence, (von Weizsäcker dit : 
la monogamie avec l’objet). Nous la maintenons à travers les 
changements qui sont inhérents au phénomène, mais qui exigent en 
même temps stabilité et remaniement perpétuel de notre système de 
référence. 

C’est à quoi justement servent nos griffonnages. Ils entretiennent 
la feuille de papier dans sa fonction de support et cette référence 
constante confère à nos tracés, à notre conduite graphique, une 
stabilité. Ceci est bien connu dans le test de Rorschach : les 
kinesthésies répondent à une motricité stable, laquelle caractérise les 
êtres qui ont une histoire. C’est pourquoi les seuls enfants qui ont des 
réponses-mouvements sont des enfants qui ont une histoire, parce 
qu’ils ont été impliqués dans une dramatique. De même les 
variations de nos tracés sont des modifications grâce auxquelles 
nous entretenons la cohérence entre notre aire marginale d’ancrage 
et la mouvance des phénomènes perçus. 

Cette activité proleptique, qui anticipe à chaque instant les 
horizons intentionnels de la parole d’autrui, est une expression 
partielle des potentialités qui sous-tendent notre rapport 
fondamental au monde. C’est en quoi elle est signifiante. Labilité, 
rigidité, liberté, automatisme témoignent de notre présence au 
monde à travers la parole entendue. 

Mais qu’est-ce qui vient d’être mis en évidence par cette 
référence constante à cette feuille de papier sur laquelle j’écris ? 
Faites l’expérience suivante. Prenez un crayon et laissez-vous aller à 
le faire courir sur une feuille blanche sans autre intention sinon le 

                                                      
7  Francis Ponge, Pièces, Gallimard, 1962, p. 166-67.  



 

souci vague – et pour ainsi dire en veilleuse – de remplir 
intégralement cette feuille d’un trait libre ininterrompu. Puis 
considérez le tracé. Il arrive fréquemment que vous y discerniez 
quelques esquisses involontairement figuratives. Alors accentuez-les 
en en dégageant des images. Vous constaterez que le tracé de celles-
ci est infiniment plus vivant qu’un dessin voulu répondant à la visée 
intentionnelle d’une figure. Ce tracé est une conduite ludique. Sa 
chorégraphie actualise un espace potentiel de jeu. Elle mobilise les 
tensions motrices du corps. C’est par sa motricité que le corps a 
partie liée avec le monde. Le monde est impliqué en elle, avant que 
l’un et l’autre ne se soient prononcés en formes. Et cette 
implication constitue notre rapport au fond. 

Le fond est un moment paradoxal et nécessaire de l’existence et 
de la forme. 

Dans l’existence, qu’est-ce que le fond ? C’est ce qui en nous ne 
dépend pas de nous. Et ceci a été maintes fois dit par Nietzsche, par 
Groddeck (le livre du Ça), par Freud, à peu près par tous. C’est le 
thème impossible à thématiser dont von Weizsäcker a fait, dans le 
Cercle de la forme, et surtout dans Anonyma, le pôle inaccessible du 
rapport au fondement (Grundverhältnis). 

Ce fond a reçu différents noms : c’est l’inconscient, c’est le Es, le 
Ça , l’ensemble pulsionnel, ou bien d’un autre côté c’est le monde. 
Le monde, c’est-à-dire ce fait extraordinaire qui tient dans une 
formule qui à l’époque, au sortir de la première guerre mondiale, au 
tournant des années 1920-1921, avait stupéfié l’intelligentsia 
allemande, une formule d’Heidegger : « Es weltet ». Die Welt , 
signifie le monde, Heidegger en a fait un verbe : welten . La forme 
impersonnelle es weltet ne signifie pas vraiment : « le monde se 
mondéise » mais « ça se mondéise » – ça : le fond auquel je suis. 

C’est aussi le sens de la plus ancienne parole philosophique, de 
la sentence d’Anaximandre : « D’où les étants ont leur naissance, là 
les atteint la mort. Car ils doivent payer rançon et subir expiation 
mutuelle pour leur injustice, comme le veut la nécessité, selon 
l’ordre du temps. » 

Ainsi tout étant qui se présente est coupable d’avoir pris la place 
de tous les autres possibles. C’est pourquoi il doit s’absenter alors 
qu’un autre se présente, lui aussi coupable d’être là. Ce que chaque 
étant a à être et à n’être pas, il est impossible de le dire. Sa singularité 
propre n’est pas au pouvoir du fond. L’existence est 
incommensurable au fond. Mais d’autre part, l’existence n’est rien, 
elle est purement idéale, si elle n’existe le fond. 

Les philosophes ne sont pas seuls à le dire. Dans la tribu 
océanienne des Mundugumor, l’homme par excellence, vraiment 
homme est l’Homme méchant. Pourquoi ? Parce qu’il représente le 
pouvoir du fond, cette première puissance que Schelling8 appelle le 

                                                      
8  SCHELLING (1775-1854) – Philosophe allemand lié aux romantiques. 

Postkantien, il tente, lui aussi, de surmonter la faille entre « essence » 
et « phénomène », en opposant, du côté de l’essence, la liberté (la 
volonté se posant et se connaissant) à la nécessité, la facticité de 
l’existant, der « Grund ». Il est probable que la réflexion de Maldiney 
sur le transpassible s’est inspirée des « Recherches philosophiques sur 
la nature de la liberté humaine » (pour une traduction française, voir 
Schelling, Essais, Aubier, 1946 : 225-302). (Note modifiée).  
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vouloir fondamental, duquel se distingue la seconde puissance : le 
vouloir de l’amour. Celui-ci l’emporte en valeur sur celui-là, qui lui 
est sous-jacent mais n’en détermine l’essence. Mais cette essence ne 
serait qu’une idée sans force si elle ne prenait pas corps dans le fond. 
Seul est capable d’amour réel, d’amitié réelle, de vertu réelle, 
d’existence réelle, celui qui assume en le surmontant l’égoïsme 
fondamental. Hors de là, la moralité n’est qu’une « image peinte en 
l’air ». La vertu est sans vertu (virtus). 

Quant à l’importance du fond dans l’art, on peut dire que les 
moments capitaux de l’histoire de l’art en Occident, comme 
histoire du rapport de l’homme au monde et à soi tournent autour 
de la notion de fond. Ainsi les anciens arts de l’abstraction, tels 
que Worringer les a étudiés dans Abstraktion und Einfühlung 
sauvegardent l’individualité matérielle des êtres en l’assignant à 
un contour limite, dont la circonscription les protège contre toutes 
les intrusions dissolvantes du dehors.  

Ainsi dans un bas-relief égyptien une courbe unique enveloppe 
et définit différents aspects du corps qui ne sont jamais donnés 
ensemble dans la perception. Elle intègre en une seule forme 
figurative des esquisses de face et des esquisses de profil avec 
une telle nécessité que leur hétérogénéité ne vous apparaît pas. La 
nécessité intérieure de la forme est sa justification. Mais en quoi est-
elle réelle ? En ce que partout elle est en contact avec le fond. Nous 
sommes assurés de la continuité de la forme et de sa présence d’un 
bout à l’autre parce que, à la parcourir, nous éprouvons constamment 
la résistance absolue du fond. La vue procède à la façon du toucher 
et le fond se donne avec une évidence haptique – du grec haptō 
(ἅπτω) : je touche. L’espace haptique se maintient avec une pureté 
variable dans l’art grec archaïque et classique jusqu’aux abords de 
l’art hellénistique. 

Or, la fin du monde antique et de la culture antique consiste 
essentiellement dans une transformation radicale de l’espace. À 
l’espace haptique se substitue un espace purement optique. Aussi 
bien dans la zone barbare qu’à Byzance. Quand les barbares 
récupèrent par exemple une pierre fine gravée en intaille, ils la 
retournent. Pourquoi ? Pour laisser à la couleur son libre 
rayonnement spatial. 

Le même sens de la couleur faite lumière se retrouve à Byzance. 
Un émail cloisonné byzantin ou une mosaïque de haute époque 
peuvent être vus à n’importe quelle distance sans perdre rien de leur 
puissance spatialisante. À vingt centimètres ou à dix mètres, l’effet 
est le même. En réalité il ne s’agit plus de distance ni de vision par 
plans, mais d’une seule profondeur, purement optique. 

Ce qui définit l’esprit c’est le sens de son accès à la réalité. La 
certitude du monde antique, sa confiance dans le monde reposait sur 
l’évidence tactile propre au contact. Après lui la vue l’emporte sur 
le toucher. Ce qui change le sens de la présence. On entre alors 
rapidement dans la sphère spirituelle chrétienne. Ce passage est 
sensible dans l’ensemble des sarcophages des musées d’Arles. 
Jusqu’au IIIème siècle les figures en bas-relief qui les décorent 
s’enlèvent nettement sur le fond. L’espace naît des contrastes fond-
figure qui renforcent encore la rigueur des ombres portées. À partir 
du IIIème siècle les figures des sarcophages ne sont plus des 



 

individualités déterminant un plan à distance du plan de fond. 
L’espace ne résulte pas de l’opposition des formes et du fond 
résolvant en lui leur tension. Il naît des variations des lumières et des 
ombres qui engendrent une profondeur mouvante à même laquelle 
tous les moments de l’œuvre communiquent. 

Ce qui est donc en cause ce sont des formes d’existence. 
L’évidence tactile est de type schizoïde. Médard Boss m’a dit 
autrefois qu’un de ses malades, visitant avec lui un musée, avait été 
fasciné par la perspective brutale d’un tableau et qu’il y avait mis 
son doigt pour la suivre et être sûr. Nouveau Saint Thomas. Dans 
une mosaïque byzantine, au contraire c’est la lumière qui engendre 
l’espace et les formes sont en suspension en lui. D’où l’erreur 
grossière de parler du hiératisme byzantin comme d’un système de 
formes rigides. La vérité est inverse. Elles sont en flottement dans un 
espace qui naît de ce que la lumière diffusée par les émaux rayonne 
dans les marbres. Cela vient de ce qu’une couleur saturée entre en 
résonance avec les couleurs non saturées de même teinte et y éveille 
la même lumière comme le dit cette inscription de l’archevêché de 
Ravenne : « C’est ici qu’est née la lumière ou que faite captive elle 
règne libre. » Aussi est-elle impossible à localiser. Il est impossible 
de la prendre en flagrant délit de domicile fixe. 

À chaque mode d’apparition de la couleur correspond une forme 
de rapport au monde. Au test de Rorschach les épileptiques donnent 
des réponses couleur ou couleur-forme, jamais de forme-couleur. 
Voilà ce qui distingue, selon Françoise Minkowska, la peinture de 
Van Gogh et celle de Seurat. L’une de style épileptoïde et l’autre de 
type schizoïde. Jaspers cependant considère Van Gogh comme un 
schizophrène atypique. Il y a là un problème mais que précisément 
la réponse explique. Elle fait état de l’alternance de deux formes 
d’existence complémentaires correspondant à un clivage du moi. 
L’une agit à l’avant-plan tandis que l’autre occupe l’arrière-plan. 
Elles alternent, selon l’expression de Leopold Szondi9 comme sur 
une scène tournante. Dans le cas de Van Gogh la structure habituelle 

                                                      
9  SZONDI (1893-1986) – Médecin psychiatre hongrois émigré à Zürich 

en 1944. Il est l’initiateur de la Schicksalanalyse (« analyse du destin »). 
Le test projectif qu’il a mis au point et qui est d’une application 
complexe, vise à révéler le profil pulsionnel d’une personnalité, selon 
huit facteurs : 1- le facteur « h », de l’» érôs », de la féminité, du 
sentiment maternel (« h » vient d’hermaphrodite) ; 2 le facteur « s » : 
facteur de la destruction, de la virilité, du sentiment paternel (« s » vient 
de sadisme) ; 3 le facteur « e » : facteur de l’» éthos », de la tendance à 
tuer et de la loi intérieure opposée au meurtre, de la conscience éthique 
(« e » vient d’épilepsie) ; 4 le facteur « hy » : facteur moral, du besoin 
de se faire valoir, de se montrer ou de se cacher (« hy » vient 
d’hystérie) ; 5 facteur « k » : facteur systolique, du resserrement du moi 
(«egosystole), du moi qui prend position, qui affirme ou qui nie, du moi 
matériel, de l’avoir (« k » vient de l’allemand Katatonie) ; 6 le facteur 
« p » : facteur diastolique, de l’expansion du moi (egodiastole), du moi 
spirituel de l’être (« p » vient de paranoïde) ; 7 le facteur « d » : facteur 
de la fidélité et de l’infidélité, du besoin de chercher et de coller (« d » 
vient de dépression) ; 8 le facteur « m » : facteur du besoin de 
s’accrocher et de se séparer, selon I. Hermann (« m » vient de manie). 
(Note modifiée, à l’appui de l’Introduction à l’analyse du destin, L. 
Szondi, p. 27). I. Hermann est un psychiatre hongrois, auteur d’une 
recherche étendue sur le « cramponnement ».  
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d’avant-plan est une structure épileptique combinant trois radicaux 
; inflation (p+) : le moi veut être tout ; introjection = affirmation (k+) 
et négation (k–). D’où le profil Sch (k±p+). Le moi affirme et nie à 
la fois son désir inflatif. Ce profil se décompose en moi surtendu 
(k+p+) et moi inhibé (k-p+). Mais qu’y a-t-il à l’arrière-plan ? La 
forme moïque Sch (k0p-), c’est-à-dire la menace d’un délire 
paranoïde projectif. L’alternance est surprenante et révélatrice. Un 
jour me furent présentés des peintures d’un malade provenant d’un 
hôpital grenoblois. La première était tout à fait de structure classique 
schizoïde, très limitée, quasi géométrique. Or, son auteur était un 
épileptique et qui, chaque fois qu’il dessinait, évitait la crise. Son 
dessin était un équivalent de la crise et c’était bien une crise de ce 
type paranoïde projectif qui s’exprimait en lui. 

Vous pouvez constater ici l’insertion de la d imension 
esthétique dans l’existence et dans l’existence normale comme 
dans l’existence pathologique. 

Alors le jeu ? Cette pulsion de jeu… Mais est-ce une pulsion ? 
Elle est bien trop intimement liée à l’existence pour pouvoir être 
simplement qualifiée de pulsion. Qu’il y ait un sens du jeu, chez les 
malades, oui. Je me souviens de ce cas de Blankenburg décrivant un 
de ses malades (Achtzig) qui, lorsqu’il parle de ses visions les 
attribue à Dieu et ensuite, avec une espèce de sourire, dit : « Mais 
c’est peut-être bien moi qui en suis l’auteur. » Il ironise à demi, mais 
l’ironie suppose un espace de jeu. De même dans les écrits de Wölfli. 
Lorsqu’il fait la description de l’enfant qui traverse l’univers en 
procession avec un cortège de princesses et se montre lui, enfant, 
honoré partout, mais en même temps faisant quelques chutes, 
précipité puis ressuscité, etc., il écrit dans le même mouvement : 
« Oui, mais tout à l’heure je vais peut-être me retrouver avec ma 
chope de bière et ma pipe ici sur cette table. » Voyez : ici, il y a le 
jeu, le double jeu. 

Mais le jeu, qu’est-ce que cela signifie, du point de vue de 
l’existence ? 

Eugen Fink a écrit un livre qui s’appelle « Le jeu comme symbole 
du monde » . La question qu’il pose est : le malade qui joue, de 
quelque façon que ce soit – avec des couleurs, au théâtre ou que ce 
soit d’une autre manière, en dansant – que fait-il ? Que fait-il qui 
justement est une modalité de ce qu’en pareil cas fait l’homme 
normal appelé au jeu parce que son jeu symbolise le monde ? 

En dernière analyse, ici, le monde est comme le fond. C’est 
toujours le « es weltet ». Or, qu’est-ce que c’est que le monde ? Il 
faut bien se rendre compte que le monde n’est pas une chose. Je dis : 
Il y a cette table, il y a ces chaises, il y a cette salle, il y a cette ville, 
il y a… il y a… alors où ? Eh bien dans le monde. Et je dis il y a le 
monde. Alors qu’est-ce que ce y ? Qu’est-ce que ce où ? La question 
« où » reste en suspens. C’est que le monde n’est pas un étant. Il est 
la dimension de la mondéïté qui caractérise tous les étants qu’on 
appelle intramondains. Il n’est pas un cadre qui entoure les choses, 
il n’est pas un récipient qui les contient comme un sac contient 
des pommes de terre. Ce dans la durée de quoi se produisent 
l’apparition et la présence des choses individuelles, dit Fink, 
demeure dans l’obscurité de l’irréfléchi. 

Voilà le rapport au fond dont parlait von Weizsäcker. Et nous 



 

pouvons dire, par conséquent, en un sens, que ce monde n’a pas 
de sens. Je veux dire qu’il n’a pas ce sens qu’ont les choses qui 
entrent en rapport les unes avec les autres ; leurs fins partielles ne le 
touchent pas. Je vous lis ici ce qu’écrit Fink : « L’absence de sens du 
monde se reflète dans la sphère intramondaine de sens humain de 
telle sorte qu’à l’intérieur de son activité déterminée par un but 
l’homme se réserve pour ainsi dire une place libre où devient 
possible une activité sans motivation. Le jeu n’est pas soumis à une 
fin visant au-delà d’elle-même. Il a sa fin seulement en soi et il est 
dans l’ensemble, comme on dit, fini. » 

Le jeu humain est un mode sur lequel, au milieu de la causalité 
générale des choses intramondaines, apparaît un élan de vie se 
mouvant sans raison en lui-même comme symbole du gouvernement 
du monde. Comme si en l’absence de sens, sans savoir où le monde 
conduit, sans savoir ce qu’est son gouvernement, l’homme qui en est 
bien le jouet, se mettait en quelque sorte à sa place. Mais du fait de 
l’absence de fondement du jeu, alors qu’il s’installe au milieu 
d’actions ayant but et sens, qualifiées et déterminées par la valeur, il 
faut d’abord que ce jeu ait des fins, son sens et sa valeur et sa place 
en lui-même. Il s’ensuit que ce jeu ne peut être une métaphore du 
monde que dans le médium de l’apparence. 

Fink rejoint la conception du jeu qui fut celle de Nietzsche tout à 
fait à la fin de sa vie. Nous jouons dans l’apparence. Alors le malade 
participe-t-il lui aussi dans ses dessins, dans ses productions quelles 
qu’elles soient, à ce jeu de l’apparence qui tient lieu du 
gouvernement du monde ignoré, qui se substitue aux règles du 
monde sans savoir ce qu’il est. Je vous fais remarquer que cette 
conception du jeu de Fink est un écho de la conception 
heideggérienne du projet. 

Tout d’abord le non-sens du monde se révèle selon Heidegger 
dans l’angoisse. L’angoisse, c’est l’angoisse de la découverte 
soudaine qu’il n’y a ni sens ni non-sens et que les mots d’existence 
et d’inexistence finissent par se vider, nous laissant en suspens dans 
le néant. 

Le non-sens du monde se révèle donc dans l’angoisse. Et que 
découvrons-nous ? Ce que dit Fink : la facticité pure et simple. 
Les choses sont ce qu’elles sont, se produisent comme elles se 
produisent, comme dit Wittgenstein. Livré à cet accueil forcé, que 
peut l’homme ? Selon Heidegger ce qu’il peut c’est fonder ce pur 
factuel en possible, possibilité dont il est, lui, l’auteur. L’homme 
n’est le là du monde que parce qu’il est fondamentalement projet. 
Qui dit projet dit projet de monde à dessein de soi. Le sens du projet 
(Entwurf) est concentré dans le préfixe Ent – qui marque 
l’arrachement. Dans le projet qu’il ouvre, le projetant est arraché à 
soi et emporté au loin. Mais cet emportement au loin est en réalité 
un retour à soi. Car l’ouvreur du projet n’est pas transporté dans un 
autre réel ou dans un possible arrêté. Mais tant que le projet, donc 
l’être à dessein de soi, demeure en ouverture, le projetant se projette 
à l’horizon de lui-même comme sa propre possibilité de rendre 
possible. Rendre possible ce qui n’est qu’effectif, c’est du même 
coup le consacrer réel, c’est l’ouvrir à la réalité. Cela n’est possible 
qu’à la condition de se maintenir en possibilité ouverte, à se 
maintenir en jet dans le projet, jamais terminé.  
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Vous voyez que ceci a quelque rapport avec le schème de la 
transmigration dans les doctrines de l’Hindouisme. Ici cependant 
l’absence de raison du monde ne se limite pas au fait que l’étant est 
infondé. Ce qui se découvre dans cette perspective, c’est ce que Fink 
finit par dire : ce que nous avons l’habitude d’appeler monde, c’est 
la dimension mondaine de l’effectivité, la dimension suivant 
laquelle les choses apparaissent séparées les unes des autres mais 
sont tout de même réunies dans un voisinage spatial et temporel lié 
par des règles fixes. Mais le monde c’est aussi le domaine unique de 
l’absence à partir d’où les choses apparaissent et où ensuite elles 
disparaissent. Et vous retrouvez le sens de la vieille formule 
d’Anaximandre : « D’où les choses ont leur naissance, c’est là que 
les atteint la mort. » 

Mais demeure le problème de l’individuation. On 
cherche ce qu’il y a derrière l’apparition de l’étant en plongeant 
dans la profondeur absente que nous cache le plus souvent le jeu à la 
surface de la terre ; l’apparition est le masque derrière lequel il n’y 
a rien d’autre que justement le rien . Or, avec le rien nous touchons 
un des thèmes les plus constants de la maladie mentale. 

Voici une malade mélancolique qui répète « Je ne suis rien, je ne 
peux rien, je ne veux rien, tout ce que je demande, c’est qu’on ne me 
demande rien. » Qu’est-ce qui définit au plus près son épreuve ? Une 
subversion de la temporalité. Le présent mélancolique est un présent 
qui nous est incompréhensible. C’est un présent qui est tout en 
décadence. Notre présent à nous est en incidence. Une incidence qui 
peut se prolonger en décadence, comme lorsqu’on dit : « Il 
neigeait. » 

Cet imparfait est le passé d’un « il neige » incidentiel dont la 
rétraction s’accompagne toujours d’une nouvelle incidence. Il y a 
d’autre part des présents en incidence absolue : « je pars », « je 
trouve ». Mais il n’y a jamais de présent de décadence pure… sauf 
justement dans la mélancolie. Tout ce qui se présente est déjà 
accompli. De l’accompli se verse indéfiniment en accompli, sans 
qu’il y ait jamais accomplissement.  

Dans la schizophrénie, il s’agit d’une autre forme du rien. Le 
schizophrène est un être fait, fait par un autre. Il est l’organe 
souffrant d’une conscience de soi étrangère. Quand la dissociation 
est totale, telle qu’on ne sait plus de quoi il est dissocié (ce terme est-
il jamais atteint ? Cette question doit se poser en chaque cas), le 
schizophrène entrevoit à la fois le signe du rien et l’impossibilité d’y 
avoir son origine. 

Le mélancolique et le schizophrène luttent : l’un par sa plainte – 
« Ah si je n’avais pas… je n’en serais pas là » –, l’autre par son délire 
en vue de créer un nouveau monde. Freud dit dans Faust, à propos 
de Schreber : « Tu l’as détruit le bel univers. À toi d’en rebâtir un 
plus beau dans ton cœur. » 

Cela commence donc par une destruction-négation. Ce départ est 
aussi un des moments de l’art. C’est le début de l’art abstrait. 

Je parle de l’art abstrait au sens qu’il peut avoir 
aujourd’hui dans l’abstraction prospective d’un Mondrian ou d’un 
Malevitch à l’époque du suprématisme. Il commence par une 
annulation totale, un retour à l’état zéro, ce qui implique la 
négation (K–) de toutes les projections (p –) qui sont un pont entre 



 

nous et les choses. Cette attitude existentielle est à l’extrême dans le 
négativisme : Sch K–! p –! qui caractérisait le comportement de ce 
malade, Sylvain Fusco, dont j’ai étudié l’œuvre dans Art et 
existence. Dans l’édification des arts de l’abstraction cette phase 
est suivie d’une autre, opposée, répondant aux exigences 
complémentaires du moi, agissant désormais à l’avant-plan, sous la 
forme Sch++, celle du moi surtendu. 

Là où il est question de l’œuvre d’un malade, il est entendu que 
je parle d’un psychotique et non d’un névrosé. À la différence du 
névrosé ou de l’homme normal, le psychotique ne triche pas et ne 
peut pas tricher. Il ne peut pas s’accommoder, de même que le 
véritable artiste est incapable de compromissions. 

Il est d’autres témoignages de la dialectique du moi dans l’art – 
qui est une dialectique de l’existence. Dans son étude des 
civilisations africaines, Frobenius distingue deux types de cultures. 
L’une qu’il appelle hamitique, celle surtout des nomades du 
désert, et celle qu’il appelle éthiopienne, celle en particulier de la 
forêt. Une civilisation éthiopienne est une civilisation dans laquelle 
on se livre au jeu du monde : jeu des plantes, jeu des astres… 
participer au jeu du monde, entrer dans le jeu du monde. 
Civilisation de type mystique, dit Frobenius. Les autres sont 
magiques. Et quelle est la formule du magique ? Celle-ci que donne 
Frobenius : « Je suis ; que le monde soit! » 

Cela signifie que le monde est d’abord interrompu. Je me pose et 
ensuite je lui donne licence d’être. En d’autres termes j’ai créé la 
coupure, la faille ; et ceci doit être pris en compte : la faille dans le 
jeu. 

Or, cette faille vous la trouvez dans tous les rythmes. Un rythme 
ne tourne pas rond ; un rythme est perpétuellement menacé et 
perpétuellement capable de se ressourcer à travers ses failles. Ce 
matin, quelqu’un parlait des obstacles qui étaient à créer. 
Justement. Eh bien la faille est, on peut dire, le plus grave des 
obstacles : tout y est mis en cause. Dans la faille je suis mis en 
demeure de m’anéantir ou de naître, de naître à moi ; ainsi 
s’accomplit le rythme. Le rythme par conséquent ne répond pas au 
fond à l’idée du jeu selon Fink. 

Quant au rien, il apparaît dans une œuvre consacrée au jeu : Jeu 
et réalité de Winnicott10. Winnicott fait bien la différence entre une 
activité tendue vers un but et être. « Je me réfère ici aux facteurs 
essentiels favorisant la détente. En termes d’associations libres, 
cela signifie permettre au patient sur le divan ou à l’enfant assis au 
milieu de ses jouets de communiquer une succession d’idées, de 
pensées, d’impulsions, de sensations sans lien. Cela revient à dire, 
c’est là où il y a but, là où il y a angoisse ou manque de confiance 
basée sur le besoin de se défendre, que l’analyste est en mesure de 
reconnaître et de mettre en évidence une ou plusieurs 
connexions entre les composantes variées du matériel associatif. 
Dans l’état de détente propre à la confiance et à l’acceptation de 
la fiabilité du cadre thérapeutique, qu’il soit analytique, 

                                                      
10  WINNICOTT (1896-1971) – Psychanalyste britannique qui étudie le 

développement affectif de l’enfant. Il met en évidence « l’espace 
transitionnel » qui assure à l’enfant le passage du « non-moi » au 
« moi » entre sa mère et lui-même. 
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psychothérapeutique, travail social, architecture, il y a place pour 
une séquence de pensées sans lien que l’analyste fera bien 
d’accepter telle quelle sans supposer de fil conducteur. » 

En d’autres termes, il faut permettre à l’autre de séjourner dans 
le rien. L’association libre qui révèle un thème cohérent est déjà 
affectée par l’angoisse. La cohérence des idées est une organisation 
défensive. « Peut-être faut-il admettre qu’il y ait des patients qui, à 
un certain moment, ont besoin que le thérapeute remarque le non-
sens, sans même que le patient éprouve le besoin de communiquer 
ce non-sens. C’est-à-dire sans qu’il éprouve le besoin de l’organiser. 
Le non-sens organisé est déjà une défense, tout comme un chaos 
organisé est le déni d’un chaos. Le thérapeute qui ne peut recevoir 
cette communication s’engage dans une tentative vaine s’il essaie de 
trouver une organisation quelconque à ce non- sens. Le résultat 
sera que le patient quittera l’aire du non-sens, s’il perd tout espoir de 
le communiquer. L’occasion de se reposer aura été manquée. Il ne 
s’agit pas de travail. L’occasion a été manquée en raison du besoin 
éprouvé par le thérapeute de trouver un sens là où il y a un non-sens. 
Le sentiment de confiance est annulé ; le thérapeute est revenu au 
rôle de l’analyste intelligent qui veut mettre de l’ordre dans le 
chaos. » 

Donc, il ne s’agit pas de jouer à l’analyste intelligent ; il s’agit 
de jouer l’ouverture. Or, ce chaos, nous le voyons d’abord chez 
les malades. Ils se sont déclarés. Une malade me posait cette 
question : « Est-ce que j’existe ? » Voilà une question qui est à 
prendre au sérieux et il ne s’agit pas de lui répondre : « Si vous 
n’existiez pas vous ne poseriez pas la question. » Ne pensez surtout 
pas que ce soit là rétablir une structure. En réalité c’est pire que ne 
rien faire. C’est un travail qui va à l’encontre de la reconnaissance 
d’elle-même. Mais voici d’autres malades qui disent : « Je n’ai pas 
l’air tout à fait d’être. Est-ce vraiment moi qui regarde ? » C’est 
comme s’il n’y avait pas réellement un moi. Il y a un livre terrible 
pour enfants qui s’appelle « returned empty » – retourné vide. 
« Alors, dit un malade, je voudrais m’arrêter de chercher et 
seulement être. Je préférerais exploser plutôt que de ne jamais 
être. » Dans tous ces cas, vous voyez que la quête du soi ne peut 
être une quête organisée. Ce qui fait dire d’ailleurs à 
Winnicott que l’artiste qui réussit n’a pas forcément découvert son 
soi. Mais qu’est-ce que veut dire réussir ? La tradition dit : il faut 
avoir du succès dans son œuvre. 

Un artiste qui réussit a bien des chances de n’avoir jamais été un 
artiste, parce que cette autosatisfaction, ce décret de supériorité le 
met d’abord au-dessus de son œuvre. Or, l’œuvre est plus grande que 
l’artiste. L’œuvre dans son unicité exige de l’artiste lui-même une 
réceptivité. Cette réceptivité implique une incomplétude. Un moi 
entièrement intégré est incapable de création. De même un moi 
totalement désintégré si sa désintégration est déjà une institution. 
Dans l’étude que j’ai faite de l’œuvre de Fusco et des trois grandes 
formes d’art : Einfühlung, Abstraktion et art chinois, j’ai été 
conduit à remarquer que non seulement le moi désintégré, c’est-à-
dire le moi où toutes les positions sont absentes, où il n’y a plus 
introjection, ni projection, ni inflation, ni négation mais davantage 
encore le moi intégré, ambivalent, n’est pas créateur. Il faut une 



 

intégration à la seconde puissance ; autrement dit, l’intégration ne 
doit pas être un état, elle doit être un acte, elle doit être ce mouvement 
d’intégration. Même le moi non intégré, même le moi totalement 
intégré ont encore à s’intégrer eux-mêmes et c’est seulement par 
l’œuvre qu’ils le peuvent. Et comment le malade, ou n’importe qui, 
peut-il être introduit à lui-même ? Il faut pour cela que l’œuvre 
réfléchisse l’entretien avec soi-même que peut avoir son auteur. 
Comme dit une malade de Winnicott, cela ne sert à rien de se parler 
à soi-même. Disons qu’on peut se parler indéfiniment à soi-même 
sans parvenir selon l’expression de Kierkegaard à tutoyer son âme. 
Justement, si l’œuvre se donne le moindre but, si celui qui est en 
train d’œuvrer se donne un but, si son œuvre est déjà faite dans sa 
pensée avant d’exister, c’est qu’elle n’existe pas ; elle est une essence 
close. 

C’est ce qui se passe par exemple dans le cas de Wölfli. 
En réalité le sens de son œuvre est tout fait déjà, et il doit 

l’entretenir en existant ; il doit l’entretenir par une série de travaux, 
de dessins, de peintures, d’écritures, sans arrêt. L’artiste, qui n’est 
pas un malade, ne sait pas au fond, dans le moment qu’il fait œuvre, 
ce que son œuvre est. Elle est en lui en souci de son essence. 

Je me souviens d’une malade qui, quand elle avait peint, 
recouvrait tout d’un badigeon. Je me rappelle lui avoir dit 
simplement : « Mais, il y a quelque chose là-dessous. » Elle m’a dit : 
« Oui, il y a quelque chose. » Et cette malade dont on ne se souvenait 
pas qu’elle eût jamais dit un mot, s’est mise à parler. Il eût fallu 
l’accompagner mais n’étant là qu’en passage je n’avais pas le droit 
de m’en charger. 

Mais, voyez ce qui est à l’origine. Winnicott l’a appelé le 
« breakdown », c’est-à-dire à la fois la chute à terre et la destruction. 
Au fond, avant tout refoulement originel, avant tout ce que Freud a 
pu appeler le refoulement originaire, etc., il y a ce manque, ce 
manque fondamental, ce manque qui fait dire à Winnicott 
justement : « C’est de la non-existence que l’existence peut 
commencer. » 

Cette phrase peut être entendue comme un écho de celle-ci de Lao 
Tseu11 : « Les dix mille êtres sont issus de l’y avoir ; l’y avoir est issu 
du ne pas y avoir », laquelle a un répondant dans l’art chinois lui-
même. Dans la haute peinture chinoise, celle par exemple de 
l’époque Sung et notamment dans la peinture Ch’an , la notion de 
fond n’existe pas, alors qu’elle marque le sens et les techniques de 
presque toute la peinture occidentale. Les peintres chinois ne parlent 
pas du fond mais du vide, du rien. « Il faut qu’il y ait toujours du vide 
dans le plein, du plein dans le vide. » Ting Kao écrit : « Le vide doit 
précéder le pinceau-encre et doit le prolonger. » C’est dans la vacuité 
que se trouve l’accomplissement. C’est ce que Lao Tseu signifie 
quand il dit : « Tandis que les dix mille êtres d’un seul mouvement 
éclosent, je suis à contempler le retour. » Cela éclaire 
considérablement la constitution de la forme. 

Je pense qu’elle a été parfaitement exprimée dans un apologue de 
Tchouang Tzu que voici : « Forme et Sans-forme rendaient 

                                                      
11  Lao Tseu, XL. La traduction habituelle : « Les dix mille êtres sont issus 

de l’être, l’être est issu du non être » implique une méprise sur l’être.  
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fréquemment visite à Chaos qui les accueillait avec beaucoup 
d’urbanité. Forme et Sans forme, désirant lui en exprimer leur 
reconnaissance, lui dirent : «Tous les hommes «ont sept orifices qui 
leur permettent de voir, d’entendre, de «manger et de sentir. Toi 
seul en es dépourvu ; si nous te «percions ces orifices ?» Et chaque 
jour ils lui percèrent un orifice. Le septième jour, c’en était fait de 
Chaos, il était mort. » Mais faites bien attention que le sens profond 
n’est pas dans l’effet de surprise : « il était mort ». Car lorsqu’il 
s’agit de mettre fin au chaos par une percée qui, pour lui donner le 
jour, ouvre le jour dans lequel il disparaît, Tchouang Tzu fait 
intervenir Forme et Sans forme. C’est qu’une forme a dans l’absence 
de forme à la fois son départ et son issue à tout instant de sa 
formation. 

En d’autres termes, la forme comme Gestaltung n’est pas une 
structure préétablie attendant d’être mise à découvert ; elle ne part 
pas non plus de quelque chose de tout fait, elle part de cette 
inexistence que décrit Winnicott. Elle doit perpétuellement tenter ce 
qu’elle ne sait pas encore. On peut dire qu’à chacune de ses 
articulations elle se détermine à partir d’un avenir inexistant et 
toujours en suspens entre attente et surprise. Or, entre attente et 
surprise il n’y a rien de positif et il n’y a surtout pas de forme toute 
faite : une forme en voie d’elle-même n’est pas en vue d’elle-même. 
Il s’agit de retrouver dans les tentatives d’un malade ce moment de la 
formation où surgit justement cette conjonction de forme et de sans 
forme. 

Quant au chaos, quant à mettre fin au chaos, en lui donnant jour, 
le sens de cet acte se dégage très nettement des écrits de Paul Klee. 
Voici ce que dit Paul Klee du chaos : « Le chaos comme contraire 
n’est pas le chaos authentique, réellement vrai, c’est un concept qui 
occupe un lieu déterminé par rapport au concept de Cosmos ; mais 
le chaos véritable n’est jamais mis en balance – il est éternellement 
sans poids ni mesure – il peut être quelque chose d’endormi, mort 
ou naissance ; Il a la prévalence de la volonté ou de l’absence de 
volonté ; il est vouloir ou non-vouloir. Le symbole graphique pour 
ce non-concept est le point qui n’est pas proprement point : le point 
mathématique. L’étant néant ou le néant étant est le concept 
inconcevable de l’absence de contraire. Ce point est gris, parce qu’il 
n’est ni blanc ni noir, ou parce qu’il est aussi bien blanc que noir ; il 
n’est ni en haut ni en bas, ou aussi bien en haut qu’en bas. » Voilà 
pour lui le symbole graphique du chaos et il ajoute : « Le moment 
cosmogénétique est là : la fixation d’un point dans le chaos qui dans 
sa concentration primordiale ne peut être que gris confère à ce point 
le caractère de centre. » De ce point qui était perdu entre des 
dimensions qui n’existaient pas, perdu dans les entre-espaces où 
les enfants « criant le hasard enfoncent le coin de leurs voix 
criardes » (Rilke), désormais « l’ordre ainsi éveillé rayonne dans 
toutes les dimensions ». 

Ce même départ qui ouvre l’art à lui-même décide de l’éveil d’un 
malade, quel qu’il soit, ou d’un bien portant à lui-même. D’où 
l’importance du vide sans lequel il n’y a jamais vraiment de 
Gestaltung et de la puissance duquel je donnerai un dernier 
exemple, emprunté à Roland Kuhn. 

Il s’agit d’un hébéphrène : Georges. Il est le fils d’une prostituée 



 

et n’a jamais su qui était son père. À l’âge de trois ans, on l’a remis 
à une nourrice qui, au lieu de l’appeler Georges comme faisait sa 
mère, l’a appelé en prononçant à l’allemande : Gué-org’. Il n’a plus 
rien à lui, même pas son nom : « Moi j’ai été attrapé dans l’air. J’ai 
été attrapé au vol. » Il définit à sa façon les époques du temps : 
présent, passé, futur. Le présent, dit-il, c’est le travail quotidien 
et le contact quotidien avec les autres. C’est justement ce qu’il 
rejette. Il rejette toute cohérence, tout collage, toute agglutination 
aussi bien des choses que de la société des hommes. Des choses : il 
vit dans une espèce de cellule ; il a dégarni tous les murs, il défait 
les fils du tapis parce que c’est encore de l’agglutination, du collage. 
Pour ce qui est des hommes, il fuit tous les contacts, tout ce par où 
ils s’agglutinent entre eux. Il veut tout ramener à l’état zéro. Déjà 
enfant, quand il jouait avec du sable, il ne faisait pas des trous ni des 
tas de sable comme les autres, mais il s’amusait à transporter le 
sable d’un tas sur un autre ; et dans la vie, lui-même, dit-il, est pelleté 
par les autres. « Avec moi on fait tout ce qu’on veut. » Pelleté, il 
devient poussière que les passants emportent à la semelle de leurs 
chaussures ; un coup de vent survient et il rejoint l’air dans lequel il 
avait été pris. Il a une attraction particulière pour les lieux vides ; il 
se tient entre deux portes, lieu de passage, et lance des plaisanteries. 
Ces plaisanteries, qu’il appelle Spott sont des « piques » qu’on se 
lance. Il faut être prompt à la repartie. Car l’essentiel est de ne pas 
garder la balle. De même selon Georges pour l’amour qui est une 
« balle de plaisir ». Il s’agit donc d’échapper à toute espèce 
d’attendu. Dans la rue Georges a une démarche particulière qui le 
souligne à l’attention de tous. Il contourne chaque passant pour 
éviter d’être « à la laisse » des autres. Il aurait rêvé d’être agent de la 
circulation parce qu’il y a un vide entre lui et la foule qu’il dirige et 
surtout parce que tout est en mouvement autour de lui sans 
s’agglomérer. Georges est un homme de la rue d’où venaient « ses 
nombreux pères ». Elle s’ouvre vide en perspective sans fin et elle 
est pour lui l’image symbolique de l’avenir, en opposition avec le 
passé que représente l’antique forêt germanique. Dans la rue, milieu 
topique du monde des Romains, exploiteurs des autres peuples, 
chacun cherche à rattraper et à dépasser l’autre, dans une 
concurrence perpétuelle. Tandis que dans le monde naturel de la 
forêt, personne ne respire l’air de l’autre et ne lui ravit son souffle. 
Tel est le passé où chacun pouvait être indépendant et en vérité chez 
soi. Mais voilà. Il est de l’essence du passé de n’être plus. 

Ce passé aboli, Georges va pourtant tenter de le rejoindre dans un 
très étrange délire. Lors d’une fête de fin de stage, à laquelle il 
assistait, il avait remarqué Elfriede, une jeune fille qui paraissait ne 
pas se mêler aux autres et se tenir à l’écart. Lorsque vint l’heure pour 
lui de prendre le train de retour, elle l’accompagna à la gare et se tint 
sur le quai en attendant le départ. C’était par une fin d’après-midi 
pluvieux, le temps était brumeux. De sa place dans le wagon il voyait 
Elfriede vêtue de noir et s’abritant de la pluie sous un parapluie noir. 
À ce moment, il aperçut à la place du visage de la jeune fille un reflet 
blanc qui prit la forme d’une tête de squelette. Et l’apparence de 
squelette s’étendit progressivement à tout le corps de la jeune fille. 
C’est à partir de là qu’il devint amoureux d’elle, d’elle en tant que 
forme de squelette à laquelle il donna le nom d’Iphigénie. Et 
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désormais il aima Iphigénie. Son amour passa par une série de 
vicissitudes. Quand il revoyait la jeune fille, si celle-ci s’imposait 
trop par son attitude et surtout si elle était en compagnie, il se 
détachait d’elle en même temps qu’elle reprenait son apparence 
charnelle et son nom d’Elfriede. Puis elle retrouvait toujours à raison 
d’un certain éloignement sa forme de morte et son nom d’Iphigénie, 
cependant que se développait à nouveau son amour. Un amour réel. 
Qui disparaissait lorsque la jeune fille perdait à nouveau cette 
absence au monde commun et s’éloignait du vide, à mesure qu’elle 
se rapprochait des autres et se chargeait pour lui de terrestreïté. 
Toutes les aspirations de Georges tendaient à retrouver ce vide. 

Un tel vide n’est pas celui du mélancolique qu’on pourrait appeler 
« le trop-plein du négatif » . C’est un vide actif dont, par la suite, il 
a découvert un ersatz dans une profession. Il a pu quitter l’hôpital 
psychiatrique et travailler régulièrement. Le métier qu’il a trouvé lui 
permet justement de satisfaire ce besoin de vide : il est devenu 
contremaître dans une entreprise de déménagements. Ayant 
rencontré par hasard son ancien médecin traitant, il lui a décrit la 
façon dont il vivait – avec bonheur – son travail de déménagement. 
Il ne déplace ni ne transporte les meubles. Mais il se tient à l’entrée 
des pièces à vider pour commander la manœuvre. Et il éprouve 
l’installation de ce règne du vide – qui lui permet de commencer à 
être. 

Voici un autre exemple de ce sens du vide éprouvé par un 
malade schizophrène de l’hôpital du Vinatier. Ce malade 
fréquentait assidûment l’atelier de peinture que dirigeait le 
peintre Paul Pelloux. Il peignait presque toujours des fleurs. Ou 
plutôt une fleur, une sorte ! Sa façon de peindre était singulière. Il 
peignait d’abord toute la fleur sauf le calice . Il laissait un blanc, 
un cercle blanc. Puis il allait à la fenêtre fumer une cigarette en 
regardant au dehors. Au bout d’une dizaine de minutes, il revenait 
à sa peinture et recouvrait d’une couleur le blanc. Réfléchissez à 
ces moments où justement il a laissé cette place vide et où il va à 
la fenêtre qui est un autre vide où son regard se perd. Il ne faut pas 
se hâter de donner une signification, mais il y a là en tout cas 
quelque chose qui se reproduit toujours, qui est obsédant. 

Mais il faut pour que cette non-existence trouve à se réfléchir 
dans l’autre, qu’il ne se hâte pas de lui donner un statut ; peu importe 
que ce soit dans une pièce de théâtre ou dans une peinture ou dans 
une sculpture ou dans une danse. La difficulté c’est d’agir ce à quoi 
l’art dans l’instant donne ouverture. Comment faire de cet instant un 
événement transformateur de l’histoire de la personne ? 

Telle danseuse mélancolique est libérée de sa mélancolie tout le 
temps que dure la danse, parce que le rythme lui permet 
d’« accompagner » ses partenaires de ballet. Ce que dans le cours 
ordinaire de la vie elle ne peut. C’est surtout quand elle s’élève au-
dessus du sol, dans les bonds ou les entrechats, qu’elle se sent 
affranchie de sa personne existentielle et de son isolement au milieu 
des autres. Mais il est un moment où, au sens propre, elle retombe : 
celui où elle revient à l’avant-scène, la danse terminée, pour saluer. 
Le plancher de la scène alors n’est plus une base sur laquelle la 
présence en incidence prend son appel, et entraîne avec elle, 
suspendue à elle, la temporalité immanente au sens des spectateurs. 



 

Tout élan arrêté, il est devenu le lieu où la présence en décadence 
s’enfonce sur place, en elle-même, sous le regard d’un public qu’elle 
n’entraîne plus, avec lequel elle n’est plus en résonance et qui se 
révèle en bloc comme « les autres ». 

Comment reprendre en sous-œuvre la base terrestre de 
l’existence, le courant vital qui s’élève et tombe pour l’amener au ton 
de l’histoire intérieure de quelqu’un ? Voilà la question. On ne la 
résoudra pas par un jeu de rôles, mais en ménageant un espace 
potentiel de jeu. Seul le peut celui qui ne prend pas position en face 
de l’autre et ne le fixe pas de visage à visage, ni ne l’engage dans 
une action commune orientée  

Car toute la question, comme disait tout à l’heure une malade, 
c’était pour elle de simplement être. 

 
À l’invitation de Michel Ribstein, un débat s’engage et des questions 

sont posées à Monsieur Maldiney. 
 
L'EXISTENCE SOUS INTERROGATION 
 
QUESTION DE LA SALLE : Qu’avez-vous répondu au patient 

qui vous demandait : « Est-ce que j’existe ? » et avez-vous 
répondu ? 

 
HENRI MALDINEY. — À cette question on ne peut répondre qu’à 

chacun – quelquefois par un silence – mais il n’y a pas de réponse 
forgée d’avance. Et cette réponse ne tient pas simplement dans une 
phrase. La question a été posée dans des circonstances globales : 
une institution, ses mouvements internes et des étudiants de 
psychologie (ou de philosophie) qui allaient régulièrement dans cet 
hôpital. La malade posait cette question et la répétait devant ces 
étudiants un peu désemparés. Cela signifiait que la présence de tous 
ces jeunes venus de l’extérieur lui avait permis de formuler cette 
question qu’elle n’avait jamais posée auparavant à l’intérieur de 
l’institution. Jusque-là la question devait être plus ou moins étouffée 
par la régularité du temps asilaire, régularité qui se trouvait alors 
rompue par d’autres venus du dehors. 

Question sûrement profonde car cette personne avait une espèce 
de rituel. Elle quittait l’assemblée à certains moments pour aller se 
coucher, rejoindre ce qu’elle appelait sa « bête » qui la dévorait, car 
elle avait l’impression que son corps était une espèce de sac 
excrémentiel, une sorte de pourriture, qui constituait sa seule unité. 
Elle se réfugiait, on peut dire classiquement, dans le démembrement, 
dans l’apparente dissociation de son corps. Des dessins en 
témoignent, mais elle exécutait surtout des broderies qui 
l’accompagnaient toujours, où elle représentait ses organes les uns 
à côté des autres. Pour en finir avec cette unité insoutenable, elle en 
opérait elle-même la dissociation. Or, quand il y a dissociation, on 
essaie en général de rétablir l’unité, mais une unité vivante, tandis 
que son unité à elle était le plus bas degré dans l’indéterminé total. 
Alors, est-ce que j’existe ? Si elle posait la question en même 
temps qu’elle avait cette expérience de dévoration interne où 
effectivement elle n’était qu’une espèce de vase – ou bien si elle se 
dissociait en différents organes dont chacun ne pouvait prétendre 
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la représenter tout entière – c’est que cette question l’avait 
conduite, intérieurement avant même qu’elle ne la formule, à tenter 
d’exprimer à distance d’objet, dans ses broderies, cette existence 
dissociée de préférence à cette autre existence unitaire mais 
intrinsèquement corrompue. Cela pose tout le problème de la 
dissociation de l’image du corps et de la dissociation de l’image du 
monde. C’est le thème fondamental de la pensée théorique et 
pratique de Gisela Pankow : faire des modelages pour amener le 
malade à vivre le modelage et à le vivre un moment en paroles, en 
racontant une histoire à son propos, une histoire qui dépassait le 
modelage toujours fragmentaire et heureusement fragmentaire afin 
de provoquer les questions. 

Une patiente de Gisela Pankow modelait par exemple un pont 
coupé au milieu : le problème résidait en cette coupure. Il y avait 
une distance qu’elle ne pouvait pas franchir et elle était elle-même 
partagée. En prononçant ces mots « je » et « existe », elle avait 
donc bien conscience de résumer une situation de déficience 
dans l’intégration. 

À cela, une réponse verbale d’une phrase – supposée adéquate à 
sa situation – ne pouvait qu’amorcer un entretien d’ensemble car elle 
ne pouvait, elle, se satisfaire d’une formule. 

 
QUESTION DE LA SALLE : L’intuition d’essence est-elle liée 

aux six pulsions qui président au besoin d’exprimer ? 
 
HENRI MALDINEY. — « Intuition d’essence » est une 

expression reprise de Husserl par Prinzhorn. Elle désigne une faculté 
qui a joué un rôle important dans l’histoire de la psychiatrie. C’est 
l’un des thèmes des premiers écrits de Ludwig Binswanger lorsqu’il 
veut montrer que la perception que l’on peut avoir d’un acte, d’un 
être ou d’un homme est celle d’un tout articulé qui se retrouve dans 
toutes ses manifestations. 

Cette essence constitue-t-elle un fait stable et permanent, ou bien 
l’essence de l’homme est-elle existence ? En d’autres termes, 
l’homme est-il toujours par-delà lui-même ? Binswanger a pu 
évoluer de Husserl à Heidegger dans sa pensée à ce sujet. 

Mais l’intuition d’essence ou l’intuition des essences pour 
Prinzhorn signifie que la division de la psyché – du psychisme 
– en différentes pulsions, laisse de côté et transforme en chose 
l’homme lui-même. La notion de psychisme est d’ailleurs une notion 
très ambiguë car elle renvoie à psyché, terme qui substantialise et 
fait d’un être un monde interne, sans qu’il soit mis en rapport avec 
un monde auquel il est. Le suffixe « isme » accolé à psyché a 
l’avantage de marquer le système, donc d’ouvrir. La grande tâche du 
psychiatre, en effet, qui veut comprendre un malade et même un bien 
portant, n’est pas de se représenter ses vécus (selon un petit contresens 
fait sur Jaspers) mais de reconstituer son monde à partir duquel 
tous ses actes s’expliquent. 

À cet égard les exemples les plus nets sont ceux fournis par Kuhn 
qui, à travers des centaines d’expressions partielles et hachées d’un 
malade qu’il rapproche, tente de reconstituer le monde à partir 
duquel ce malade existe. Par exemple les termes « national », 
« international », « privé », « public », souvent employés par un 



 

patient font découvrir que ce qui est en cause chez lui, c’est son 
existence en tant que personne ou individu isolé et son existence 
en communication avec d’autres, c’est-à-dire l’incapacité où il se 
trouve de communiquer. C’est bien là la séparation radicale entre 
« national » et « international ». 

Il est nécessaire de séjourner auprès de ces termes qui sont 
apparemment de véritables non-sens pour saisir ce qui est signifié. 
Je ne dirai pas comme Foucault, dans une excellente formule, que 
Freud a voulu que « les non-sens de la conscience deviennent le sens 
de l’inconscient », mais nous nous trouvons dans un rapport 
semblable. Ce sont les non-sens de l’expression, des existences 
partielles, qui témoignent du sens global d’un être au monde, sens 
global qui caractérise tout homme, malade ou sain. Je pense que c’est 
de là – de ces non-sens de l’expression – qu’est le monde de ce 
malade. Et notre monde, en l’espèce, n’est pas l’univers, c’est-à-dire 
le monde des objets donnés – mais ce monde auquel nous avons 
ouverture avant d’opérer sur lui. Et l’ouverture au monde est première 
et beaucoup plus importante que les opérations qu’on peut exercer. 

 
LE MOI PONTIFEX  
 
Réflexion de la salle  
J’aime la vie. La poésie, la musique, les œuvres d’art me 

permettent de réagir positivement après un malheur. Charles 
Morgan m’a ainsi aidée : j’ai trouvé dans son Sparkenbroke une 
citation de Keats qui nous dit que « seule l’imagination est vraie ». 
Or vous n’avez pas parlé de l’imagination, elle qui nous sauve et 
nous permet de créer… 

 
HENRI MALDINEY. — Le mot « imagination » est ambivalent, 

voire polyvalent. L’allemand emploie trois termes pour 
« imagination » : « Phantasie », « Einbildung » et le mot latin 
« imaginatio ». Dans « Einbildung » le mot « Bild » garde son sens 
de forme – mise en forme tandis que lorsqu’on parle d’imagination 
aujourd’hui, on la confond avec ce qu’on appelle l’imaginaire. Or, à 
ce sujet, Szilasi a dit : « L’image est le premier ressac de la 
transcendance », c’est-à-dire le premier ressac de l’imagination. 
C’est le moment où l’imagination reflue et n’est plus prise dans son 
mouvement. L’imagination dépasse toute image. Kant parlant de 
schèmes et Bergson parlant de schéma, utilisent l’expression 
« monogrammes de l’imagination ». Il s’agit de dynamique bien 
plus que de monogrammes : de directions de sens de l’imagination. 

Écartons l’imaginaire de quelqu’un qui est un réceptacle. 
L’imagination, elle, est une puissance qui participe à la 
constitution de notre monde. Elle est activité de dépassement et il y 
a lieu de la rétablir dans cette acceptation. Elle est de ce fait une 
possibilité qui possède sa transcendance : on se trouve par 
conséquent au-delà du pur facticiel. Mais en quoi a-t-elle « atteinte » 
à la réalité ? Pour répondre à cette question, il faut avoir de la réalité 
une définition qui vaille. La meilleure que je connaisse a été donnée 
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par un poète, Hugo von Hofmannsthal12 : « la réalité est une 
signifiance insignifiable ». Rien de plus juste : pas de signe. 
Hölderlin13 dit une chose à peu près semblable : « là où la nature se 
donne dans son don le plus fort, elle se manifeste dans son signe le 
plus faible – et, à la limite, égal à zéro ». Prenez l’existence : il n’y 
en a aucun signe, car il n’y a de signe que dans le domaine de 
l’étant, de la positivité. L’imagination doit être rendue à cet 
ensemble d’actes, à l’existence au sens propre, parce que 
chacun, tant qu’il n’est pas encore tout à fait empaillé, est en 
avant de soi-même. Avoir une ouverture en avant de soi et intégrer 
ce hors de soi constituent le nœud de l’existence. Cette 
intégration ne peut être un reflux ; elle implique l’ouverture : 
telle est l’imagination. 

De l’imagination, Kant dit aussi qu’elle est le pouvoir de la 
synthèse. On peut appliquer ce terme de pouvoir à plusieurs facultés. 
Il s’agit de comprendre plutôt que de concevoir. Je crois que 
comprendre est antérieur à ce qu’on appelle habituellement la 
connaissance. 

 
LE DOCTEUR MAVIEL. — Je souhaite des éclaircissements 

sur les ponts entre forme et fond. Le lien à établir entre les deux 
intéresse tout particulièrement la psychanalyse : aux deux, forme et 
fond vous rattachez l’existence – la forme exprime l’existence qui, 
elle, n’est rien sans le fond. J’aimerais aussi, par conséquent, 
recevoir des précisions sur les pulsions qui interviennent entre forme 
et fond. 

 
HENRI MALDINEY. — J’ai simplement cité ce que Prinzhorn 

nomme aussi bien pulsion que besoin ou poussée et dont il dit lui-
même qu’elles n’ont pas de statut déterminé. Elles n’ont pas non 
plus leur énergie propre – elles l’empruntent aux autres pulsions. 

C’est donc la notion de pulsion qui est en cause. Si on veut lui 
donner son sens intégral, celui qu’elle a déjà chez Schiller et Fichte 
qui en sont les inventeurs, il faut inventer un système pulsionnel. Le 
seul système pulsionnel qui soit complet et dynamique est celui de 
Szondi – et non pas celui de Freud. Ce système s’organise en quatre 
grands vecteurs qui correspondent aux quatre types de maladies 
mentales : 

C : pulsions de contact : psychopathies, 
S : pulsions sexuelles : névroses, perversions, 
P : pulsions paroxystiques : états paroxysmaux, 
Sch : pulsions schizophréniques ou pulsions du moi : 

psychoses. 

                                                      
12  Hugo von HOFMANNSTHAL (1874-1929) – Poète et dramaturge 

autrichien. Son œuvre bénéficie de l’école de psychopathologie 
viennoise. Possède l’art de créer une atmosphère tragique. 

13  HÖLDERLIN (1770-1843) – Poète allemand inspiré par la Grèce 
classique et par Schiller. Le plus « purement poète » des grands 
classiques allemands (Goethe, Schiller, Kleist). La récupération nazie 
au profit du nationalisme allemand à l’époque de Stalingrad n’a aucun 
fondement dans l’œuvre du poète, dont la patrie mentale était 
l’Abendland, le Pays du Soir (l’Occident), dans son opposition au 
Levant grec. (Note corrigée). 



 

Les pulsions qui sont finalement et nécessairement à l’œuvre 
dans l’art, sont les pulsions de contact et les pulsions du moi. Les 
pulsions sexuelles et les pulsions paroxystiques sont présentes, 
elles, dans certaines formes d’art : par exemple, il est évident 
que les pulsions paroxystiques entrent en action dans 
l’expressionnisme. La pulsion de contact, qui se trouve sous le signe 
d’enveloppement, séparation, arrachement et dont Herrmann, 
psychanalyste hongrois, a été le premier instigateur, se rencontre 
nécessairement dans tout art – et il n’y a pas d’art où le moi ne soit 
en jeu sous une forme ou sous une autre. Il y a des arts, en revanche, 
où les pulsions paroxystiques ne se présentent pas : celles-ci 
correspondent à un court-circuit prématuré, où le moi n’intervient 
pas, ce qui se manifeste par des états d’absence qu’on trouve dans 
l’épilepsie ou dans l’hystérie : état zéro, absence de moi. 
Aujourd’hui on voit triompher ces pulsions paroxystiques chez la 
plupart des chanteurs de l’après-rock, du rap, etc., ce qui est visible 
dans leur motricité corporelle. 

C’est donc le système total qui doit être envisagé. Il n’y a pas 
d’œuvre d’art qui n’engage tous les radicaux du moi – aussi bien 
négation et introjection que projection et inflation… Cela dans tous 
les arts dits pathologiques et dans ceux qu’on appelle habituellement 
arts. Le moi se constitue dans son faire œuvre. En dehors de là, 
il y a certes des œuvres : sont-elles de l’art ? Les œuvres d’art sont 
relativement rares de tout temps. Il n’est que de parcourir les 
musées : combien d’œuvres méritent le nom d’œuvres d’art sinon en 
vertu d’un vocabulaire commun où finalement l’art est une notion 
errante ? 

Quand je dis qu’il faut considérer l’œuvre d’art en portant 
l’attention sur une dialectique pulsionnelle avec ces passages 
d’arrière-plan à l’avant-plan, et de contraire à contraire, je ne fais 
que rappeler la doctrine poétique de Hölderlin. Ses essais de 1797 
tendent à mettre en évidence ce qu’est l’action poétique. L’acte 
fondateur d’un poème, qu’il soit lyrique, épique ou tragique est ce 
qu’il nomme métaphore. Le mot est à prendre dans son sens primitif : 
meta-phora = trans-port ou trans-fert. La métaphore implique et 
résout une opposition de contraires : opposition entre la « tonalité 
fondamentale » et le « caractère artistique » du poème, opposition 
entre le « ton propre » du poète et le « ton de son âme ». 

Ici se fait jour une dialectique pulsionnelle, celle d’un moi 
mettant les pulsions au monde, dans une explication avec soi-
même. En témoigne l’existence de Hölderlin. Les pulsions du moi 
et les pulsions de contact sont évidentes dans son œuvre alors qu’on 
n’y trouve pas trace de pulsions paroxystiques ni de manifestations 
de la sexualité.. C’est dans le contact et le moi que se trouve le 
moment où l’existence doit surgir. Celle-ci ne saurait être 
simplement véhiculée, elle n’est pas une résultante – ce qui 
manifesterait le triomphe du fond – un triomphe qui exigerait pour 
être que quelqu’un soit là pour l’exister… 

 
LE DOCTEUR MAVIEL. — Quel niveau d’existence attribuez-

vous finalement aux pulsions – et quel niveau d’existence pour le 
« pont » entre forme et fond ? 

HENRI MALDINEY. — Szondi est le seul qui a posé la question 
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lorsqu’il a distingué le « destin-contrainte » et le « destin-choix » à 
l’intérieur du moi. Le moi est pulsionnel et existentiel. Le passage 
de l’un à l’autre constitue tout le problème de la nature et de la 
liberté. Ce problème est posé par Schelling dans son essai sur la 
liberté humaine en 1809. Il appelle la même réponse que celle qui 
résulte du passage de l’inexistence à l’existence dont parle 
Winnicott. 

C’est de l’inexistence que l’existence peut commencer. Il n’y a 
pas, effectivement, à proprement parler existence au niveau 
pulsionnel. Il s’agit d’une étance, d’un psychologisme général. Mais 
le psychologisme ne saurait produire un sens lequel ne peut sortir de 
la positivité des choses. 

« Le sens du monde doit se trouver hors du monde. Dans 
le monde toutes choses sont comme elles sont et se produisent 
comme elles se produisent. Il n’y a pas en lui de valeur – et s’il y 
en avait une, elle n’aurait pas de valeur. » (Wittgenstein, 
Tractatus 6. 41) 

Il en va de même du sens. Un sens qui se trouverait dans le 
monde, faute de pouvoir intégrer le monde, ne serait qu’un 
pseudo-sens. C’est là au niveau du moi que le pulsionnel montre sa 
limite. Ici réside la faille que marquent Szondi, Schelling et 
beaucoup d’autres. Le moi est forcément dépassement : le moi-
pontifex comme l’appelle Szondi, c’est-à-dire bâtisseur et 
franchisseur de ponts, dont le premier est en lui-même, au-dessus de 
sa faille. Il y a un moi car il franchit la faille – ce que jamais pulsion 
n’a fait. C’est le plein – non pas le vide – le système pulsionnel n’a 
pas de vide. 

 
AU COMMENCEMENT N'ÉTAIT PAS LE VERBE 
 
QUESTION DE LA SALLE : Il me semble que ce que vous 

venez de dire cet après-midi constitue une base théorique pour tous 
ceux qui ont une pratique avec des psychotiques et pour tous ceux 
qui s’exercent à l’expression artistique. Pouvez-vous rapprocher ce 
que vous avez dit dans votre exposé sur la forme et sur sa 
signification antéverbale, de ce que vous avez dit ce matin à propos 
du patient en crise qui a été apaisé quand on lui a montré sa 
production, même s’il ne l’a pas, de manière certaine, reconnue 
comme la sienne ?  Vous avez souligné à ce sujet la difficulté de 
trouver la parole qu’il fallait, le mot juste ou l’interprétation juste. 
Ceci me semble davantage se rapporter à la névrose… 

 
HENRI MALDINEY. — Je ne crois pas qu’il s’agisse 

d’interprétation. Freud, au début d’« Au-delà du principe du plaisir », 
dit qu’il a longtemps pratiqué l’interprétation et qu’il a dû y renoncer. Il 
ne s’agit donc pas ici d’interpréter. Sur le point central, il est certain qu’il 
y a persistance d’expression antéverbale là où l’expression verbale a 
disparu. Nous dirons que le soubassement préverbal se situe à une 
profondeur plus grande que le tissu verbal, parce que, en somme, dans 
un tissu verbal, il faut distinguer d’une part la parole et d’autre part ses 
modes d’expression physique par les mots. Dans toute langue, il y a des 
tensions – donc des tenseurs et nous choisissons notre position dans ces 
systèmes verbaux – comme le sont le système de l’article, celui du nom, 



 

celui du verbe ou celui du nombre. Ces systèmes nous sont donnés dans 
toute leur étendue, alors que le discours fait le choix d’un point 
particulier où il restreint cette étendue, sous la forme d’un mot. Dans les 
articles, par exemple, Le va du singulier à l’universel et un , au 
contraire, va de l’universel au singulier : on tourne le dos à 
l’universalité pour aboutir à l’unité, dans le système actuel, 
synchronique. Comme le dit Guillaume, avec ces systèmes, le 
rapport homme/univers est plus important que le rapport 
homme/homme dans la formation des langages. Là interviennent les 
mots-clefs et surtout les structures qui sont en fait des articulations 
parce qu’elles impliquent une direction de sens et non pas un sens 
thématisé. En tout cas, le système préverbal est là, derrière ces systèmes 
verbaux. Il y a une question que les linguistes se posent rarement : qu’est-
ce que parler veut dire ? Oui, parler… Prenez un homme pris dans une 
situation extrême et qui ne peut qu’ouvrir la bouche : cela veut dire 
que le monde est transformé d’un coup par cette situation, le monde 
entier. Car le monde dans son ensemble est présent avant la chose dont 
nous parlons dans notre parole, et il n’y a pas de terme pour ça, même le 
mot « monde ». 

 
PIERRE GAZAIX. — Mais la parole est là. Même dans cet acte, la 

surprise du silence, car le discours ne tient pas simplement dans les 
mots et dans une élocution : c’est une gestuelle, une façon d’être. 

 
HENRI MALDINEY. — J’appelle cela le préverbal. 
 
PIERRE GAZAIX. — Ce n’est pas préverbal, c’est verbal, 

intégralement lié à la parole. On ne peut pas concevoir un être 
humain qui serait un être humain d’avant la parole. C’est un 
équivalent : être humain = parole. 

 
HENRI MALDINEY. — Entendons-nous. Nous sommes 

d’accord, nous différons sur le mot. Ce que j’appelle verbal, c’est ce 
qui s’exprime par les mots d’une langue et ce que j’appelle préverbal 
c’est ce qui se passe des mots d’une langue. 

 
PIERRE GAZAIX. — Il faut faire rudement attention. L’homme 

est un être de discours et de parole. Parler de préverbal c’est admettre 
qu’on est déjà dans le verbal. 

 
HENRI MALDINEY. — Je veux dire ceci : que les schèmes qui sont 

présents dans la langue préexistent à la découverte des moyens de 
les exprimer. 

 
PIERRE GAZAIX. — Oui. 
 
HENRI MALDINEY. — Ici, je parle des formes. Toute forme est 

un schème au sens dynamique et qui ne s’inscrit pas nécessairement 
dans une langue ni présente, ni à venir. Quand je prends une forme 
dans une peinture ou dans un dessin, cette forme n’est pas 
nécessairement, n’est presque jamais exprimable par des mots, et elle 
a pourtant sa signification. C’est en cela qu’elle rejoint ce que j’appelle 
le préverbal, c’est-à-dire des schèmes antérieurs à toute constitution de 
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langue déterminée. 
 
PIERRE GAZAIX. — Même si elle n’est pas exprimable en 

mots, elle n’a de sens, ou de signification tout au moins, que parce 
qu’il y a des mots. S’il n’y avait pas de mots, elle n’aurait pas de 
signification. La Vénus de Milo n’a pas de sens pour mon chien. Je 
regrette. 

 
HENRI MALDINEY. — La Vénus de Milo, ce n’est pas les mots 

qui lui donnent sens quand vous êtes devant, justement… 
 
PIERRE GAZAIX. — Non. 
 
HENRI MALDINEY. — La signifiance d’une statue ou d’une 

œuvre, vous n’avez pas de mots à votre disposition pour la dire – et 
si vous avez ensuite les mots, vous n’exprimerez jamais 
intégralement votre impression. 

 
PIERRE GAZAIX. — Il n’empêche ; S’il n’y avait pas de mots, 

elle n’aurait pas de signification pour autant. 
 
HENRI MALDINEY. — Mais non. Le mot signification ne se 

réduit pas du tout à ce qui est représentable sous la forme de thèmes 
présentant des concepts. La signification est là bien avant les 
concepts. Or les mots sont tout de même des concepts. 

 
PIERRE GAZAIX. — Oui. 
 
HENRI MALDINEY. — Eh bien, la signification n’attend pas les 

concepts. Elle est là bien avant. Et s’il n’y avait pas de signification, 
nous n’aurions jamais de concepts. Au contraire : nous n’en aurions 
pas besoin. 

 
PIERRE GAZAIX. — Je crois quand même que nous avons 

besoin des concepts, même si nous ne pouvons pas les utiliser pour 
trouver une signification. 

 
HENRI MALDINEY. — Pour trouver après coup… 
 
PIERRE GAZAIX. — À propos de forme et fond, il y a risque 

de dichotomie entre les deux, et cela comme si le fond ne faisait pas 
partie de la forme et la forme du fond. Je crois cependant qu’on peut 
les distinguer, mais c’est un artifice verbal. 

 
HENRI MALDINEY. — S’il est verbal, n’y voyez pas de mal 

puisque vous défendez le verbal ! 
 
PIERRE GAZAIX. — Je le défends, mais c’est le plus mauvais 

moyen de communication que nous ayons. 
 
HENRI MALDINEY. — Voilà pourquoi il n’y a pas de fond sans 

forme puisque la forme « existe » le fond. Elle n’est qu’à « exister » 
le fond. 



 

Prenez le Es tout seul, ou le Ça tout seul : qu’est-ce que cela veut 
dire ? Rien, s’il n’y a pas un Moi. Par conséquent la relation du fond 
et de la forme n’est pas la relation entre deux termes qui ont existé 
séparément puisque l’existence n’est là qu’à la condition de surgir à 
elle-même : elle n’est pas là d’avance comme un objet. Ni fond ni 
forme ne sont des objets. Ils ne représentent même pas la forme de 
l’objectivité. À la manière dont nous nous représentons les objets, 
beaucoup parleront d’inconscient comme d’un sac ou d’une 
chose : ainsi objectivé l’inconscient est anéanti. La pensée objective 
est une pensée tout à fait seconde. Le réel et l’objectif diffèrent 
radicalement. La forme de l’objectivité est une forme tout à fait 
particulière. Et si jamais je l’applique à un être, je l’objective : c’est 
ce qui s’est passé pendant longtemps lorsqu’on réduisait un malade 
à un dossier. 

 
DU MOT JUSTE 
À LA SOCIÉTÉ PRESCRIPTRICE  
 
Pierre GAZAIX. — IL faut essayer de trouver des ponts entre le 

registre de M. Maldiney et la psychanalyse qui se déploie sur un plan 
plus trivial. 

Les pulsions sont présentées côte à côte par les malades, sans 
organisation. Le projet de la psychanalyse est d’aider à les 
restructurer sous l’égide du sexuel, c’est-à-dire de la 
communication. 

L’œuvre d’art s’inspire des pulsions. Mais c’est l’affaire de la 
thérapie qui m’inquiète depuis hier. Dans quelle mesure les deux 
domaines ont-ils des liens ? 

On dit couramment : la fièvre monte à Wall Street – le dollar se 
porte mal – l’économie française est malade – il faut trouver un 
remède au chômage… C’est dire qu’en permanence nous parlons de 
la société en termes de santé et de maladie. Cela nous gêne dans 
notre présent propos. Car s’il est bon de défendre la place de l’art à 
l’hôpital, il est peut-être encore plus opportun de se demander si les 
fous ont vraiment leur place à l’hôpital. La folie ressort-elle du 
domaine médical ? La folie a-t-elle à voir avec la pathologie au sens 
médical ? Autrefois, lorsqu’un sujet n’arrivait pas à assumer son 
désir dans la société, il était amené à aller le faire gérer dans ces 
institutions que sont les couvents et les monastères. Et l’art y était 
présent : cathédrales, vitraux, enluminures… Tout le monde n’était 
certes pas fou en ces lieux – mais de même aujourd’hui il n’y a pas 
que des fous dans les hôpitaux psychiatriques. C’est des lieux où 
l’on vit en collectivité parce qu’on ne peut pas vivre seul – ce qui ne 
fait pas une si grande différence entre les fous et les autres qui ont ce 
besoin commun de n’être pas seuls. Rien de péjoratif dans cette 
possibilité commune d’assumer son désir dans l’espace social. 

 
LE DOCTEUR MAVIEL. — Revenons au mot qu’il fallait, le 

« mot juste » qui pourrait mettre un patient en état d’apaisement, ou 
l’y maintenir. On ne peut pas exiger que le « mot juste » soit 
prononcé car, ainsi que l’énonce la psychanalyse, avec laquelle je 
crois que vous seriez d’accord, on ne peut pas savoir ce qu’on dit, 
dans la mesure où ça ne prend une valeur de vérité que pour l’autre. 
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En d’autres termes, la seule justesse qu’on puisse exiger de celui qui 
est en face du patient, c’est une justesse de réception, pas une 
justesse d’émission d’un « mot juste ». 

 
HENRI MALDINEY. — Oui, le mot « juste » d’ailleurs ne 

convient pas, parce qu’il n’est pas écrit d’avance, il n’est pas là. Il est 
dans la réception, comme vous dites. Mais la façon dont il est reçu 
réagit sur celui qui a prononcé le mot. Je veux dire par là qu’on n’est 
pas un sujet en face d’un objet, ni même un sujet en face d’un autre 
sujet. Chacun renvoie à l’autre la parole de celui-ci transformée, et 
qui peut se révéler à celui qui l’a prononcée comme plus rigoureuse 
que dans le sens qu’il lui avait attribué en l’envoyant à l’autre, c’est 
certain. Quand j’ai dit que le « mot juste » ne convenait pas, je 
voulais dire qu’en tout cas ce n’est jamais un discours qui serait 
adéquat. Ce qui l’est, c’est un ensemble d’évocations que l’autre 
reçoit, et ce peut être quelquefois savoir se taire. 

 
RÉFLEXION DE LA SALLE : Il faut parler du silence, depuis 

le temps qu’on parle des mots. 
 
PIERRE GAZAIX. — Le silence n’est qu’une autre forme du 

discours. Ce n’est pas parce qu’on ne prononce pas de mot qu’il n’y 
a pas quelque chose qui passe. Cela a été pointé déjà à plusieurs 
reprises. La communication est peut-être plus de l’ordre de « j’ai 
tout à apprendre de toi » que de « tu as tout à apprendre de moi ». Il 
faut conserver cette approche dans l’action quotidienne, pour lutter 
contre le sentiment d’être dépositaire d’un savoir, du sort de l’autre, 
de son devenir, de son statut. Si chacun existe, c’est quand même 
bien de son propre fait. Voilà pourquoi il ne peut y avoir de réponse 
à la question « est-ce que j’existe ? », car la question est dans le 
sujet. Mais le silence devant cette question peut être une réponse qui 
lui permet de se révéler à lui-même. On reste cependant dans un 
discours, dans une communication. « J’ai tout à apprendre de toi » : 
il me semble que c’est dans cette position d’ouverture que se révèle 
le sujet plutôt que dans le forçage au niveau de ses désirs. 

 
QUESTION DE LA SALLE : Finalement l’art est-il une thérapie 

en soi ou bien est-il un adjuvant thérapique ? 
(À cette question globale renouvelée, Michel Ribstein demande 

à Pierre Gazaix d’apporter une réponse synthétique). 
 
PIERRE GAZAIX. — S’il pouvait y avoir une thérapie de la 

thérapie… C’est le concept de thérapie que je remettrais en cause – 
parce que tout est vécu dans notre monde en forme de thérapie. Il est 
difficile d’y voir clair. Pour créer une thérapie il faudrait être 
d’accord sur le fait que la folie est une maladie. Or, à mon avis, la 
folie n’est pas une maladie – c’est beaucoup plus grave – tout en 
restant une façon de vivre, en tout cas, qui ne relève pas de l’ordre 
du médical. Notre monde est une société qui fonctionne sur un mode 
de normes plutôt qu’un mode de lois et qui est fondée sur un culte 
du corps plutôt que sur un culte de l’âme. 

 
QUESTION DE LA SALLE : Comment prescrit-on de l’art 



 

lorsqu’on vient consulter le psychiatre ? 
 
PIERRE GAZAIX. — Madame Challande peut vous répondre. 
 
BRIGITTE CHALLANDE. — À la Maison des Expressions, les 

formes et les formules sont très variées. Nous réservons le lundi 
matin à une fonction d’accueil pour honorer d’un premier contact les 
patients intéressés ou simplement curieux. 

 
PIERRE GAZAIX. — Cette précision est importante : là, il n’y a 

pas de prescription, mais volontariat. Car en général, on prescrit de 
l’art et sous la forme : « tu devrais faire de la musique », « tu 
devrais faire de la guitare », « tu devrais aller danser le samedi après-
midi » – et on prescrit dans tous les domaines. « Pourquoi ne fais-
tu pas de la culture ? Ça te ferait du bien ». 

Car voici le maître mot : bien. On fait tout pour que ça fasse du 
bien. Les légumes biologiques ou les vitamines sont proposés… 
pour le bien. On vous prescrit tout cela et n’importe quoi. On vous 
prescrit de faire du sport, on vous prescrit de l’hygiène, on vous 
prescrit de mettre votre ceinture, de ne pas fumer… Tout est prescrit, 
y compris l’art. Cela fait partie de ce marché d’une sorte de thérapie 
généralisée d’un corps social qui doit se sentir bien malade puisqu’il 
ne passe son temps qu’à se soigner, mais jamais à se faire plaisir. On 
fait du sport non pas parce qu’on en a envie et qu’on a envie de se 
balader mais parce que ça fait du bien, que les médecins le 
conseillent. Le Ministère de la Santé pousse à cette dérive. On ne va 
plus à la messe, mais on va au match de foot. On ne va plus à Lourdes 
mais à Vichy. On ne fait plus carême mais on s’astreint à des régimes 
dix fois plus durs et dix fois plus draconiens. 

Nous sommes dans la religion non théologique de la prescription 
– y compris de la prescription de l’art. Ce système marcherait bien 
si on le faisait pour du plaisir mais on se tourmente à le faire en se 
forçant… Ça, c’est la maladie, c’est la pulsion de mort. 

 
LUMIÈRE ET ALCHIMIE  
 
 
QUESTION DE LA SALLE : À propos du rapport de la forme au 

monde, ce que vous avez dit du dessin égyptien du corps, le diriez-
vous aussi de la mandorle14 ou des drapés romans ? 

 
HENRI MALDINEY. — Je ne le dirais pas parce qu’il y a 

dans la sculpture romane un sens très aigu de la lumière, de la 
lumière radiante. Le mur, « espace milieu » dont parle Focillon15 

                                                      
14  MANDORLE : Figure en amande, en position verticale (italien : 

« mandorla »), qui entoure le corps du Christ (ou de la Vierge) 
représenté en majesté dans la scène du « jugement dernier ». Cette 
configuration occupe souvent l’espace central du tympan de l’église 
romane.  

15  FOCILLON (1881-1943) – Historien de l’art et esthéticien français. A 
étudié, entre autres, l’Art Roman, premier des arts propres à l’Occident 
(« Art d’Occident » - 1938). Dans la « Vie des formes » (1939), il a 
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à propos de la sculpture romane est un espace qui, comme un mur 
vivant, a lui-même sa profondeur, son ouverture. Le jeu des 
lumières est beaucoup plus radiant que dans la sculpture 
égyptienne. Les origines de l’art roman, recherchées par 
Baltrusaïtis16 dans l’art caucasien et l’art arménien, diffèrent de 
celles de l’art de l’ancienne Égypte. Il y a, au demeurant, 
beaucoup plus de lumière dans l’art roman que dans l’art 
gothique. La lumière, dans l’art gothique, est comme 
contenue et canalisée : les vitraux la varient et la divisent, alors 
qu’elle est beaucoup plus radiante dans l’art roman. 

LE DOCTEUR RIBSTEIN. — En mettant bout à bout certaines 
de vos affirmations, je me demandais si l’idéal de l’œuvre d’art n’est 
pas la procréation, la création d’un enfant. Quand vous dites « la 
forme exprime l’existence », on pense à l’enfant qui apparaît en sa 
perfection à la naissance – en perfection en général, sinon c’est une 
détresse – telle une forme. Et vous dites encore « c’est de la non-
existence que l’existence peut commencer » ce qui de nouveau 
évoque la grossesse donc la procréation. Enfin vous dites « l’œuvre 
est en souci d’elle-même en elle », ce qui renvoie à la femme, la 
mère, qui façonne son enfant comme l’artiste façonne l’œuvre d’art. 
En fait, elle ne lui fabrique pas son nez, ses bras ou ses jambes 
puisqu’elle le façonne en entier – mais c’est bien l’œuvre qui est en 
souci d’elle-même à l’intérieur de la mère. Je me demande si, de la 
sorte, l’on peut dire que la procréation est l’idéal de l’œuvre d’art. 
Dans ces conditions, on pourrait se demander, la forme exprimant 
l’existence, pourquoi la procréation ne serait pas une forme de 
thérapie pour le psychotique – ce qu’elle n’est pas, en fait, 
généralement. 

 
PIERRE GAZAIX. — La question est très intéressante parce que 

la procréation est effectivement le modèle de toute création. 
(Protestations dans la salle). 
Elle est le prototype de toute création car elle est de l’ordre de 

la génitalité – qui est celui de la création. On déplore la plupart du 
temps que les choses soient merdiques – c’est-à-dire de l’ordre de 
l’analité, du faire, de la répétition et de l’ennui. Ce qui relève de la 
création renvoie à la génitalité, ce qui en fait un acte unique. Or une 
œuvre d’art ne peut pas avoir de copie. Ceci ne veut pas dire, à 
l’inverse, que toute procréation produise une œuvre d’art – un regard 
dans un miroir nous convainc de la fragilité de cette affirmation. 

 
HENRI MALDINEY. — Je ne pense pas que la procréation soit 

l’équivalent d’une œuvre d’art. Je pense qu’il faut laisser chacun des 
domaines à sa loi propre. Et disons ceci : la procréation ne vient pas 
de rien, il y a toujours des germes alors que l’œuvre d’art, elle, n’est 

                                                      
dépassé l’opposition conventionnelle entre fond et forme. Pour lui, 
grâce à ses sculptures, l’église romane « parle » aux fidèles.  

16  BALTRUSAÏTIS (1903-1988) – Historien de l’art lituanien. Quitte 
l’université de Kausas (Lituanie) lors de la 2e guerre mondiale pour se 
fixer en France. Prolonge les travaux de Focillon sur l’art roman. 
Recherche les filiations entre les civilisations et l’identité des principes 
formels ou des formes mentales à l’œuvre dans les arts des différentes 
civilisations. 



 

authentique que si elle n’a pas d’antécédent, ni de germe. Si elle est 
unique, comme vous le disiez, il n’y en a qu’une qui est celle-là, qui 
tue toutes les autres y compris tous les prétendants, sous elle. Je crois 
que c’est ce qui manque dans la culture, de ne pas percevoir cette 
unicité et d’anéantir l’art au nom de l’histoire de l’art. 

     © Les Murs d’Aurelle 
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Henri Maldiney à l'hôpital du Vinatier1 

Pierre-Marie CHARAZAC2 
 
 

À Maud et Jean-Pierre Charcosset 
 
Je parlerai d'Henri Maldiney au Vinatier à partir de son 

enseignement dans les années 70. Que signifiait alors pour des 
étudiants en psychologie que ce fût un philosophe qui les 
introduisît dans le monde la psychose et de l'asile ? 

La plupart d'entre nous n'avions encore eu aucun contact 
avec ce monde que nous ne connaissions que par les manuels 
et les cours magistraux. À la différence des étudiants en 
médecine, nous n'avions pas encore acquis cette culture 
hospitalière qui, en se transférant sur le malade mental et 
l'hôpital psychiatrique, rend le premier contact avec ceux-ci 
moins perturbant. Un mécanisme qui comme tout transfert, 
sert une résistance car cette culture médicale possède deux 
faces : l'une protectrice qui rend plus tolérables certaines 
expériences potentiellement désorganisatrices pour quelqu'un 
dont la formation n'est pas achevée ; l'autre défensive 
‘négative’ une part plus ou moins large de ces expériences, en 
leur retirant ce qui fait leur violence mais aussi leur singularité. 

Maldiney percevait et en quelque sorte révélait à ses 
interlocuteurs ce que le malade leur faisait voir et sentir. Il avait 
une manière de questionner le réel de la rencontre qui savait tout 
à la fois lui restituer ce caractère perturbateur, marque de son 
authenticité, et contenir suffisamment ses effets pour lui 
donner forme, au double sens esthétique et symbolique. Tel 
était par exemple l'objet et la portée des regroupements 
d'étudiants qui se faisaient de temps en temps avec lui au 
Vinatier autour de peintures de malades. Je me souviens l'avoir 
entendu dire devant une feuille recouverte de couleur ocre : 
« Demandez-vous qui vous seriez si l'existence vous 
apparaissait ainsi. Allez saisir un mur ! »  

Ces séances nous responsabilisaient également en tant que 
futurs thérapeutes. Maldiney le faisait avec tact, d'une manière 
contrôlée. Averti des fragilités qui pouvaient être les nôtres, 
sans les aborder de manière directe et centrale, il savait nous 
les rendre accessibles et nous faire comprendre le besoin de les 
travailler et les transformer. Il avait compris que derrière la 
crainte du malade mental se profilait chez chacun des peurs 
antérieures à cette rencontre, qu'il était essentiel d'appréhender 
d'une manière adéquate pour que nous puissions les faire 
évoluer vers une meilleure ouverture au réel de la clinique et de 
la vie. 

Il est arrivé que des cliniciens interrogent Maldiney sur sa 
manière de travailler avec les psychotiques et il n'a jamais 

                                                      
1 Conférence donnée le 16 octobre 2015 lors de la Table ronde « Henri 
Maldiney et le Vinatier », organisée par l’AIHM en partenariat avec 
l’Hôpital du Vinatier.  
2 Dr. Pierre-Marie CHARAZAC, Psychiatre-psychanalyste. 



 

dissimulé les limites de son expérience en ce domaine. J'en 
garde deux en mémoire : celle bien connue de la mise de patients 
psychotiques de son ami Kuhn en présence de reproductions 
de peintures de Renoir ou de Van Gogh. Et sa rencontre avec 
un patient dont il avait en main une peinture faite d'une couche 
de couleur recouvrant sa feuille, à qui il a simplement dit « Il y 
a quelque chose là-dessous ! » J'ai toujours vu Maldiney 
s'abstenir de commenter une décision médicale ou un 
engagement psychothérapique, respectant au contraire les 
choix des cliniciens responsables des patients dont ils lui 
parlaient. En revanche, il soutenait leur attention dans deux 
directions principales. 

La première concernait l'ensemble des expressions de la vie 
psychique des patients, hors de toute intention de figuration ou 
de symbolisation. Il ne s'agit pas d'interpréter mais d'être 
suffisamment présent au malade, ouvert à lui, pour recueillir ce 
qui fait signe de son rapport au temps et à l'espace. Non pas un 
temps et un espace qui lui pré existent, dans lesquels il aurait à 
prendre place, mais un temps et un espace qui lui sont propres 
parce qu'il les construit. C'est vers cette existence aux prises 
avec son propre surgissement qu'est orientée la conception 
maldinéenne de la présence - prae signifiant ce mouvement en 
avant de soi, dans une double dimension d'antériorité et 
d'extériorité - et c'est sur elle que repose sa conception de 
l'existence psychotique. 

La seconde direction vers laquelle il tournait l'attention du 
clinicien concerne son rapport à soi, à travers d'autres 
dimensions que celles de la parole et du symbolique. Là encore, 
Maldiney a toujours fait preuve de discrétion vis-à-vis des 
expériences personnelles qui ont guidé sa compréhension des 
formes psychotiques de l'existence mais il est certain qu'il se 
référait à des situations précises. J'en donnerai pour exemple 
son commentaire du récit d'une ascension de l'alpiniste W. 
Donati dont la partie la plus périlleuse s'est déroulée dans le 
silence, sans endophasie, avec pour issue un cri dans lequel un 
clinicien reconnaît le mode d'expression que conservent 
certains sujets déments. Nul doute qu'au cours de ses 
ascensions, Maldiney ait éprouvé des situations semblables. Il 
lui revient d'avoir su mettre en correspondance ces expériences 
avec celles pathologiques vécues par les psychotiques. 

Maldiney n'a jamais dit qu'il fallait avoir fait l'expérience de 
la psychose pour soigner des psychotiques et encore moins, 
comme il arrivait de l'entendre en 1968, que nous étions tous 
schizophrènes. Mais il a clairement signifié qu'il fallait avoir 
vécu de telles expériences où un événement fait perdre la 
capacité de parler, pour saisir comment le réel peut faire 
basculer une existence dans la psychose. Cette capacité de 
comprendre s'acquiert par la souffrance, y compris celle que 
constitue pour le psychologue ou le psychiatre le fait d'être 
privé des instruments conceptuels de la pensée symbolique. 
C'est une autre manière d'exprimer les limites du langage et de 
la figurabilité, tout en réservant la possibilité d'une rencontre 
avec le malade. 
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Ces rencontres avec Maldiney se déroulaient dans le lieu où 
nous sommes aujourd'hui, qui s'appelait encore l'asile de Bron. 
Nous y découvrions l'institution avec ses rites, ses répétitions 
et ses obsessions. La plupart des patients appartenaient encore 
à cette population asilaire « internée » disait-on alors à l'entrée 
dans l'âge adulte et qui n'était plus jamais ressortie. Ils portaient 
encore le pantalon et la veste grise rappelant la tenue de 
l'univers concentrationnaire. La traduction française de 
l'ouvrage d'Erving Goffman Asiles, sous-titré Études sur la 
condition sociale de malades mentaux et qui avait pour objet 
l'institution totalitaire, venait de paraître en 1968. L'enjeu des 
groupes d'étudiants était donc aussi la découverte de ce monde 
que Paul Balvet a travaillé à faire évoluer durant toute sa 
carrière. 

Là encore, Maldiney faisait preuve de retenue. Je ne l'ai 
jamais entendu parler de l’iatrogénie des hôpitaux 
psychiatriques ni de l'exclusion sociale des malades mentaux. 
En revanche, il nous disait l'importance qu'avait pour les 
malades et les soignants le contact avec des étudiants venus du 
dehors : celle de la construction d'un au-delà de cet espace 
clos, lui apportant un horizon susceptible de transformer ses 
limites en les rendant plus saisissables et plus facilement 
perméables. Sans faire d'amalgame, le rapprochement 
s'impose entre l'existence des pensionnaires de l'asile et 
l'expérience des camps qui fut celle de Maldiney. 

Institution totalitaire s'il en fut, le camp de prisonnier de 
guerre d'où Maldiney sortait quand il écrivit son premier article 
intitulé La dernière porte ne préfigurait pas seulement sa 
rencontre avec l'hôpital psychiatrique. Il anticipait, sans qu'il 
puisse le savoir, l'univers dans lequel s'est achevée son 
existence puisqu'il est décédé après avoir vécu près de deux ans 
avec son épouse dans un établissement hébergeant des 
personnes âgées dépendantes, Le Matin Calme. Je ne peux pas 
évoquer Maldiney au Vinatier sans parler de la manière dont il 
a surmonté l'épreuve de sa fin de vie dans cette institution. Les 
témoignages contenus dans l'ouvrage Les dits du Matin Calme, 
dirigé par Maud Charcosset et Noémie Meguerditchian, 
montrent qu'il a cherché jusqu'au bout, à travers son 
questionnement sur l'origine de la parole, ce qui pouvait encore, 
sinon déployer, du moins maintenir ouvert le champ des 
possibles de l'existence humaine. 

Je vais maintenant présenter le travail de Pierre Pelloux à 
l'atelier de peinture du Vinatier. P. Pelloux est né en 1903 et sa 
carrière de peintre a débuté en 1925. Avec l'aide de P. Balvet, 
il est entré en 1958 en qualité de moniteur d'ergothérapie à 
l'hôpital du Vinatier où il est devenu trois fois par semaine « le 
professeur de peinture ». La maladie l'a contraint d'abandonner 
ce travail en 1969 et il est décédé le 27 octobre 1975, au dernier 
jour de l'exposition de ses cinquante ans de peinture organisée 
par la Maison de Lyon. 

Avec d'autres élèves de Maldiney, j'ai fréquenté son atelier 
durant les deux dernières années de son enseignement car c'est 
ainsi que cet ancien professeur de l'École des Beaux-Arts 



 

concevait son travail. Hors de toute référence psychiatrique et 
de tout projet psychothérapique mais prenant son rôle de 
pédagogue auprès des malades avec le même sérieux que chez 
lui auprès de ses élèves privés, il guidait, dirigeait et corrigeait 
leur travail en veillant constamment à ce qu'ils respectent les 
règles qu'il avait établies dans son atelier. Sa gentillesse n'avait 
d'égale que sa modestie, ce qui ne l'a pas empêché de dire un 
jour à une patiente qui peignait à longueur de semaine des 
phallus roses « Vous m'emmerdez avec votre rose ! » en lui 
imposant une autre couleur. Son enseignement n'était donc fait 
ni d'objectivité ni de neutralité bienveillante et il ne cachait pas 
le jugement esthétique qui lui faisait préférer tel élève à tel 
autre. « Au fond, disait Cézanne à Gasquet, il n'y a d'amateurs 
que ceux qui font de la mauvaise peinture ». 

Saïd était un schizophrène catatonique d'une quarantaine 
d'années. À l'atelier, il est resté plusieurs semaines immobile 
et silencieux devant le chevalet puis il a commencé de peindre 
des séries de motifs, fleurs ou maisons. Observons la manière 
dont il réalise cette peinture (photo). 
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La silhouette trapue, Saïd entre à pas lent, le regard tourné 
vers le sol. Il se dirige vers Pelloux auquel il tend la main en 
souriant. Ils échangent quelques mots à voix basse, Saïd choisit 
ses couleurs et, le dos tourné, commence de peindre. Il dépose 
de l'outremer sur sa feuille et réserve une série d'espaces vides 
ovales ou circulaires. Il pose alors le pinceau et se rapproche 
de Pelloux qui lui offre une cigarette qu'il sort fumer en se 
promenant dans le hall de l'étage. 

Il revient quelques minutes plus tard et peint des pétales gris 
autour des six espaces restés blancs, sans encore y faire 
pénétrer le pinceau. Il s'interrompt de nouveau, ressort dans le 
hall et reste un long moment devant l'une des baies vitrées qui 
surplombent la rue. Enfin il revient et remplit de peinture jaune 
les espaces demeurés vides. 

Au commencement de cette peinture le bleu surgit du vide 
de la feuille en circonscrivant d'autres vides. Les mouvements 
du pinceau sont pareils à ceux de la membrane d'une cellule dont 
les expansions envelopperaient sa proie afin de l'absorber, la 
couleur crée des espaces dont elle peut à tout instant engloutir 
la béance. Le schizophrène négativiste se fait souvent absent de 
sa peinture. Maldiney disait volontiers que les fleurs sont pour 
lui des alibis : elles comblent de manière décorative l'espace où 
son existence risque de se trouver en danger. Or il n'y a rien de 
tel dans cette peinture dont les étapes sont autant 
d'affrontements au vide chaque fois surmontés au prix d'une 
rupture et d'une reprise de contact médiatisées pourrait-on dire 
par la relation de Saïd avec Pelloux. 

Chacune des couleurs de cette peinture possède une valeur 
esthétique et pathique qui lui est propre. Le bleu, couleur 
contraste, imprime un mouvement d'éloignement. Le jaune, 
ton acide et expansif, entre avec le bleu dans un rapport de 
tension extrême. Cependant, dans un mouvement qui ouvre la 
forme, les gris des pétales modulent la radiation des jaunes. À 
la conjonction du proche et du lointain, ils apportent à l'espace 
de cette peinture la profondeur nécessaire à son mouvement 
intérieur. 

Mais cette peinture n'est pas structurée seulement par des 
rapports de couleur, elle l'est aussi par les allers et retours qui 
ont rythmé sa Gestaltung, c'est-à-dire sa formation. Maldiney 
aurait dit que les formes qui la constituent sont elles-mêmes 
constitutives de la présence au monde de son auteur. Mettant 
en perspective l'activité formatrice de formes du psychotique 
avec celle de l'artiste, il écrit : « Dans les dessins de 
psychotiques manquent la plupart du temps ces moments 
critiques. Le trait qui va suivre est déjà enchaîné à ce qu'il vient 
de tracer, il y est d'avance retenu. Toutefois il arrive qu'il y ait 
des points d'émergence et parfois des seuils, auxquels il faut 
accorder la plus grande attention compréhensive. » 

La peinture de Saïd illustre parfaitement ce propos. Les 
allers-retours de Saïd structurent des frontières exposées en 
permanence au franchissement, y compris celle qui le sépare de 
Pelloux. Celui-ci se montre capable de repérer la distance à 
laquelle Saïd le place et de respecter ce qu'il faut d'écart pour ne 
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pas rompre ses modulations et ses « points d'émergence ». Il 
participe ainsi à un authentique travail de structuration 
dynamique des limites de soi. Il était par conséquent 
parfaitement justifié de parler de la qualité du contact de 
Pelloux avec les malades. 

Je regrette de ne pas avoir retrouvé pour cette présentation 
les allusions que Maldiney a pu faire ici ou là aux peintures de 
ce patient. Mais je conserve de la soutenance de mon mémoire 
avec lui le souvenir qu'il mît en correspondance les vides de la 
peinture de Saïd avec le vide que celui-ci surplombait lorsqu'il 
venait se tenir de longs moments derrière les baies vitrées du 
premier étage du Centre Social. C'est sur la traversée de l'espace 
conduisant de l'une à l'autre et sur ce qui rendait possibles ces 
allers-retours d'un vide à un autre, que je terminerai cette 
présentation. 

À cette époque, Maldiney ne citait pas encore la traduction 
française de Jeu et réalité de Winnicott ni la notion d'espace 
potentiel, mais il employait déjà abondamment l'expression « à 
travers » ou « au travers de » qui signifiait - par la parole et par 
le geste ! - un espace de cette nature. 

On trouve dans Art et existence cette réflexion sur la racine 
per : « Elle indique aussi bien l'éloignement dans l'espace et le 
temps et le rapprochement, la direction où l'on va et celle d'où 
l'on vient, le proche et le lointain, l'enveloppement et la 
transgression… Sous ce fractionnement apparemment 
incohérent affleure un sens nucléaire non thématique : à 
travers. Loin, en avant, par-delà, etc. sont indivisiblement unis 
dans l'articulation d'une même tension spatio-temporelle qui 
caractérise l'être à l'avant de soi : la présence. L'homme traverse 
l'espace parce qu'il est capable de l'espace, au sens où un point 
est capable d'un cercle, où chaque ici est capable de l'horizon 
sous lequel il a lieu. L'espace à travers lequel nous nous 
mouvons est sous-tendu par un schéma sub- spatial qui est, lui, 
intraversable – étant l'intégrale potentielle de toutes les 
traversées. » (p. 221) 

Cet espace de tension, d'opposition mais aussi de 
communication mutuelle et d'échange réciproque répond à la 
définition de l'espace potentiel de Winnicott : un espace qui est 
capable de faire tenir ensemble toutes les contradictions, de les 
mettre en communication les unes avec les autres sans qu'elles 
s'excluent. La distinction entre cet espace et celui sur lequel 
repose la pensée de Maldiney réside dans l'usage que l'on en 
fait. Sous le nom d'espace transitionnel, l'espace potentiel est 
souvent utilisé pour construire du sens. Mais n'y voir qu'un lieu 
de paradoxes, c'est le ramener dans l'ordre symbolique d'où son 
auteur a voulu le faire sortir. L'espace que traverse la présence 
reste en deçà du symbolique, parce qu'il réserve une place au 
vide. Contrairement aux apparences, le paradoxe de l'objet 
trouvé-créé n'éclaire nullement la création parce qu'il constitue 
une sorte de totalité signifiante fermée sur elle-même. Entre 
trouvé et créé, c'est-à-dire entre la réalité extérieure et le 
fantasme d'omnipotence il y a le vide de l'absence de l'objet. 
Réduire l'espace potentiel à une somme de paradoxes, quelle 



 

que soit la façon dont on les classe, c'est lui retirer une part de 
cette ouverture nécessaire pour qu'il y advienne quelque chose. 

Maldiney a décrit les métamorphoses de cet espace dans 
l'existence psychotique pour laquelle il n'y a plus d'ouverture 
possible mais un sens unique, donné une fois pour toutes. 
L'espace que Saïd construisait sur sa feuille et celui qu'il 
parcourait dans ses pauses ne faisait qu'un dans la traversée 
d'un même vide. « Le vide, écrit Maldiney, intervient à chaque 
mutation » (p. 205), qu'il s'agisse de la formation de la forme 
ou du mouvement hors de soi de la présence. Il est remarquable 
que cette unité ait été aussi perçue par des psychanalystes 
exerçant auprès d'adultes psychotiques et d'enfants autistes, 
comme G. Pankow ou G. Haag avec lesquelles Maldiney a 
souvent échangé. Mais je peux témoigner que c'est bien en 
philosophe qu'il nous a fait vivre l'expérience singulière de la 
rencontre entre l'esthétique et la psychiatrie. 

Qu'était-ce, en effet, que s'interroger sur l'origine de la parole 
comme il le fit jusqu'au bout sinon tenter de surmonter par la 
pensée un réel fait d'incapacités et de sensations douloureuses ? 
Maldiney nous a montré comment jusqu'au terme de 
l'existence, d'une perte de sens pouvait surgir un sens nouveau 
qui soit chaque fois, pour chacun, le premier. 
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Sois ce que tu deviens (sans jamais t’arrêter) 
Jean-Pierre Klein* 

 
(Écrit dans le mouvement comme il le recommandait à Eugène 

Durif) 
 
On verra combien la pensée d’Henri Maldiney m’est essentielle, 

dois-je dire existentielle, tant son œuvre tout entier est un mode 
d’être au monde qui transparaît à travers ses écrits et ses discours 
inimitables, qui nous entraînent en résonance avec eux, avec lui sans 
doute.  

J’essaierai de développer en quoi la pratique et la théorisation de 
l’art-thérapie (selon ma version de l’approche) sont imprégnées de 
ses apports qui n’ont pas fini de révéler leur richesse. 

On pourrait prendre comme définition : l’art-thérapie est faite de 
symbolisations accompagnées plus ou moins à l’insu de la personne. 
L’important est davantage l’acte de symbolisation que son 
décryptage. 

 
Restaurer la Gestaltung 
 
Le métier d’art-thérapeute est d’abord celui de restaurateur de 

Gestaltung… 
L’Art-Thérapie est une façon de restaurer cette pulsion chez ceux 

qui n’y ont pas ou plus accès, cassés de l’intérieur et de l’extérieur, 
aliénés à leur pathologie, leur aliénation, leur soumission, leur peur 
de l’imprévu, leurs obsessions, leur désespérance qu’un changement 
puisse s’opérer. Elle est introduction de vie dans ce qui luttait contre 
la répétition mortelle et mortifère de douleurs, de violences, de 
folies, d’aliénations, de conduites d’échec… Elle permet à la 
personne d’approcher des problématiques profondes pour les figurer 
de façon travestie, en s’en rendant compte ou non. On peut supposer 
que lorsqu’elle les touche, de la force expressive s’en dégage dont 
elle fait, grâce à l’accompagnement du professionnel, de la création 
forte qui, à son tour, la touche et concerne tant elle-même que son 
accompagnateur, ce qui relance le mouvement créatif. 

Cette Gestaltung, dont Henri Maldiney écrit que ce concept est 
mobile, a été, comme on sait, définie par Hans Prinzhorn3 et est bien 
difficile à définir, est à la fois une « nécessité impérieuse de créer » 
une « obscure poussée pulsionnelle » (p. 68), une force analogue à 
« un fluide omniprésent, à la manière de l'éros » (p. 68), 
« l'inspiration à l'état pur » et le mouvement même qui les 
concrétise, car « presque tout individu est capable, pour peu que les 
circonstances s'y prêtent, de vivre ses conflits sous une forme 
symbolique extrêmement expressive» (p. 363) Le pouvoir de 
Gestaltung est la capacité pour un auteur « de traduire dans une 
œuvre ce qui l'émeut» (p. 94). 

L'acte de Gestaltung permet de « concrétiser du psychique» 
« Ainsi toute Gestaltung se déploie entre l'immédiateté vivante et 
l'organisation formelle, et c'est uniquement sur le degré de cette 

                                                      
3 Prinzhorn H., Bildenerei der Geisteskranken, Berlin, Heidelberg, 

Springer, 1922, Expressions de la folie, Paris, Gallimard, 1984 



 

tension que peut se fonder en fin de compte notre jugement » (p. 94) 
et non dans le « besoin compulsionnel d'expliquer » qu'il ne cesse de 
dénoncer (avis aux psys!).  

Pour ce qui me concerne, le départ de ma découverte, en 1969, 
de l’art-thérapie puis de la médiation artistique en relation d’aide, a 
été la constatation de l’impossibilité fréquente pour les personnes 
d’aborder en direct leurs difficultés, leurs problématiques et leurs 
tourments (psychologiques, psychiatriques, physiques, sociaux, 
existentiels) et cela, pour quatre raisons : 

On ne peut pas (raisons instrumentales) 
On ne sait pas (raisons intellectuelles) 
On ne veut pas (c’est trop douloureux et/ou trop coincé) 
On ne doit pas (c’est interdit : secrets de famille par exemple) 
On pourrait dire que l’indication princeps concerne les personnes 

qui ont cessé d’être le là, qui ne sont pas au monde, qui n’existent 
pas en tant que soi, qui n’arrivent pas à se faire être. 

Hypothèse : L’accompagnement d’art-thérapie repose sur le 
mécanisme de la projection de ses difficultés dans une création. 
L’art-thérapie s’y prend de telle sorte que les projections 
s’effectuent dans une production, dans des expressions 
accompagnées jusqu’à créations, et dans l’évolution d’une création 
à l’autre. Ce sont les productions qu’on accompagne de telle sorte 
que le processus de création fasse transformation de la personne. 

C’est ainsi que j’ai pu en 1973, comme chef de service de l’inter-
secteur de psychiatrie infanto-juvénile de Loir-et-Cher, embaucher 
non seulement des soignants et un sociologue, mais aussi un certain 
nombre d’artistes qui m’ont semblé moins férus de « savoir 
théorique en psychiatrie et psychanalyse déterminant la conduite du 
thérapeute »4. J’ai créé en 1981 l’association Art et Thérapie et la 
revue éponyme à laquelle Henri Maldiney a collaboré à deux 
reprises5. 

La personne en soins est tellement envahie de ses tourments, que, 
de manière délibérée ou mieux, de manière non consciente (et cela 
en général doit le rester totalement ou partiellement), elle les projette 
dans ses productions. 

Les étapes sont les suivantes : 
- la personne fait corps avec ses tourments, quelles qu’en soient 

les origines 
- il lui est proposé un champ autre d’expression que celui des 

douleurs, des manifestations à résoudre, et des symptômes (concept 
de la bonne distance) : il est considéré comme une personne non 
réduite à être nommée par ses symptômes : « "Répondez présent ! " 
à l’appel de vos symptômes »6 

                                                      
4  Maldiney H., L’homme et sa folie, Grenoble, Jérôme Million, 1991, p. 

298 
5  Maldiney H., "Entretien avec Joël Bouderlique et Pierre Charazac", Art 

et Thérapie, 22/23 (L’homme entre la folie et l’art), 1987, p. 257-297, 
repris dans L’ouvert, 5, 2012, p. 47-67 ; "Le vide comme ressourcement 
de l’œuvre", Art et Thérapie, 50/51 (La peinture au-devant de soi), 
1994, p. 38-45, repris dans Art et Thérapie, 102/103, (Création et auto-
réalisation de soi, une philosophie pour l’art-thérapie), 2009. 

6  Maldiney H., Art et existence, Paris, Klincksieck, 1986, p. 66 
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- On favorise l’expression non en /je/ mais à partir du contact 
avec les matières devenues matériaux, y compris la matière 
littéraire, expression menée jusqu’à créations dont l’évolution par 
exemple des formes, des formats, des couleurs (en cas d’arts 
plastiques) de l’ouverture à l’imagination, etc., vers une plus grande 
complexité, force et richesse des productions, des prises de risques, 
de l’inventivité, etc. L’évolution à l’intérieur d’une production et 
d’une production à l’autre aura à terme des retombées secondaires 
dans l’ordre du réel de la personne et/ou du groupe. Faire œuvre aura 
permis à la personne de « se faire être ». 

Puisqu’on ne peut souvent pas demander à la personne d’être 
auteur d’une production qui mettrait en scène ses tourments qui 
justement l’encombrent à tel point qu’ils l’obsèdent, l’art-thérapeute 
lui propose un autre champ, celui de la création, qui apparemment 
n’a rien à voir avec ses difficultés (même si elle se doute que c’est 
un moyen de les traiter mais elle l’oublie très vite, tout occupée pas 
sa création). L’astuce est alors de mettre de côté la prise de 
conscience, de ne pas brutaliser les symptômes (qui sont des 
défenses contre pire), de respecter justement les défenses et de 
contourner les résistances au changement, pour cela : s’adresser 
d’abord à son corps du sentir. 

 
Le corps du sentir 
 
En art-thérapie, comme d’ailleurs en art, les sens priment le Sens. 

Quelle est en effet la première instance de toute création ? Le corps 
sensible, le corps des sens, le corps de la sensibilité et des sensations. 
« Ce qui manque le plus à l’homme moderne, c’est la sensation »7. 
C’est à ce corps que l’art-thérapie s’adresse d’abord. 

Mais qu’est-ce d’abord que le sentir ? 
Recevoir une impression par le moyen des sens. Cela apparaît 

inopinément et se situe au niveau d’une pure phénoménalité. Sentir 
n’est pas connaître, c’est un éprouvé de la personne dans sa 
réception du monde, à la fois dans le monde et avec le monde, bien 
plus que devant un monde qu’elle objectiverait. II est lié à l’instant, 
souvent fugace. 

Le sentir est réflexif : Tal Coat disait : Je sens mon corps en train 
de sentir mon corps sentant8. 

Lors du déroulé de l’atelier l’art-thérapeute accueille le sentir qui 
retient par exemple la personne gravement, dans une sorte de 
suspension attentive du corps et de la respiration. On comprend alors 
que quelque chose d’intime est touché, sans qu’on sache forcément 
quoi. 

L‘art-thérapeute qui perçoit, en empathie, cette infime sensation 
qui saisit la personne, va la pousser à s’en saisir. Rappelons-nous 
que le saisissement (Anzieu9) est le premier temps de la création. 
L’art-thérapie incite à prolonger ce mouvement dont la personne va 

                                                      
7  Maldiney H., Regard, parole, espace, Lausanne, L’âge d’homme, 1973  
8  Tal Coat, La liberté farouche de peindre, Somogy, éditions d’art, 2017 
9 Anzieu D., Le corps de l'œuvre, essais psychanalytiques sur le travail 

créateur, Paris, Gallimard, 1981 



 

devenir l’auteur en l’extériorisant dans de la peinture, de l’argile, des 
sons, mots, gestes, mots… 

Le sentir est la subjectivité des sens, tant les 5 sens que la 
sensibilité. L’accompagnement permet d’amorcer un sens, cette fois 
dans son acception de sens-direction (Straus10) qui ouvre un devenir 
et augure une temporalité, celle d’une œuvre en train de se faire. 

Le projet de l’art-thérapie est de créer une situation où la 
personne est mise en face de sa production comme interlocutrice 
Celle-ci lui renvoie une impression qui va relancer la poursuite de la 
production imprégnée de ses problématiques sans que la personne le 
sache forcément. 

Remarquons que parler de sens ne conduit pas forcément à 
débusquer les significations qui ne sont pas recherchées 
systématiquement mais peuvent s’imposer dans une sorte 
de surprise de conscience qui peut être de l'ordre d'une création 
poétique qui illumine tout le paysage comme un éclair d'orage sec 
nocturne permet d'éclairer ce qu'on n'avait fait qu'entrapercevoir. 
Ces révélations sont en effet de l’ordre du poétique qui indique en 
un geste déictique comme l’oracle de Delphes « Le dieu dont 
l’oracle est à Delphes ne révèle pas, ne cache pas, mais il indique »11, 
mais ne dévoilent pas la vérité rationnelle de la supposée logique de 
l’inconscient. « Le moi poétique […] est ce moi en change auquel il 
faudrait que j’ajoute pour son intégrité […] le moi qui se tient en 
arrière, le moi meilleur, cette forme en retrait vigilant qui est le 
troisième terme, le troisième des contraires »12.  

La prise de conscience est toujours de surcroît, non 
indispensable, car ce qui compte est ce processus de création qui, si 
elle s’exerce sur un ressenti profond, touche justement des 
profondeurs qui s’y figurent allusivement. L’important est de 
symboliser, sans toujours savoir ce que les symbolisations 
symbolisent. Cette faculté de symboliser est inhérente à la condition 
humaine. « Le langage représente la forme la plus haute d'une 
faculté qui est inhérente à la condition humaine, la faculté de 
symboliser » Émile Benveniste 13 Encore faut-il comprendre le 
terme langage non réduit au langage verbal… 

L’art-thérapie instaure le corps comme première instance, corps 
sentant, éprouvant, présence charnelle sensible, point de départ 
d’une énergie créatrice qui peu à peu va aboutir à une création 
comme processus de transformation de la personne. 

Le sentir prime la signification ; l’intuitif prime l’explicatif ; la 
symbolisation prime la conscientisation ; le com-prendre prime la 
compréhension ; le corps est la première instance source de 
transformation artistique qui peut se suffire à l’effet thérapeutique 
par l’intermédiaire des expressions-impressions qu’elle suscite. 
L’art-thérapie est un travail sur soi par art interposé. 

                                                      
10 Straus E., [1935] Du Sens des sens (Contribution à l'étude des 

fondements de la psychologie), Grenoble, Jérôme Million, 2000 
11  Héraclite d’Ephèse, Fragment 93 
12  Maldiney H., in Oury J. Création et schizophrénie, p. 205 
13  Benveniste E., Problèmes de linguistique générale I, Paris, Gallimard, 

1966, p. 26 
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Il ne s’agit plus de « La guérison par l’esprit »14 comme l’a écrit 
Stefan Zweig parlant de Freud, mais de la guérison par le corps 
sensible, le corps énonçant, le corps de l’acte expressif, …toutes 
approches éphémères. C’est à ce corps que l’art-thérapie s’adresse 
d’abord. 

« L’art, non le percevoir, est la vérité du sentir. »15 Le percevoir 
suppose en effet une intentionnalité, même minime. 

 
L’énonciation 
 
Les psychothérapies qui reposent sur le ‘langage’ – comprenez 

le langage verbal – oublient que le langage est d’abord né de la 
parole pour qui l’instance corporelle est première.  

La parole s’accompagne d’une émission vocale : le souffle, la 
prosodie, les intonations, le silence qui en est la base, il y a aussi la 
salive qui l’humecte, les mimiques. L’art-thérapie s’intéresse autant 
à l’énonciation qui est toujours inédite qu’à l’énoncé qui en résulte. 

L’énonciation vive, c’est de la vie à l’état naissant, de l’apparaître 
de ce qui demandait à être formulé, du surgissement de ce qui sous 
cette forme n’a jamais été émis. On le sait avec les jeux sonores 
qu’on instaure avec le petit enfant infans avant d’être locutor. 

Les psychothérapies sur le modèle classique de la 
conscientisation de "vérités" à découvrir butent sur l’irréductibilité 
de l’indicible, de l’inanalysable, du "refoulé primitif" qu’elles 
cherchent traditionnellement à éclairer. L’art-thérapie consiste en 
l’accompagnement d’une symbolisation énigmatique qui figure 
allusivement et fait évoluer cette représentation métaphorique qui en 
soi est thérapeutique et emprunte d’autres supports que le langage 
verbal rationnel. 

L’art-thérapie utilise en effet d’autres langages que les mots : 
plastique, sonore, corporel les mots aussi s’ils sont de poésie ou de 
fiction, … 

L’art-thérapie est libération de l’énonciation et avènement de 
l’imagination, c’est une « langue parlée et vivante » (Merleau-
Ponty)16 qui est créatrice de sens inédit. 

 
Dès lors, l’accompagnement en art-thérapie porte sur 

l’énonciation d’énoncés successifs. 
 
Le palimpseste de la mémoire de l’autre  
 
« L’immense et compliqué palimpseste de la mémoire » écrit 

Baudelaire dans Les Paradis artificiels (1860). 
Il y a plusieurs sortes d’éphémères : la création éphémère, nous 

la pratiquons en arts vivants et dans le département du sonore au 
musical : gestualité volatile, postures non reprises, improvisations 
multiples, phrases qui s’envolent sans jamais réatterrir, émissions 
sonores diverses… Pour les arts visuels, il y a aussi le geste qui fait 

                                                      
14  Zweig S, La guérison par l’esprit, Paris, Stock, 1934 
15  Maldiney H., L’art, éclair de l’âtre, Seyssel, Comp’act, 1993 
16  Merleau-Ponty M., Phénoménologie de a perception, Paris, Gallimard, 

1945 



 

trace mais la trace est parfois conservée, le land art mais l’éphémère 
est un peu durable, l’installation qu’on détruit à la fin du module, les 
créations en sable, graviers, poudres de café sur le sol, le gribouillis, 
etc. mais ce dont je vais parler concerne la succession d’éphémères 
qui aboutissent éventuellement à des produits pérennes. 

Dans l’art, le spectateur de théâtre, de chorégraphie ou de 
concert, le visiteur d’exposition ou le lecteur n’ont affaire qu’au 
résultat de tout un travail. 

L’artiste, lui, se souvient de toutes les étapes qui l’y ont amené. 
Cela est-il le cas pour la personne en soin d’art-thérapie ? 

Lorsqu’il s’agit d’arts dits vivants en troupe ou d’ateliers en 
groupe, celui-ci se souvient du processus, des tâtonnements, des 
recherches, des reprises et repentirs, des butées, des solutions 
adoptées, etc. 

Quand on est accompagnateur en art-thérapie, les personnes 
savent que le professionnel est l’interlocuteur privilégié qui garde 
dans sa mémoire sa progression comme créateur, mais elles sont 
surtout occupées à leur création. Le but est le plus souvent la 
production et on ne retient pas forcément la progression qui y 
parvient. L’art-thérapeute garde ainsi, davantage que la personne 
elle-même, trace de toutes les étapes, de tous les états dit-on en arts 
plastiques comme s’ils étaient statiques, des répétitions dit-on en arts 
de la scène qui s’attachent plus à les retenir dans le peaufinage de la 
création d’un personnage par exemple qui doit aboutir à une 
composition plus fixée. 

Freud en 1925 dans la métaphore du bloc-notes magique 
wunderblock (dit aussi ardoise magique) montre< que même si 
l’image visible est la seule manifeste, celle qui a apparemment 
disparu en dessous est toujours inscrite. On sait que l’image 
manifeste va elle-même être effacée par d’autres qui vont la 
recouvrir. Mais « la trace durable de l’écriture est conservée sur le 
tableau de cire lui-même et elle peut être lue sous un éclairage 
approprié »17. 

Rappelons-nous qu’il n’y a de toute façon aucun souvenir qui ne 
soit recréé dans le présent de son évocation, les présents de ses 
évocations successives. Cette évocation actuelle prend place de ce 
qui s’est inscrit au fur et à mesure et la personne croit se souvenir 
alors qu’elle se « rappelle », ce qui veut dire qu’elle efface les états 
successifs qui constituent son souvenir actuel qu’elle croit à tort 
évocation fidèle à son passé. 

 
Positions spatiales : l’amorce 
 
L’art-thérapeute et la personne sont ainsi métaphoriquement côte 

à côte, le 1er un peu en retrait, dépositaire des tourments de la 2e qui, 
prise par la situation de création, les oublie momentanément, surtout 
si on ne lui a pas passé commande de les illustrer. L’art-thérapeute 
regarde la production par le biais de la personne qu’il voit en 
"amorce" comme au cinéma dans un champ/contrechamp où 
l’épaule de l’interlocuteur borde l’écran qui filme l’autre 

                                                      
17  Freud S., "Note sur le bloc-notes magique", in Huit études sur la 

mémoire et ses troubles, Paris, Gallimard 
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interlocuteur. En art-thérapie, ce qui est regardé n’est pas l’autre 
comme en psychothérapie en face-à-face mais la production avec 
l’épaule de la personne en amorce. Cela est valable même si le corps 
de la personne fait partie intégrante de la production comme dans les 
arts de la scène. Rappelons que le terme amorce signifie en premier 
lieu « Ce qui constitue la phase initiale d'une action ». Et c’est en 
effet ce qui s’est passé puisque la personne en soin a été l’origine de 
cet accompagnement. Elle est donc amorce initiale et amorce tout 
du long. 

L’art-thérapeute se rappelle pourquoi la personne est venue 
consulter, il est capable par conséquent de discerner plus ou moins 
nettement les projections que la personne effectue dans sa 
production sans la plupart du temps qu’elle s’en aperçoive, ce qui 
n’est pas grave car ce qui compte est de projeter et de parcourir un 
chemin de symbolisations sans forcément savoir ce que les symboles 
symbolisent qu’il garde pour lui, selon notre version de l’art-
thérapie. Les pro-jections ne sont pas révélatrices de ce qui est mais 
mouvement métaphorique vers ce qui peut être. 

Le patient est dans l’éphémère de l’élaboration d’une production 
qui, elle, va peut-être devenir pérenne mais l’art-thérapeute est 
moins dans la création comme substantif que dans la création 
comme acte ou plutôt comme succession d’actes. Il est dans le 
gérondif du playing. On peut même dire qu’il est dans l’inchoatif qui 
indique le déclenchement ou la progression graduelle d'une action.  

C’est l’accompagnement de la forme à travers des formes 
successives éphémères que l’art-thérapeute favorisera pour qu’elles 
aillent plus loin, plus fort, plus complexe…  

 
L’œuvre au masculin 
 
La personne en art-thérapie est en rapport classique avec l’art 

qu’elle s’efforce éventuellement d’atteindre. Son regard se porte sur 
l’œuvre sur laquelle elle travaille. 

Mais l’art-thérapeute est, lui, du côté de la postmodernité qui se 
préoccupe du dispositif, de la relation à la création, et de 
l’énonciation tout autant sinon davantage que de l’énoncé. Si la 
personne en soin est dans une réalisation classique d'une production 
artistique, la création de l’art-thérapeute, est une "métacréation", 
création de création. 

On retrouve la différenciation entre les deux acceptions du terme 
"œuvre" selon le projet des acteurs en présence : Si la personne 
s'intéresse à l'œuvre au féminin, celle qu'elle produit, l'art-thérapeute 
prête attention à l'œuvre au masculin, l'évolution d'une œuvre à 
l'autre et sa dynamique. 

Le projet de l'art-thérapeute porte sur un œuvre au masculin. En 
effet c'est l'évolution dans chaque élaboration d’une œuvre, et puis 
d’œuvre en œuvre qui l’intéresse, évolution qui préfigure celle de 
son auteur. Celui-ci en revanche est centré sur la production 
particulière, l’œuvre au féminin, sans trop repérer ce qui change 
dans son attitude face à la création et dans la création même.  

Le dictionnaire Robert distingue œuvre au féminin et œuvre au 
masculin :  

Œuvre n. f. 5 ensemble organisé de signes et de matériaux 



 

propres à un art, mis en forme par l’esprit créateur : production 
littéraire ou artistique = ouvrage […] C’est son œuvre capitale, 
maîtresse (chef-d’œuvre)  

Œuvre n. m. 3 Ensemble des œuvres d’un artiste, 
particulièrement d’un peintre ou d’un graveur. L’œuvre gravé de 
Rembrandt. L’œuvre entier de Beethoven.  

 
Les autres de soi 
 
« Quand l'autre que moi, auquel je m'adresse, m'interpelle en 

retour par sa parole ou par son mutisme, il y a en eux quelque chose 
qui m'interpelle dans mes propres termes, parce qu'en eux, j'entends 
l'autre de moi »18. 

Mais ce n’est pas seulement dans la rencontre en résonance que 
je perçois les autres de soi, c’est dans le champ même de l’art-
thérapie où je me découvre moi-même autre dans des projections 
dans l’œuvre, dans l’invention d’un personnage, dans une posture 
inhabituelle d’une improvisation dansée. D’ailleurs la 
psychothérapie la plus ordinaire n’a pas pour dessein de découvrir 
qui on est mais qui nous sommes : les doubles de ce qu’on veut être, 
de ce qu’on redoute d’être, de ce qu’on renie d’être. Elle est 
constitution d’un mythe d’origine de sa prochaine économie 
libidinale qui vient remplacer la légende de soi qu’on avait 
jusqu’alors construit en croyant qu’il s’agissait de la vérité vraie de 
son histoire. 

Peu à peu s’est dégagée pour moi une hypothèse sur 
l’organisation de la structure mentale. Ce fut d’abord la constatation 
que l’art-thérapie est autogénèse en marche de la personne grâce à 
une multiplication mouvante des énonciateurs en elle, mouvement 
dont il est souhaité qu'une fois (re)déclenché, il n'ait pas de fin. 

 Le cas unique que nous sommes chacun est une composition 
originale de forces, d'influences, de rôles différents parmi lesquels 
chacun peut trouver le thérapeute personnel incorporé qui s'appuie 
éventuellement sur le thérapeute réel extérieur, non pour être guéri 
par lui mais pour être accompagné dans son autoguérison, celle-ci 
étant comprise dans un sens dynamique comme guérison toujours en 
train de s’agir. 

L’art-thérapie agit dans cette possibilité de décaler le mode sur 
lequel les personnes se sont préférentiellement projetées pour 
proposer d’autres modes discursifs qui vont provoquer une sorte de 
scintillement avec le premier, avec lequel des liens se créent (des 
"liens secrets"). « Le lien que l’on ne voit pas est plus fort que celui 
qu’on voit », Héraclite. 

Le premier effet est en effet de se rencontrer soi-même multiple, 
de se révéler à soi-même multiple, de s'expérimenter multiple et 
différent. C’est ainsi que nous sommes tous semblables et certes pas 
pareils, si ce n’est dans le fait que nous sommes chacun une 
mosaïque. Se retrouver dans son agencement propre, lui-même 
évolutif, est refuser une appartenance totale qui abraserait les 
différences pour se fondre dans une identité commune. Chacun se 
découvre, se révèle multiple dans la richesse de ses complexités. Et 

                                                      
18  Maldiney H., Penser l’homme et sa folie, op. cit, p. 300 
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non comme cas d’une figure commune définie et déterminée par son 
hérédité chromosomique et psychologique, sa constitution physique, 
sa version à peine différenciée d’un mythe œdipien universel, sa 
classe sociale, son niveau d’études, sa race, sa nationalité, son 
ethnie, ses références (familiales ou personnelles) idéologiques ou 
religieuses, voire son déterminisme astrologique… 

Je ne connaissais pas intimement Henri Maldiney comme de 
nombreux contributeur de cette revue. C’est pourquoi en toute 
naïveté, je me demande si nous ne sommes pas en quelque sorte 
"coreligionnaires" quand je lis ce qu’il écrit sur Dionysos pour s’en 
convaincre.  

Dionysos est le dieu même de l’art-thérapie. Dionysos nous 
montre la voie de l’être multiple, empli de contradictions. Il peut 
avoir toutes les figures qu’il veut. 

Il a failli mourir de la révélation massive de l’identité de son père, 
scène primitive violente, vérité brute, crue comme on le dit d’une 
lumière. Il a fallu ensuite que Zeus revienne sur sa revendication 
mâle de feu absolu pour assumer sa part féminine matricielle. Du 
coup, le petit Dionysos a tiré la leçon de ce qui a présidé à sa 
conception : dévoiler le feu qui doit rester secret, donner à voir sa 
transcendance étincelante sous forme de noyau incandescent a tué 
sa mère. Dès lors, il avance masqué, multiple, et mort et vie. Il ne 
cesse de se travestir, se transformer, se métamorphoser, se revêtir 
d’un véritable masque, à moins que son visage lui-même ne 
ressemble à un masque, au moins double. 

Nous sommes nous-mêmes, pauvres humains, le plus souvent 
maudits, rétrécis à une destinée, parfois même à la destinée d’un 
autre qui nous piège de la reproduire. Dionysos nous montre la voie 
de l’être multiple, empli de contradictions alors que nous sommes 
condamnés à la répétition infinie de nos fatalités et prédestinations 
mauvaises, ne trouvant parfois à en sortir qu’en les transposant sur 
les autres qui les endossent, ce qui nous soulage un temps.  

Puis-je prétendre que je rejoins Maldiney qui écrit : « Il n’est pas 
seulement l’un parmi les dieux, il est à lui seul l’antithèse de tous les 
autres ; et il est lui-même une antithèse, en raison des contradictions 
de sa nature et de sa manifestation […] Il fait ressortir sous cette 
dispersion la présence de deux versants antithétiques. La nature de 
Dionysos est double : il est le dieu sauvage et il est le dieu 
sauveur19. »  

Le déguisement qui cache l’identité et la révèle travestie, c’est le 
propre de l’art-thérapie. La révélation de sa nature double, que sais-
je ?, multiple est la découverte à laquelle conduit sans risque –car il 
s’agit de l’imagination (qui nous rappelle Maldiney20 est une 
puissance au contraire de l’imaginaire qui est un réceptacle)- à 
laquelle procède l’art-thérapie qui permet de jouer avec ses altérités, 
ses multiples, qu’on aimerait être, qu’on redoute d’être, qu’on a 
horreur d’être, qu’on idéalise d’être, qu’on n’atteindra jamais, etc. 

L’art-thérapie permet l’appréhension en acte, singulière, 

                                                      
19  Maldiney H., Aîtres de la langue et demeures de la pensée, Paris, L’âge 

d’homme, 1975, p. 248 
20  Maldiney H., Conférence « Art, folie, thérapie, Essais de 

conceptualisation » 



 

individuelle, d’une pluralité en soi. Elle guérit ainsi de la réduction 
à un seul symptôme, une pathologie envahissante, une douleur qui a 
pris toute la place, un rôle assigné une fois pour toutes, une identité 
unique, un en-soi qui méconnaîtrait le mouvement désordonné de la 
vie, une essence à laquelle l’existence serait soumise à jamais ?  

Prendre contact avec les autres de soi est plus riche que de 
découvrir enfin quelle est son identité dite profonde. 

 
Le temps et la dite "structure" 
 
Le problème qui se pose, en art-thérapie, est : comment ces 

moments-là s’inscrivent-ils dans la transformation de la personne ? 
Tout dépend de l’idée que l’on peut avoir de la temporalité et de la 
structure mentale.  

L’art-thérapie n’accouche pas « d’œuvres […] mort-nées parce 
qu’elles n’existent qu’au passé, exposant à une autre vitrine ou, 
comme il est bien reçu de dire aujourd’hui, "sur une autre scène", les 
images et les signes d’un monde déjà enregistré »21. 

La temporalité n’est pas linéaire, elle procède par succession, 
voire par coexistence de durées, ces perceptions expérientielles 
vécues subjectives qu’on ne peut appréhender qu’intuitivement.  

La thérapie ne nomme pas ce qui est, elle désigne en un geste 
déictique ce qui peut être, ce qui va être parce qu’on l’aura exprimé 
en mots, ou plutôt en art quel qu’il soit. 

De la même façon, la "structure" mentale n’est pas le tout de la 
personne : en chacun de nous, il y a une succession, voire la 
coexistence de différentes structures mentales (que je préfère 
appeler "organisations" psychiques tant le terme " structure" a été 
réifié) auxquelles on sacrifie selon les moments et les situations, tout 
en préservant l’une d’elles de façon préférentielle. Nous sommes en 
l'occurrence très loin de la théorie lacanienne. Le jeu ordinaire est à 
percevoir, de façon non contradictoire mais complémentaire, la 
compatibilité de la multiplicité et de la continuité de soi. En thérapie, 
on ne "guérit" pas, peut-être, d'une organisation pathologique – 
comme il est classiquement soutenu – mais une autre organisation 
qui coexistait de façon récessive devient majoritaire…  

Par exemple, lorsqu’une personne psychotique se met, dans un 
atelier, à habiter son corps ou à proférer des paroles essentielles, cela 
ne signifie pas qu’elle ne va plus être psychotique dans son retour à 
la vie ordinaire. L’art de la thérapie est de faire coexister de plus en 
plus ces moments autres qui ne toucheront pas l’organisation 
psychotique mais, dans les meilleurs cas, la minoreront peu à peu 
temporellement de telle sorte qu’une organisation disons névrotique 
devienne référentielle, tout en ne gommant pas complètement, 
heureusement, l’organisation psychotique qui est si riche quand elle 
n’enferme pas la personne dans la souffrance. 

Dire l’organisation névrotique ou psychotique, avec leurs 
variantes, est déjà un progrès par rapport au terme structure, mais 
cela est quand même réducteur et grossier. Il serait préférable de 
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décrire chaque organisation qui agit chaque personne 
préférentiellement et qui est singulière à chacun.  

On pourrait retracer l’évolution de la façon suivante, quelle que 
soit la thérapie : d’abord étonnement dans un champ protégé : 
atelier, divan d’analyste ou séjour de rupture, devant la constatation 
que son organisation psychique habituelle n’est pas unique. Cela, 
déjà, la relativise momentanément et lève quelque peu la 
malédiction identitaire à laquelle la personne se croit soumise, 
comme le pensent aussi certaines personnes de son entourage et la 
plupart des soignants (sauf un certain nombre de ceux qui pratiquent 
la pédopsychiatrie).  

La deuxième étape est à la coexistence selon les situations de ces 
deux organisations voire leur multiplicité, jusqu’à ce 
qu’éventuellement l’organisation en moindre souffrance devienne 
temporairement majoritaire. 

Il est peut-être vrai de dire qu’on ne change pas d’organisation 
psychique mais il est possible parfois de la relativiser puis de la 
minorer dans l’éventail des possibilités de la personne et ce, à tout 
âge. Il ne s’agit pas, comme parfois on le prétend, de jouer une partie 
saine contre une partie malade, mais de s’apercevoir que la notion 
de totalité – comme d’ailleurs le totalitarisme – ne se constitue que 
dans la croyance en son inéluctabilité et en son caractère absolu. 

Toute organisation n’est que relative. Si on se débrouille pour 
que des organisations plus satisfaisantes soient majoritaires 
temporellement, elles deviennent préférentielles.  

Au fond de chacun, ne gît pas une "structure" mentale, ou un 
texte déposé une fois pour toutes que la thérapie se proposerait de 
porter au jour, mais s'agitent des interactions de forces en 
mouvement. Et cela, même si leur résultante tend à reproduire une 
inertie à maintenir et reconduire en permanence, ce qui est la 
tentation habituelle de l’être humain attaché à son immobilisme 
timoré.  

L’art-thérapie consiste à renégocier ces mouvements pour que 
leur résultante soit dynamique. Cela n'est souvent d'abord possible 
que dans le territoire apparemment anodin de la métaphorisation 
implicite. Sinon, cela mobiliserait trop les résistances au 
changement, qui sont comme une cuirasse dont l’homme a recouvert 
son enfance. 

Parfois, cette expérience art-thérapeutique ne déborde pas sur le 
reste de l’existence. Si l’on prend le cas extrême du malade 
d’Alzheimer, ses moments de lucidité et d’évocation adaptée de ses 
souvenirs suscités par le tableau qu’il est en train de faire, sont suivis 
par le retour à sa pathologie qui lui fera, au sortir de l’atelier, oublier 
ce qu’il y a fait. Il n’empêche : il a pu être autre un moment et ne pas 
être totalement envahi par sa démence, avec sa composante 
organique. Il rompt ainsi un temps la condamnation à « être pu ». 

 
La revendication de la singularité plurielle 
 
Il est urgent à défaut (pour l’instant) d’arriver à changer le 

monde, d’au moins restaurer cette fonction vitale du rapport à la 
création qui permet de se confronter sans risque avec les multiples 
de nous-mêmes. Relativisation de soi comme une entité unique et 



 

définitive, comme on voudrait nous réduire, dans une conformité au 
modèle passif du consommateur et du consentant. On sait que le 
risque du moindre mouvement quelque peu personnel, est à la 
stigmatisation comme déviant, délinquant, monstre. Le 19e siècle est 
toujours actuel dans ses rejets meurtriers, ses colonisations 
destructrices, ses nivellements vers le conforme. Mais on a compris 
maintenant que l’homme y participe pleinement, qu’il y consent, 
qu’il en redemande. Les antiennes répétées à l’envi « Pour votre 
sécurité » l’entretiennent dans une couardise permanente. 

L’art-thérapie, parce qu’elle agit dans le "mine de rien", peut 
nous faire réadvenir comme Sujet d'abord d'une production 
symbolique pour mieux l'être de notre propre vie. Nous pouvons être 
à nous-mêmes nos propres thérapeutes, ni dépendants des 
manipulations des marchands et des politiciens, ni tentés de 
compenser les interdits d'être Sujets de nos actes par des passages à 
l'acte prévus par un système qui suscite des violences, ce qui 
renforce en retour ses appétences répressives.  

On peut espérer que cette perception de ses propres altérités 
présentes et potentielles, tempérera les rejets violents du différent de 
l'autre réduit à n'être que cette différence, jusqu'au crime dont 
l'expulsion hors frontière, les exclusions ou les discriminations 
(fussent-elles positives) et les revendications communautaristes sont 
les euphémismes. L’urgence est de constituer une prévention aux 
agressions sociétales qui tentent d'abraser toute différence 
interhumaine en supprimant ce qui ne nous ressemble pas par le 
faciès ou la religion. Le communautarisme est le contraire de la 
singularité faite de la multiplicité en chacun qui reconnaît l’autre 
comme constitué d’une autre multiplicité. 

Symboliser est se révéler unique, c'est aussi reconnaître l'autre 
dans son altérité, ni totalement différent ni identique, mais notre 
semblable. C'est ainsi que peut-être le siècle commençant arrivera à 
concilier les unicités de nos hybridations diverses. 

L’Art-Thérapie permet la rencontre expérimentale avec sa 
multiplicité métissée. 

Le travail d’Art-Thérapie avec des productions issues de soi mais 
qu’on s’étonne de réaliser, fait en effet toucher du doigt les "autres 
de soi" qui sont au fond de soi-même. On peut percevoir les 
différences en soi, la multiplicité, les folies, les marginalités, les 
doubles inconnus méconnus qui coexistent derrière "l’identité". 
Baudelaire dit du poète: « Le poète jouit de cet incomparable 
privilège qu'il peut à sa guise être lui-même et autrui ». C’est ce que 
nous enseigne une thérapie en créations.  

En Art-Thérapie, à fréquenter artistiquement tous ses doubles et 
tous ses monstres que l’on ne reconnaît pas toujours comme soi mais 
qui sont nés de soi comme auteur, on joue avec ses multiples comme 
nuit après nuit, on reçoit l'enseignement de nos rêves que nous ne 
prenons habituellement en compte que pour mieux les désosser, les 
dépiauter, les conscientiser, les rationaliser, alors qu'ils nous font 
expérimenter notre multiplicité.  

« Celui qui ne s'abîme pas au rien n'est pas créateur. Un soi qui 
se sait d'avance, c'est un personnage, ce n'est pas une personne. Le 
vide est le lieu de ressourcement de l'œuvre. L'histoire est ouverte, 
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elle ne se donne pas une idée de l'œuvre à faire. L'existence procède 
du fond ; c'est là seulement que quelque chose peut être. »22 

On peut ainsi avoir l’intuition, non pas de ce qu’on prend pour 
son identité comme si elle était unique, mais de son ipséité, cette 
perception d'une unicité à travers tous ses doubles. « Je est un 
autre », disait l'adolescent génial23. On est aussi la différence de soi, 
on est son propre semblable, la déclinaison de ses fluidités 
changeantes, tous les personnages de ses scènes intérieures, la co-
présence de ses instances contradictoires, un rééquilibrage précaire 
que l’on doit inventer sans cesse, chacun dans une singularité qui 
existe derrière tous ces miroitements. Nous retrouvons Héraclite, le 
premier penseur occidental, son indissociabilité des contraires et 
l'écoulement perpétuel dans un mouvement qui jamais ne s'arrête. 

Notre différence, nos différences se mêlent à nos répétitions à 
l'identique, nos folies et leurs traitements défensifs dont nous les 
recouvrons, nos aliénations et leurs mises en cause, nos conformités, 
nos inerties et notre génie créateur. Le tout est unique mais non 
définitif. Pour tout psychothérapeute et, particulièrement tout art-
thérapeute, expérimenter les "autres de soi", rencontrer ses propres 
altérités intimes est la condition même des capacités de 
psychothérapie des "autres que soi". L’intégration de toutes ses 
dimensions s’effectue à travers ce qui se projette dans l’art, cette 
mise en forme de nos complexités. 

Le voyage en symbolique est un immanentisme. L’art-thérapie 
nous permet de déguster nos multiples, eux-mêmes jamais 
totalement figés. 

La thérapie est la quête d'un soi qui est toujours se faisant, une 
forme qui se signifie en se formant, un potentiel qui ne devient 
possible que dans la tension vers un possible.  

La perte, les manques à être auxquels il faudrait se résigner 
cèdent la place au vide actif qui est ouverture à ces possibles.  

Je me reconstruis ainsi cahin-caha dans ma multiplicité 
singulière, dans un ensemble mouvant qui est moi-même dans la 
tentative toujours renouvelée d'atteindre par moments la cohésion de 
ma diversité.  

La confrontation y compris ludique à ses divers possibles est 
facteur de constitution d'un holisme qui s'était noyé dans 
l'unidimensionnalité. Cela ne forme pas un tout mais un ensemble 
constitué d'éléments eux-mêmes en évolution.  

L'art-thérapie permet de vivre ce qui d'abord ne semble qu'un jeu, 
mais le jeu au sens physique du terme est ce qui conditionne le 
mouvement. Mieux : On peut même se permettre – puisque ce n'est 
qu'un jeu – des audaces, des envers de soi dans des personnages 
monstrueux dont il n'est pas question de dire qu'ils sont nous, sinon 
qu'ils sont de nous et qu’ils ne prouvent que nos capacités inventives 
! Inventer une histoire de destruction, si elle bien construite et "se 
tient", c'est la construction formelle qui l'emporte sur le contenu de 
destruction. 
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La personne se signifie dans le mouvement de la symbolisation 
qu’elle effectue. « Le signe signifie alors que la forme se signifie »24, 
Focillon 

L’art-thérapie est un travail sur soi par art interposé comme 
message énigmatique. 

Je sens, Je peux avant de penser, j’imagine avant d’apprendre. 
J’utilise d’autres langages à partir de bien des matières peinture, pâte 
à modeler, fabrication de marionnettes, jeux, inventions de scènes, 
toutes sortes d’expressions, sonores, gestuelles, littéraires, 
théâtrales, dansées…  

L’art-thérapie permet que l’instance corporelle soit recouvrée. 
Présence charnelle. 

Nous ne sommes plus dans le dit mais dans le dire, dans le corps 
du dire, dans le fait mais dans le faire, la production changeante 
plutôt que le produit fixé, le vivant contre l’inerte, l’expérience 
sensible, la célébration du corps (et de l’esprit) et non leur 
chosification, l’image porteuse de symbolique sans que son auteur 
le perçoive toujours mais que l’art-thérapeute devine en général sans 
forcément le dévoiler à la personne car cela risquerait d’arrêter la 
dynamique du processus de création. L’art-thérapeute se contente 
d’inciter à un sens de transformation formelle qui va se répercuter 
sur la transformation de la personne vers la résolution de ses 
difficultés qu’elle aura rejouées symboliquement.  

L’art-thérapie explore les modes de l’être-au-monde, sans 
compartimentation entre le cognitif, le mouvement, le sentir, le 
corporel. 

L’Art-Thérapie est d’abord retrouvailles avec la force de 
Gestaltung qu’elles suscitent, qu’elles re-suscitent, qu’elles 
ressuscitent. 

C’est par le corps qu’on communique plus que par le langage 
verbal avec ses codes, ses règles strictes, ses normes et ses 
intolérances. 

Boutade : On vient de découvrir le système nerveux entérique 
appelé plus communément le deuxième cerveau situé dans l’intestin. 
L’art-thérapie réinstaure ce deuxième cerveau comme premier, 
quitte à ce que celui qu’on continue d’appeler premier intervienne 
secondairement sur les productions de ce cerveau intestinal. 

 
Au fond : le fonds, les rapports avec la forme 
 
Une phrase de Maldiney me pose problème (non que j’aie 

assimilé complètement ses autres phrases), c’est celle-ci : « Le réel 
est toujours ce qu’on n’attendait pas et qui, sitôt paru, est depuis 
toujours déjà là » 25 Qu’est-ce que ce toujours déjà là ?  

 « Comment dire ? », s’exclame-t-on couramment, ce qui signifie 
que la pensée est préalable et que la difficulté réside en sa traduction 
en mots. C’est méconnaître que la forme crée du sens et du sens 
inédit. On prétend aussi que « Tout a été dit », ce qui est faux car la 
forme est toujours nouvelle. Le sens aussi par conséquent, même si 
cette nouveauté n’est qu’une nuance sur un fonds déjà là. Il n’y a pas 
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de redite. 
Quel est donc ce toujours déjà là en deçà de ces apparitions ? Le 

réel à chaque instant se modèle dans sa nouveauté qui s’appuie 
pourtant sur un fonds de réalité. 

La pensée dans sa formulation, le réel dans son appréhension sont 
ainsi faits partiellement de nos énonciations neuves, même si elles 
recyclent des éléments empruntés au passé mais de toute façon 
redisposés chaque fois de façon première. 

Nous ne sommes jamais, même s’il nous arrive de le croire, 
application d’un énoncé préexistant, mais une énonciation au 
présent toujours inventive, ne serait-ce que de façon minime. 

Von Kleist préconise l’exposition orale à autrui pour que se 
précise, voire que naisse une pensée : « Si tu veux savoir quelque 
chose et ne peux le trouver par la méditation, je te conseille (...) d'en 
parler avec la première personne de ta connaissance que tu 
rencontreras 26. 

Nous sommes sauf aliénation grave, mentale, instrumentale, 
sociale, dans la construction permanente. C’est sans doute notre 
seule permanence, qui elle-même a pour soubassement ce fonds qui 
constitue notre base.  

Cette continuité est une construction en mouvement dans sa 
genèse jamais achevée à tous niveaux derrière nos facettes 
successives ou simultanées. 

Remarquons d’ailleurs que nous la bâtissons plutôt que nous la 
construisons car le bâti est fait de bric et de broc alors que la 
construction est faite de briques pareilles sans broc aucun… 

Le fonds supporte la forme qui suscite le sens dont un des sens 
est d’indiquer une direction.  

1 Le sens n’est lui-même pas le tout de la forme 
2 Le fonds n’est pas l’origine de la forme. Il en est le support. 
3 Le fonds se bâtit par le sens des formes qui dans le même temps 

en sont issues. 
Le fonds est différent du fond « Voilà ce que ça veut dire au 

fond », est en fait une fausse topologie : le fond qui serait au fond, 
je le découvre moins que je ne le fais naître, ce qui est le propre 
d’une herméneutique qui utiliserait le terme interprétation dans son 
sens artistique et non psychanalytique de révélation/dévoilement de 
quelque chose qui s’y trouverait déjà caché. L’interprétation, même 
en psychothérapie non artistique, est de l’ordre du poétique qui 
nomme et n’épuise pas le sens, qui inclut dans son dire ce qui lui 
échappe, y compris des sens non prévus. En art-thérapie, 
l’interprétation est inspirée, éventuellement dans le médium proposé 
surtout s’il s’agit d’un art vivant : gestualité, jeu d’improvisation de 
partenaire d’une scène, mélopée qui accompagne ou rythme qui fait 
contrepoint. Sens qui ne sont réduits aux significations de ce qu’on 
a voulu décrire comme le mécanisme de l’inconscient que certains 
ne supportent qu’à la condition de le vite conscientiser.  

Assumer en aval de mon énonciation27 est différent d’asserter en 
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amont de mon énoncé. C’est une création consécutive et non une 
affirmation d’une vérité autoritaire. 

Assumer de reconnaître ce qu’on a fait naître, c’est le signer après 
un regard rétrospectif qui rassemble. 

Tout cela pourrait sonner le glas de ce qu’on entend par 
expression qui est impropre, le terme impression qui est postérieur à 
la chose est en revanche parfaitement indiqué. En outre, il met en 
évidence la part de subjectivité dans l’élaboration (qui ne s’y réduit 
pas). 

La forme est toujours en formation, le fonds est une origine et 
une résultante, le « fond » c'est-à-dire le contenu de la forme est une 
direction un peu soutenue. 

Du coup, tout écrit n’est que tentative de rendre compte des 
conditions de l'apparition de formes, de sens et de la constitution de 
références. 

La pratique nouvelle des blogs, consignation de pensées en acte 
sur soi au monde, témoigne de cette élaboration permanente jamais 
définitive, work in progress, qui dessine peu à peu un fonds qu’elle 
révèle à la fois : il n’était pas là de façon immémoriale mais un 
potentiel jamais totalement abouti. Le genre blog traduit bien 
l’éphémère du discours qui cependant révèle, à force, des continuités 
de style et de pensée qui toutes deux évoluent peu à peu à leur tour, 
bien que plus lentement, comme ces transformations silencieuses 
dont parle François Julien28. Mais il arrive que ce fonds mute 
soudain sous l’influence de facteurs bouleversants. 

L’identité s’efface derrière notre ipséité au fonds de nos 
"identités" successives relatives à des situations différentes. Notre 
« structure mentale » est elle-même un choix révisable au milieu 
d’autres organisations psychiques mises en sourdine. 

L’avenir n’existe pas une fois pour toutes mais des devenirs qui 
coexistent et continueront de coexister, ne serait-ce qu’a minima. 

Tout bouge mais l’instabilité s’efface devant ce qui persiste, au 
moins encore un peu. Mais la persistance est elle-même un 
mouvement, de la même façon qu’être est un verbe actif utilisé 
comme euphémisme d’ex-ister qui abolit le leurre d’une fixation 
définitive. 

On peut ainsi distinguer l’attitude du thérapeute traditionnel de 
celle de l’artiste : le thérapeute permet de porter un regard neuf sur 
ce qui était mais demeuré caché ; l’artiste est attentif au surgissement 
de quelque chose d’inédit qui, du fait d’une nouvelle forme, est 
porteur d’un sens nouveau. Henri Maldiney m’a dit un jour : « Un 
artiste qui sait ce qu’il va peindre, un psychothérapeute qui sait ce 
qu’il va dire au patient, ne sont ni artiste ni psychothérapeute : ils ne 
sont pas assez démunis ». En effet toute thérapie est inédite et son 
déroulement est imprévisible, au moins en partie. 

Le travail du thérapeute est dans la découverte, celui de l’artiste 
est dans la création. L’art-thérapeute permet certes d’éclairer ce qui 
"y" était déjà, mais cela n’est pas suffisant. Ce qui se crée est neuf, 
c’est une mise en mouvement qu’il inaugure de façon inchoative. 

Le thérapeute traditionnel : « Je vais t’ouvrir les yeux ». L’art-
thérapeute : « À partir de ta demande première de suppression des 

                                                      
28  Julien F., Les Transformations silencieuses, Paris, Grasset, 2009 



65 
 

symptômes gênants, je t’ouvre le chemin – qui se crée au fur et à 
mesure du cheminement – qui, ce faisant va transformer ce souhait 
d’efficacité en quête de transformation. »  

L’efficacité pour le coup est en fait l’efficacité symbolique qui, 
au contraire des conditions qu’en met Lévi-Strauss, n’a pas besoin 
de la croyance partagée de la personne, du chaman, et de 
l’entourage. Le symbole, même ignoré comme symbole, agit.  

Le symbole ouvre au pouvoir de cet univers parallèle qui, 
contrairement à Euclide, n’est pas sans coïncidence avec notre 
monde réel. L’art-thérapie est invocation implicite à cette puissance 
qui se révèle gouverner, dès le nourrisson, notre appréhension de 
notre environnement et, partant, notre évolution personnelle qui agit 
en retour sur nos perceptions. Celles-ci modèlent finalement le 
monde lui-même dans ce que nous croyions objectif qui est nourri 
en partie de nos projections. Nous disons bien « en partie » car le 
fonds n’en existe pas moins, derrière nos subjectivités agissantes. 

L’attitude de l’art-thérapeute est de mettre de côté son « savoir » 
et de s’ouvrir en innocence (primum non nocere) à l’autre sans 
étiquette préalable « Son essence n’est pas là d’avance »29. Le 
thérapeute, comme le dit Henri Maldiney30 doit être lui-même « un 
champ de présence ouvert à l’autre » et ce terme de présence renvoie 
tout autant à ses qualités humaines et à son ancrage spatial qu’à sa 
faculté d’être à la fois dans le présent de la rencontre et dans sa 
tension vers ce que celle-ci peut contenir de transformation. Le 
travail dès lors ne se déploie plus dans le passé à redécouvrir mais 
dans le présent qui le contient et qui peut alors en traiter activement 
en le recréant de façon inédite.  

L’apparaître dans le surgissement au cours des séances s’inscrit 
alors comme originel. On peut même dire que ce qui paraissait 
comme exploration du passé est une présentification qui transforme 
le souvenir en réminiscence porteuse d’une économie libidinale 
future. La thérapie se révèle alors comme la constitution actuelle 
d’un mythe originel de sa prochaine vie. 

 
La présence au présent est ainsi en rapport avec ce qui est à-venir 

potentiel. On est passé du manque au vide, du vide à la création de 
soi, de soi en dynamisme réenclenché. Elle s’ouvre aux 
symbolisations accompagnées en quoi consiste la psycho-thérapie, 
ce gérondif permanent. 

La présence est une activité qui permet la découverte de 
l’existence comme mouvement de l’être se reconnaissant par et dans 
ce mouvement. 

L’autre n’est pas Objet de ma connaissance, il est Sujet de notre 
co-naissance dans une présence au présent toujours renouvelée. 

L’être ne peut exister qu’à travers le mouvement, sans jamais 
atteindre un équilibre durable. 

La formulation Deviens ce que tu es est d’abord de Pindare, 
reprise par Nietzsche qui répond ainsi à la question : « Que dit ta 
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conscience ? » 
Henri Maldiney complète la phrase de Nietzsche par : Deviens ce 

que tu es, mais tu ne l'es qu'à le devenir. 
On pourrait élire comme devise de l’art-thérapie : Sois ce que tu 

deviens (sans jamais t’arrêter), ou Deviens ce que tu fais. 
« L’art-thérapie exige que soient rendus à l’ex-istence l’art, le 

malade et le thérapeute »31. 
 
Ex-ister pour ne jamais mourir 
 
Le mort, écrit Henri Maldiney, « est inscrit dans les limites qui 

ne sont pas proprement siennes »32. 
Ce n’est certes pas son cas : il reste non seulement vivant mais 

ex-istant en tous ceux dont il a irrigué la pensée et la pratique. 
Dans l’école d’enseignement/formation à la médiation artistique 

en relation d’aide et à l’art-thérapie : l’INECAT (Institut National 
d’Expression, de Création, d’Art et Thérapie, que j’ai fondée en 
1986 et dont je reste le directeur, l’enseignement de la pensée de 
Henri Maldiney est une ouverture pour tous les élèves et il figure en 
bonne place dans les références qui irriguent les mémoires de 
recherche qui permettent d’accéder à ces titres professionnels 
officiels. 

Pour ma part, et entre autres, je continue d’être vivifié par ce que 
je comprends de son œuvre et vais ainsi non à la poursuite 
d’objectifs avec les moyens d’y parvenir mais de pro-jet en pro-jet, 
en avant de moi.  

C’est ainsi que je continue d’ex-ister pleinement, c’est-à-dire : 
«se tenir en possibilité ouverte dans sa propre mise en œuvre ».  

« Je n’existe qu’à m’advenir », écrit Henri Maldiney dans L’art, 
l’éclair de l’être Henri Maldiney n’en a pas fini d’advenir. 

 
*Jean-Pierre Klein, Psychiatre honoraire des Hx, Dr HDR en 

Psychologie, auteur dramatique, directeur de publication de la revue 
Art et Thérapie, directeur de collections aux éditions HDiffusion, 
directeur de l’institut national d’expression, de création, d’art et 
thérapie INECAT, auteur entre autres de L’art-thérapie et de 
Théâtre et dramathérapie, deux Que sais-je ?, Puf, Penser l’art-
thérapie, Puf et de (avec Darrault-Harris) Pour une psychiatrie de 
l’ellipse : les aventures du sujet en création, Puf, rééd. Pulim, 
postface de Paul Ricoeur, www.inecat.org , klein.jpkev@gmail.com  
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Apostille  
 

André Sauge 
 
À Chris Younès (in Henri Maldiney. Philosophie, art et 

existence, p. 198) qui lui demandait « comment s’est constituée sa 
rencontre avec Heidegger » puis comment il a pris quelque peu ses 
distances avec lui, Maldiney répondait : « Je pense qu’elles sont 
liées. Je veux dire par là que ce n’est que parce que j’attache une 
importance fondamentale à la pensée de Heidegger que je me sens 
porté à m’en écarter. C’est en raison de l’estime que j’ai pour 
Heidegger que je m’en sépare ». 

Oserai-je dire que moins nous nous distançons de la pensée de 
Maldiney, moins nous l’estimons ? Car cela signifierait que nous 
subirions sa pensée comme une fascination, et dans la fascination, il 
ne peut pas y avoir d’admiration, qui demande un écart comme 
condition de sa possibilité. J’admire un être humain qui m’offre 
l’image d’une grandeur à laquelle je ne puis atteindre, quand elle ne 
se donne pas comme un modèle que je pourrais imiter. 

Tout usage de Maldiney ne serait donc pas nécessairement bon. 
À cela rien d’étonnant. Il en va ainsi de tout maître en musique, en 
peinture, etc., …en pensée, s’ils sont de véritables maîtres, c’est-à-
dire s’ils invitent celui qui apprend d’eux à s’appuyer sur le tenseur 
de leur existence de musicien, peintre, etc., pour créer et non pour 
reproduire.  

L’incursion de Maldiney dans le domaine de l’art-thérapie s’est 
faite à l’invitation de psychiatres, notamment de J.-P. Klein, que 
nous remercions chaleureusement d’avoir bien voulu écrire pour 
nous parler de sa pratique de l’art-thérapie, dont il a été un initiateur, 
à l’invitation également de Mme Brigitte Challande, responsable 
d’une association alors active à l’hôpital de la Colombière à 
Montpellier, et qui nous a généreusement autorisés à publier dans le 
numéro présent le texte de la conférence que Maldiney a prononcée 
en 1993 dans le cadre d’un colloque organisé par l’association. De 
cette incursion dans le domaine, il est résulté plusieurs textes, qui 
nous donnent, eux, de manière idéale, l’occasion de marquer notre 
admiration pour son approche des psychoses, schizophrénie et 
dépression, et en même temps pour nous tenir à distance réflexive 
de ce qu’il dit (pour veiller à ne pas nous en laisser conter). De 
manière idéale, ai-je dit, car l’art-thérapie doit reposer sur une 
pensée et sur une pratique, dont il est peu probable qu’elle puisse 
être explicitée en toutes ses procédures, et c’est bien ce que J.-P. 
Klein nous laisse entendre.  

D’abord, donc l’admirable, que je saisirai de manière 
synthétique : Maldiney ne propose pas des concepts, il propose au 
thérapeute des schèmes dynamiques, parmi lesquels le rythme joue 
un rôle fondamental. À la différence de la cadence, il ne peut y avoir 
rythme que si ce dernier comporte au moins deux éléments 
hétérogènes dont la mise en rapport implique une articulation. 
Articuler, de son côté, implique le franchissement d’une faille. Un 
rythme est une forme en transformation ; il est probablement la 
forme idéale de la relation thérapeutique. 

La notion est donc connexe de deux autres schèmes importants 



 

de la pensée de Maldiney, ceux de « forme » et de « rien » / « vide ».  
Selon Maldiney, œuvre d’art et existence ne peuvent se réaliser 

qu’en tant que formes en autogénèse, c’est-à-dire formes qui, à 
chaque moment de leur développement, sont capables de s’articuler 
à ce qui les nie ou à ce qui les contredit. Il ne suffit pas à un être 
humain de vivre, de se laisser porter par le courant vital, il lui faut 
exister, articuler entre elles nécessité (physique et biologique, qui 
constituent, à chaque moment, le passé et le passif de l’individu) et 
possibilités auxquelles il est en même temps ex-posé, qu’il lui faut 
intégrer dans un soi librement assumé, de sorte que le présent soit 
une respiration et non un goulet d’étranglement. Greffer de la liberté 
sur la nécessité, sur ce qui la nie, ne peut se faire que sur le mode 
articulatoire de la temporalité et implique donc, en effet, le 
franchissement continuel d’une faille.  

Or c’est précisément dans les explications de Maldiney avec la 
forme en autogénèse et avec le rien ou le vide qu’il est difficile de le 
suivre jusqu’au bout. J’illustrerai mon propos en reprenant le 
commentaire de deux exemples de la conférence de Montpellier 
qu’on a lue ci-dessus.  

« L’art ornemental a un sens existentiel » disait Maldiney dans la 
conférence. Il poursuivait : « Je prendrai un des plus vieux motifs, 
la spirale, qui a donné lieu au labyrinthe. La spirale et le labyrinthe 
décorent de préférence, que ce soit en Chine, en Amérique, ou en 
Europe Centrale néolithique, des vases funéraires. Quel rapport ? 
Celui-ci : la spirale exprime le monde souterrain. Il y a une sorte de 
poêle des Cyclades qui est décorée d’un triple motif. Au centre : le 
soleil ; autour : une série de signes pisciformes qui indiquent le 
courant océanique circulaire, et entre les deux il y a une association 
de quatre spirales s’enlaçant les unes aux autres. Vous avez par 
conséquent deux motifs figuratifs, celui du soleil et celui de l’océan 
et un motif qui n’a rien de figuratif, un motif qui en quelque sorte 
fonctionne de façon purement motrice. Les quatre spirales associées 
des Cyclades sont l’équivalent d’un labyrinthe. À mesure que le 
regard s’enfonce en l’une d’elles vers le centre, le mouvement de 
descente vers les profondeurs s’accompagne d’un rétrécissement 
progressif de l’espace. Mais à partir du centre, le même mouvement 
se poursuivant, les spires à nouveau se déroulent et cet 
“élargissement” est en même temps une remontée au jour. 
Cependant la dernière spire ouverte conduit à l’entrée d’une autre 
spirale et le cycle recommence. La présence fait l’épreuve du cycle 
vie-mort-renaissance. Il s’agit d’une expérience existentielle qui 
n’est ni symbolique ni imagée. Elle implique une mise en œuvre du 
corps entier. Le corps moteur et animé, le corps propre, en 
première personne, est entraîné destinalement dans une espèce 
d’ensevelissement progressif, puis suivant la même voie, vers une 
libération, une ouverture à l’air libre. » 

L’essentiel du propos est dans son aboutissement : « La présence 
fait l’épreuve du cycle vie-mort-renaissance. Il s’agit d’une 
expérience existentielle qui n’est ni symbolique ni imagée. Elle 
implique une mise en œuvre du corps entier. Le corps moteur et 
animé, le corps propre, en première personne, est entraîné 
destinalement dans une espèce d’ensevelissement progressif, puis 
suivant la même voie, vers une libération, une ouverture à l’air 
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libre. » Voici ce qui fait de la spirale cycladique gravée sur une sorte 
de « poêle » une forme : sa mise en œuvre du corps entier, en sorte 
que « la présence fait l’épreuve du cycle vie-mort-renaissance ». Et 
il semble bien que, pour Maldiney, le but de l’art-thérapie était la 
mise en œuvre de formes à travers lesquelles, en deçà de toute 
signification, la présence est tout entière re-mobilisée.  

En vérité, cet art ornemental, sous la forme de la spirale, a-t-il 
jamais eu un « sens existentiel » ailleurs que dans l’expérience – à 
parler honnêtement, il faudrait dire dans la perception déniée en 
ressentir – que Maldiney en a eue ? D’abord ce que l’archéologie a 
coutume d’appeler des « poêles à frire » est un objet dont il reste des 
traces nombreuses et dont la fonction est disputée ; on a pu suggérer 
qu’il s’agissait d’un couvercle de marmite. La surface extérieure, 
incurvée à la façon d’un bouclier, ou précisément d’un couvercle de 
marmite, était ornée de divers motifs, dont en effet une ou plusieurs 
suites de spirales inscrites sur la surface du cercle de manière 
continue. La suite des spirales (parfois quatre, souvent plus) forme 
donc une figure fermée et non ouverte, continue, avec des points 
d’inflexion, mais non d’articulation. Il est de ces « poêles à frire » 
qui comportent en leur centre, à l’emplacement de l’ombon, une 
étoile ; il se peut que les pointes de l’étoile figurent les rayons d’un 
soleil. Interpréter l’étoile comme un soleil serait un choix résultant 
d’une lecture de la forme et non d’une simple « Empfindung » 
(relevant du sentir, une « sensation »).  

C’est une figure singulière qui a retenu l’attention de Maldiney, 
dont il est permis de penser qu’étant donné son organisation, elle a 
pu exercer sur lui une sorte de fascination. On en trouvera une 
reproduction à l’adresse Internet suivante 
(http://www.pileface.com/sollers/spip.php?article1315). La 
« poêle » est exposée dans le musée archéologique d’Athènes. Sa 
photographie est intégrée dans un article de Philippe Sollers, paru 
dans la revue « Infini » en 1992, et il n’est pas impossible que ce soit 
là que Maldiney l’a vue. Le dessin central est ici clairement la 
schématisation d’un soleil, entouré de quatre spirales reliées entre 
elles ; sur la bordure extérieure quatre schémas de poisson dans les 
intervalles entre les spirales. Étant donné la position des motifs, on 
peut tenir les quatre spirales comme une figuration de l’espace 
terrestre et du cycle annuel du mouvement de la terre ou d’un cycle 
perpétuel lié à la terre. Que la spirale, dans cette figure dessinée sur 
ce qui pouvait être un couvercle de marmite et dont le rapport avec 
le monde des morts n’a rien d’intrinsèque, « symbolise » le monde 
souterrain, c’est peu probable ; qu’elle signifie l’immersion dans la 
mort, l’émergence dans la vie, ce n’est pas le plus probable. Il faut 
observer de près comment les spirales sont formées de telle sorte 
qu’elles sont reliées entre elles, d’abord par deux lignes qui viennent 
de la spirale qui précède et qui forment le pourtour de la spirale qui 
la suit, ensuite par deux autres lignes qui sortent de cette dernière et 
vont former le pourtour de la spirale suivante, d’où sortent deux 
lignes, etc. Le module de base du dessin, ce sont deux lignes 
parallèles à l’appui desquelles sont dessinées, ailleurs, plusieurs 
spirales reliées entre elles, évoquant le mouvement inachevable des 
rouleaux de la mer. Ici, les deux lignes parallèles qui convergent vers 
le centre de la spirale et celles qui en repartent, en sorte que le corps 

http://www.pileface.com/sollers/spip.php?article1315


 

de chaque spirale est formé de huit lignes, forment un parcours 
continu : les spirales suggèrent un seul plan, celui de la continuité 
vitale. Dans la figure évoquée par Maldiney, on peut tout aussi bien 
considérer que les quatre spirales figurent la roue du soleil et donc 
son parcours annuel avec un « arrêt » provisoire à l’un des quatre 
orients. Je ne crois pas, ce n’est du moins pas l’expérience que je 
fais, que la figure évoquée « implique (je souligne) une mise en 
œuvre du corps entier », que « le corps moteur et animé, le corps 
propre, en première personne, est entraîné destinalement dans une 
espèce d’ensevelissement progressif, puis suivant la même voie, 
vers une libération, une ouverture à l’air libre. » 

Maldiney a interprété la figure selon les lignes de force de sa 
propre existence, selon le style de sa présence « faisant l’épreuve », 
toujours recommencée, voire s’exacerbant jusqu’au paroxysme, 
« du cycle vie-mort-renaissance », en tant qu’ensevelissement 
progressif, puis ouverture à l’air libre.  

Je pense, pour ma part, que la forme ne comporte pas en elle-
même un sens préverbal, comme aime à l’affirmer Maldiney, mais 
qu’elle se revêt d’une signification en affinité avec le souci principal 
de l’existant. Que l’on soit du côté de ceux, dont je suis, qui pensent 
que nul être humain n’échappe à la nécessité de signifier et de se 
signifier – et un vivant est humain à partir du moment où il dispose 
de la capacité de parler à l’appui d’une langue – ou que l’on soit du 
côté de ceux qui, comme Henri Maldiney et J.-P. Klein, dont on a lu 
le texte ci-dessus, pensent que la ressource de l’exister est dans le 
dynamisme de formes préverbales, à travers lesquelles tout existant 
advient à lui-même dans l’ouvert, de part et d’autre, le risque, en 
présence de la déficience comportementale et de la folie, est 
analogue : il est de forcer l’autre dans son sens. De ce point de vue, 
le mieux est de s’en tenir au propos que Maldiney tenait un jour à J.-
P. Klein (voir ci-dessus) : « Un artiste qui sait ce qu’il va peindre, 
un psychothérapeute qui sait ce qu’il va dire au patient, ne sont ni 
artiste ni psychothérapeute : ils ne sont pas assez démunis ».  

Le second exemple de la conférence de Montpellier nous 
permettra d’aller un peu plus loin dans la réflexion. Il s’agit de ce 
patient du Vinatier qui participait à un atelier sous la conduite de 
Pelloux, un peintre. Pierre Charazac nous décrit plus précisément 
que Maldiney – qui travaillait avec le souvenir d’une expérience 
vieille d’une quinzaine d’années – la façon dont le patient procédait 
pour peindre. C’est Maldiney, nous dit Pierre Charazac, qui a mis en 
rapport le centre, laissé blanc, de corolles de fleurs analogues à des 
marguerites, et le vide de la baie vitrée devant laquelle le patient se 
tenait avant de revenir à son tableau et y apposer ses points finals 
(un point final dans la description de Maldiney). Ce dernier 
commentait : « Réfléchissez à ces moments où justement il (le 
patient) a laissé cette place vide et où il va à la fenêtre qui est un 
autre vide où son regard se perd. Il ne faut pas se hâter de donner 
une signification, mais il y a là en tout cas quelque chose qui se 
reproduit toujours, qui est obsédant. C’est de là seulement qu’il 
pourrait naître mais à une condition, c’est de ne pas achever la 
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fleur, seulement ce qui est ouverture1 ; La parole de Winnicott se 
vérifie : c’est de la non-existence que l’existence peut commencer. 

 Mais il faut pour que cette non-existence trouve à se réfléchir 
dans l’autre, qu’il ne se hâte pas de lui donner un statut ; peu importe 
que ce soit dans une pièce de théâtre ou dans une peinture ou dans 
une sculpture ou dans une danse. La difficulté c’est d’agir ce à quoi 
l’art dans l’instant donne ouverture. Comment faire de cet instant un 
événement transformateur de l’histoire de la personne ? 

Comment reprendre en sous-œuvre la base terrestre de 
l’existence, le courant vital qui s’élève et tombe pour l’amener au ton 
de l’histoire intérieure de quelqu’un ? Voilà la question. On ne la 
résoudra pas par un jeu de rôles, mais en ménageant un espace 
potentiel de jeu. Seul le peut celui qui ne prend pas position en face 
de l’autre et ne le fixe pas de visage à visage, ni ne l’engage dans 
une action commune orientée. 

Car toute la question, comme disait tout à l’heure une malade, 
c’était pour elle de simplement être. » 

 Dans cette conclusion de la conférence, je relèverai, en ce qui 
me concerne, plusieurs éléments bien près de me heurter : 

- donner au blanc du cercle central de la corolle le sens d’une 
« ouverture », c’est une interprétation qui en inverse peut-être le 
sens ;  

- laisser entendre que le patient pourrait « naître » (renaître) à une 
condition, est présomptueux ; une telle présomption laisse supposer 
que pour Maldiney la « normalité » de l’existence est dans un certain 
rapport à l’ouvert ; il force l’expérience du patient dans son sens ; 

- « la difficulté c’est d’agir ce à quoi l’art dans l’instant donne 
ouverture » ; rien n’autorise à considérer que le cercle blanc au 
milieu des corolles est quelque chose « à quoi l’art … donne 
ouverture ». Ce peut être tout aussi bien l’expression d’un manque 
que le suspens de l’acte de peindre signifie, et donc une demande 
adressée à l’autre. Dès la première fois où j’ai entendu P. Charazac 
parler de ce patient allant de ce qu’il peignait sur une feuille à une 
baie vitrée, devant laquelle il se tenait silencieusement en fumant 
une cigarette, j’ai pensé : « Mais ! Est-ce qu’il n’attendait pas que 
quelqu’un vienne lui prendre la main ? » 

Et donc je ne conviendrai certainement pas avec Maldiney que le 
thérapeute n’aidera pas un patient à « reprendre en sous-œuvre la 
base terrestre de l’existence », en « l’engageant dans une action 
commune orientée ». On ne donne pas la main à quelqu’un sans se 
proposer d’aller avec lui dans la même direction qui peut être, dans 
un lieu « asilaire », la sortie. Et on ne rend pas la parole à qui ne 
communique plus que par « signaux et fumées » sans lui donner, 
d’une manière ou d’une autre, la main.  

Je le dis avec d’autant plus de détermination que je pense que la 
grandeur de Maldiney est dans le refus « d’une action commune 
orientée ». Il ressentait probablement intensément la souffrance et la 
solitude des psychotiques, il était capable d’esquisser des directions 
pour le travail thérapeutique, d’ouvrir des pistes, de débrouiller 

                                                      
1  C’est moi qui souligne : il ne faut pas se hâter de donner une 

signification, disait Maldiney, se hâtant aussitôt d’en donner une, qui 
est sa solution. 



 

l’obscur, mais il était, est-ce impertinent de le dire ? incapable de 
donner la main. Je prends le risque, à mon tour, de heurter. 

À la fin d’un autre entretien, celui de 2003, avec Henri Maldiney, 
Chris Younès demandait : « Y a-t-il une part de religieux dans votre 
pensée de l’existence ? »  

Voici la réponse : « Assurément, c’est lié même à la 
transpassibilité. Je ne suis pas mon propre lieu, mon existence n’est 
pas seulement « daseinanalytique ». Voyez la transpossibilité et 
l’absence totale d’a priori, ce surgissement absolu sans lequel on ne 
comprendrait pas ce que peut être l’Ouvert. Tout ce qui me porte 
hors de la simple étance et du destin, ce qui est la seule forme de 
liaison des étants entre eux, sous tous les mots que vous voudrez, de 
causalité, sous toutes les formes que ce soit, ceci est transpossibilité, 
je me surprends à exister. Que chacun le prenne sur l u i  (c’est moi 
qui souligne) et l’assume. 

Chris Younès - Comment ont germé en vous ces concepts de 
transpossibilité et de transpassibilité qui sont une clé de voûte de 
votre philosophie? 

Henri Maldiney - Transpossibilité c’est ceci : c’est dirigé 
évidemment contre l’idée heideggérienne du choix des possibles. 
Les possibles qui nous dirigent, nous en sommes les auteurs 
responsables. C’est comme le vouloir dire. Ceci me paraît plus 
conforme. Le transpossible c’est ce qui est au-delà. Sans le 
transpossible, l’idée de projet se rapproche de celle d’objet. Il y a 
blocage de ce qui était projet et par là même ouverture d’un monde 
qui serait déterminé et bloqué. Je bloque également en objet ce que 
je me suis représenté d’emblée comme un ensemble d’objets à 
choisir. La transpassibilité, c’est encore autre chose. Dans l’art, elle 
est flagrante. Hegel dit que l’homme est surtout un artiste, c’est 
pourquoi l’art est voué à la mort. 

Chris Younès - Aujourd’hui, quel est votre champ de travail ? 
Henri Maldiney - Je suis très embarrassé par la question de l’être, 

j’essaie de comprendre l’abîme qu’il y a entre signifiance et 
signification. C’est toujours une signifiance insignifiable. […]. » 
(Henri Maldiney. Philosophie, art et existence, p. 210-211). 

On aura remarqué que Maldiney peut parler de la 
transpossibilité, comme si, dans le possible des projets, proche 
encore d’une objectivation, la transpossibilité restait 
« objectivable », donc encore un blocage, une obstruction de 
l’ouvert. Mais, « la transpassibilité, c’est encore autre chose… » Si 
nous comprenons bien, d’elle, la transpassibilité, il ne saurait rien 
dire (dans le contexte présent, du moins) : il ne peut procéder que 
par glissement, de l’art à la mort, en passant par Hegel, le receleur 
du secret. Or il commençait par répondre : « Assurément (il y a une 
part de religieux dans ma pensée), c’est lié même à la 
transpassibilité. » 

Là, extatiquement, Maldiney se donnait rendez-vous avec la 
« signifiance insignifiable » : en ce lieu, il était seul. Chacun y est 
seul ; personne, en ce lieu, ne peut être guéri de la folie.  

À mes yeux, c’est une erreur que d’en faire l’origine de la parole 
et donc l’origine du sens. Là-dessus, je m’explique ailleurs. 
Récemment dans un texte sur « Gustave Guillaume, la langue et le 
temps », mis en ligne par la revue « Philopsis ». Pardon de faire ma 
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propre publicité, mais cela tient à la difficulté de se faire (de me ?) 
faire entendre sur cette question de la primauté de la langue sur la 
parole. On a pris l’habitude, en linguistique, de considérer les 
occupants du lieu d’enracinement de la parole dans la langue, les 
phonèmes, pour des ectoplasmes.  

 . 



 

Troisième partie : les notes de cours 
 
Logos et Être, suite et fin de la publication de 
 
Cours de Philosophie Générale de Monsieur Maldiney 
 
    LE LANGAGE  
     
     LOGOS ET ÊTRE 
 
Introduction et 1re partie  
 
Notes prises au cours par des groupes d’étudiants*, revues et 

corrigées par le professeur. 
   Amicale des lettres (Lyon) 1963 
* Cette année-là, quatre étudiants : Geneviève de Guillebon 

(Geneviève Vidal), Denis Breton, Marie-Claire Froissy, Marcel 
Hénaff (décédé le 11 juin 2018).  

Page 85 à la fin du polycopié.  
 
La partie précédente s’achevait sur la phrase : « Or, Héraclite dit 

exactement la même chose dans les fragments 40 et 41 rapportés par 
Diogène Laërte. »  

(t) en début de note signifie « texte » (corrigé) 
(nt) signifie « note du transcripteur » (André Sauge) 
 
Parménide et Héraclite 
 
Leur différence vient surtout de l'accentuation du rapport au 

temps chez Héraclite. On pourrait dire que la pensée de Parménide 
trouve en partie son expression dans la doctrine de l'identité selon 
Schelling et que la pensée d'Héraclite trouve en partie son expression 
dans la doctrine de l'identité selon Hegel. Mais pour le moment, il 
faut en rester à l’état auroral de la pensée et préciser la parenté 
d'Héraclite et de Parménide dont la pensée diffère profondément de 
celle de la tradition aristotélicienne. 

Les fragments 40 et 41 sont rapportés par Diogène Laërte ; ils 
sont donc exilés dans des textes qui leur sont étrangers et le 
problème est de savoir si cette situation n’altère pas leur sens 
profond. 

Fragment 41 
εἶναι γὰρ ἓν τὸ σοφόν, ἐπίστασθαι γνώμην, ὁτέη ἐκυβέρνησε 

πάντα διὰ πάντων 
Voici la traduction classique : 
"La chose sage est une seule chose : posséder le sens qui 

gouverne tout à travers tout". 
Autre traduction : 
"L’un, la chose sage, connaît le sens qui gouverne tout à travers 

tout". 
Dans le premier cas, il s'agit de l’homme qui participe à l’un et 

qui ainsi possède la chose sage. 
Pour comprendre, il faut examiner le fragment 40 qui précède le 

fragment 41 dans le texte de Diogène Laërte. Ce fragment 40 (τὸ 
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νόον ἔχειν) peut être rattaché au fragment 41 et nous avons : 
"posséder l’intelligence c'est connaître la chose sage, sagesse qui 
gouverne tout à travers tout". (ἕν non traduit1) 

En lisant les deux fragments, nous retrouvons la même chose que 
chez Parménide ; la présence du νοῦς. Mais nous devons refuser 
toute traduction qui rend ἕν par « la seule chose ». Car pour dire « la 
seule chose », Héraclite emploie μοῦνον (cf. Fragm. 32 « l'un, la 
seule chose sage, veut et ne veut pas être appelée du nom de Zeus").  

ἓν τὸ σοφὸν μοῦνον λέγεσθαι οὐκ ἐθέλει καὶ ἐθέλει Ζηνὸς ὄνομα 
Traduisons ainsi l’ensemble : « Posséder l’intelligence, c’est 

connaître l’Un, la chose sage, sagesse qui conduit tout à travers 
tout ». 

L’ἕν d’Héraclite correspond au ὄν2 de Parménide que nous 
traduisons par l’« Un qui est » ; c’est l’étant dans son unité anti-
mimétique, ni collectif, ni individuel, mais d’un seul tenant. L’Un 
est le sage et la sagesse qui conduit tout à travers tout, lieu de la 
circulation du tout en lui-même qui correspond chez Parménide à 
l’attache de l’étant avec l’étant. 

Il nous faut réfléchir sur cet UN à partir du fragm. 32. 
« L’Un, la seule chose sage, veut et ne veut pas être appelée du 

nom de Zeus3. » 
Heidegger analyse ce fragm. dans l’article « Logos » in Essais et 

Conférences. Le mot ἐθέλει (« veut ») ne signifie pas « vouloir » au 
sens allemand de « wollen » qui implique l’idée d’obligation mais 
signifie consentir ; exactement le français « veut ». 

Zeus ici signifie 3 choses : 
le dieu 
le nom du dieu 
le nom à la fois vrai et faux de la chose. 
Dans son étude sur Héraclite ou l’homme entre les choses et les 

mots, Mme Clémence Ramnoux s'interroge sur le destin des noms 
divins entre la génération qui précède Héraclite et celle qui suit 
Empédocle. "Les noms divins à significations transparentes visant à 
dire quelque chose que l’homme éprouve ont perdu leur valeur de 
signes divins. Ils ne désignent plus l’épiphanie de la puissance, mais 
seulement le phénomène démystifié. Par exemple, la nuit n'est plus 
que l'effet de l'interruption de la lumière solaire. Un homme adulte 

                                                      
1  Malheureusement, la distorsion du texte ne s’arrête pas à l’omission 

d’un mot (« une seule chose »). Le texte du fragment 40 est le suivant : 
« π ο λ υ μ α θ ί η  ν ό ο ν  ἔ χ ε ι ν  ο ὐ  δ ι δ ά σ κ ε ι ·  Ἡσ ί ο δ ο ν  
γ ὰ ρ  ἂ ν  ἐ δ ί δ α ξ ε  κ α ὶ  Πυ θ α γ ό ρ η ν  α ὖ τ ί ς  τ ε  
Ξ ε ν ο φ ά ν ε ά  τ ε  κ α ὶ  Ἑκ α τ α ῖ ο ν . » « La polymathie n’enseigne 
pas à se diriger selon l’intelligence. Autrement, elle aurait instruit, d’un 
côté Hésiode et Pythagore, de l’autre Xénophane et Hécatée. » Il n’est 
pas question, dans le fragment, de « posséder l’intelligence ». Héraclite 
ne veut sans doute pas dire qu’Hésiode, Pythagore, Xénophane et 
Hécatée étaient stupides, mais qu’il y a quelque chose qu’ils n’ont pas 
compris. Il nous manque un contexte pour savoir à quoi il fait allusion.  

2  Simple conjecture : le mot manque dans le texte.  
3  (nt) ἓν τὸ σοφὸν μοῦνον λέγεσθαι οὐκ ἐθέλει καὶ ἐθέλει Ζηνὸς ὄνομα 

pourrait tout aussi bien se traduire : « Ce qui est sage (admettons) ne 
consent pas à être mis en rapport seulement avec l’un ; il admet aussi 
de l’être (mis en rapport) avec le nom de Zeus ».  



 

n'a plus besoin d'avoir peur du vide et du noir ; donc d'un côté il n'y 
a plus que ce que le moderne appelle un effet physique. Et de l'autre 
côté des noms qui ne sont rien que des noms. Mais ces noms ont 
gardé le pouvoir d'exercer une incantation. 

Quand on les met dans des beaux poèmes, et qu'on les introduit 
dans des arrangements de théologiens, ils prennent celui de signifier 
les sens nouveaux d'une théologie sophistiquée". 

Ainsi, la Nuit chez Hésiode exprime encore l'épiphanie d'une 
certaine puissance. Son nom s'accompagne de formules 
incantatoires. Il l'appelle "la Noire" "La Ténébreuse", "La 
Redoutable", noms qui conviennent à une déesse. 

Mais ensuite, le mot perd sa valeur épiphanique et ne signifie plus 
qu'un phénomène naturel. Cependant, le nom reste et peut 
s'appliquer à autre chose en gardant une valeur affective. De tels 
mots subissent donc, d'après Mme Ramnoux, une di/dé4 et 
démystification. 

"Quant aux noms divins de tradition immémoriale et qui ne 
signifient rien de clair, eux aussi tendent à ne devenir que des noms. 
Mais [comme] aucun effet physique ne s'en détache ou en détache 
quelque chose que les noms disent mal. 

Les noms la disent et la cachent ou, comme l'exprime Héraclite 
elle veut et ne veut pas être dite avec un nom. Voici ce qui se passe : 
l'homme invente des noms nouveaux pour la chose, les mots d'un 
registre sévère et sobre, capables de serrer de plus près la chose plus 
nue. Il en fait ainsi le sujet du verbe être employé solennellement 
aux temps passé, présent et futur. L'homme a inventé pour dire la 
chose les mots d'une hénologie, d'une sophologie, d'une ontologie. » 

« Il dispose alors de trois registres : 
1°) le registre des noms divins 2°) le registre des noms de choses 

démystifiées 3°) le registre sévère et sobre d'un vocabulaire neuf. » 
Or, pour Mme Ramnoux, Héraclite se range probablement 

à l'âge précédant la séparation des registres où « les noms 
détachés des dieux se situent mal entre les choses et la chose. 
Les mots ont une vie autonome ; ils sont capables de former 
à eux tout seuls des sens inentendus ». 

Résumons la thèse de Mme Ramnoux : à l'opposé des noms 
divins à signification transparente qui se réduisent 
progressivement à des noms de phénomènes quotidiens, il y a 
des noms divins de tradition immémoriale qui ne manifestent 
rien de clair et tendent à ne devenir que des noms, demeurant 
en suspens, parce qu’aucun phénomène physique ne leur 
correspond; ils en viennent à signifier la chose, l'eon, l'étant 
qui désigne ce qu'il y a de plus universel et de plus 
indéterminé, et de plus, de nouveaux mots sont inventés pour 
dire la chose, un mot d’Un, d'être, de sage. 

Il en serait ainsi chez Héraclite quand il dit que "l'Un, la 
chose sage veut et ne veut pas être appelée du nom de Zeus". 

Que penser de cette thèse ? 
Remarquons d'abord que la Nuit comme nom à 

signification transparente est assez mal choisi. Jamais elle n'a 
été réduite à un simple effet physique comme en témoigne le 

                                                      
4  (t) di/ désonalisation ? 
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mot de Novalis : "La nuit éternelle est devenue énigme close, 
le signe le plus grave d'une lointaine puissance". 

D'autre part, la philosophie grecque ne part pas des choses 
physiques pour définir l'étant, mais des états de chose, des 
situations dont l'homme fait partie. S'il y a une vie autonome 
des noms qui explique leur pouvoir de former des sens 
inentendus cela ne leur est pas possible par eux seuls. Il faut 
qu'ils mettent en résonance des situations existentielles avec 
un fond existentiel c'est-à-dire avec des structures 
ontologiques. Alors on pourra juger de la vérité ou de la 
fausseté de ces noms selon que la situation existentielle qu'ils 
expriment a ou n'a pas un fond existentiel. 

Héraclite apparaît certainement - comme le dit Mme 
Ramnoux - à l'époque où les noms détachés des dieux se 
situent mal entre les choses et la chose. Mais il ne faudrait pas que 
cette situation équivoque nous fasse oublier l'essentiel que Mme 
Ramnoux aurait dû souligner ici : à savoir qu’Héraclite pensait. Et 
si l'Homme - en l'occurrence Héraclite l'Obscur - a inventé pour dire 
la Chose les mots d’*une5 hénologie, d'une sophologie* et d'une 
ontologie, il a pensé l'hen*, le sophon et l'on*,6 l'Un, la Chose sage, 
et l'Être dans un logos précisément. 

Il a dit la Chose et les choses de telle sorte - et ceci est capital - 
qu'en les mettant en rapport dans une compréhension neuve, il est 
devenu le premier penseur essentiel « […]7 ». Aussi lorsqu'il dit que 
« l'Un, la Chose sage veut et ne veut pas être appelée du nom de 
Zeus », ni l'Un, ni l'Étant, ni le Sage, c'est-à-dire le Vrai ne sont 
choses ni mots, ni mixtes. Il ne faut pas davantage recourir à la 
notion de « Moira universelle » comme Mme Ramnoux car cela 
signifierait un retour à une période antérieure mythique. Bien plus 
convenable est la notion de fond, de Grund. Nous y retrouvons, non 
pas en outre mais simultanément, les vues hégéliennes dans "La 
religion naturelle" (Phénoménologie de l'Esprit, chap. 7). 

L'essence lumineuse n'est pas chose mais fond. Mais comme 
Hegel qui a dit lui-même que « pas une ligne d'Héraclite n'était 
absente de sa Logique » ! fait appel à la nuit du concept pour 
formuler le lieu obscur de toutes les transformations de ce même 
concept, Héraclite l'Obscur a saisi l'aurore de la pensée à partir de la 
nuit du même Divin. La manière dont Héraclite a pensé à travers les 
noms, n'a pas consisté à puiser dans le fond d'une religion ancienne 
qui lui lègue des noms devenus vagues. Dans la religion, c'est déjà 
le fond qui est en question ; elle est "la pensée du fond" (Hegel). 
Héraclite l'exprime dans un logos en utilisant des mots nouveaux : 
Un, Sage, Être, en les articulant à une situation existentiale qui est 
précisément la sienne en tant que penseur. 

Que « la foule suive Hésiode et le croie8 plus sage, lui qui ne 
connaissait ni la nuit ni le jour ». Héraclite quant à lui non pas, mais 
quant à ce qui est l'Un le Sage, sait que Jour et Nuit, c'est un : πάντα 

                                                      
5  « et une » dans le texte (nt). 
6  (t) Le texte porte un point au lieu d’une virgule. 
7  Malheureusement la citation n’a pas été transcrite.  
8  (t) croit 



 

διὰ πάντων. Tout est conduit à travers tout aussi bien dans la nuit qui 
unit toutes choses en son unité qu'au Jour où la lumière est la 
circulation invisible du visible. 

Mais pour passer du pressentiment qui s'exprime en nuit et jour 
à la pensée qui s'exprime selon le sens, il faut problématiser ce9 qui 
est en question : le FOND et la MANIFESTATION. Une des voies 
est celle de l'antithèse des contraires qui déchire le manifeste et 
oblige à penser le Fond comme l'Un de la contradiction résolue, 
résolvante, comme l'un de ce que Kierkegaard appellera le Paradoxe 
qui livre le manifeste en faisant éclater les contraires : ce qui se 
manifeste se contredit soi-même par le fait que l'apparence qui se 
propose se propose comme réelle en même temps qu'elle témoigne 
qu'elle n'est qu'une apparence. Il faut donc qu'elle soit fondée. Mais 
le fond apparaît comme l'un de la contradiction résolue, résolvante. 
Il ne résout la contradiction que parce que d'abord il s'y résout. Aussi 
l'Un ne peut être pensé dans la simplicité d'un objet, il ne peut être 
pensé que dans son efficience, son rapport à la manifestation. On ne 
peut le mettre à part comme une chose, son unité est l'unité du 
paradoxe. 

Or, Héraclite a conscience de cette antithèse comme 
contradiction nécessaire à la compréhension de l'Un qui la surmonte 
et l'assume. 

Fragm. 51 : « Ils ne comprennent pas comment la chose qui va 
en sens contraire va justement dans le même sens ; harmonie en sens 
inverse comme celle de l'arc et de la lyre. » (οὐ ξυνιᾶσιν ὅκως 
διαφερόμενον ἑωυτῶι ὁμολογέει· παλίντροπος ἁρμονίη ὅκωσπερ 
τόξου καὶ λύρης.) 

1° Opposition 
ὁμολογέει : être d’accord ; 
διαφερόμενον : être parti en deux sens contraires ; diverger 
« Ils ne comprennent pas que ce qui diverge est une concordance 

avec soi-même » 
Il y a une harmonie de contresens qui crée le mouvement comme 

les tensions contraires du bois et de la corde de l'arc. 
De même dans la Psychanalyse Freud a montré que le sens 

manifeste est fait d'une série de contresens qui constituent un 
mouvement, ils ne se dépassent et ne signifient que dans un fond 
commun. 

Demandons-nous donc maintenant ce qui est en cause comme 
sujet non nommé de cette phrase ? Qu'est-ce qui diverge et concorde 
avec soi ? C'est 1'ἕν, l'Un ou l’ὄν, l'étant dans son être, l'Un qui est. 
Platon dit dans « Le Banquet » (187-a) : « Héraclite pense que l'Un 
lorsqu'il s'écarte dans les deux sens tombe d'accord avec lui-même 
comme l'harmonie de l'arc et de la lyre ». À cette divergence des 
tensions contradictoires, à ce moment de la divergence, correspond 
le pluriel collectif des étants, τὰ ἐόντα. Mais à cet accord correspond 
l'unité antinumérique de l'étant dans son ensemble, ὄν, l'Un qui est. 
Il s'agit dans le pluriel, ἐόντα, d'une division en termes autonomes 
car dans cette autonomie, séparés du fond, ils ne sont plus. Il s'agit 
de l'ensemble des étants, de πάντα, et ils sont πάντα διὰ πάντων 
parce que 1'Etant Un, l'Un qui est, les maintient tous en tous. 

                                                      
9  « Ce » manque dans le texte (nt) ; présence d’un guillemet erratique.  



79 
 

Le problème concerne donc la relation de l'un et du tout, la 
relation de l'Un avec l'ensemble des étants. 

Fragm. 10 
« Choses attachées (ou liées) ensemble,  
entier et non entier 
convergent, divergent  
consonance et dissonance des voix ;  
(et) de tout : Un, et de Un : tout.»  
(συνάψιες ὅλα καὶ οὐχ ὅλα, συμφερόμενον διαφερόμενον, 

συνᾷδον διᾷδον, καὶ ἐκ πάντων ἓν καὶ ἐξ ἑνὸς πάντα10.)  
Nous avons là une autre précision sur la relation de l'Un et de 

l'ensemble de l'étant, et sur le sens de « tout à travers tout » (πάντα 
διὰ πάντων) ; il y a réciprocité des deux mouvements, l'un surgissant 
de tout et tout surgissant de l'UN. 

Mais ce rapport ne signifie pas que l'Un naisse d'une synthèse : 
πάντα désigne déjà un collectif, l'étant dans son ensemble. L'Un est 
antinumérique, il indique un principe. L'Un est l'unique dimension 
de l'être.  

Πάντα indique donc l'étant 
Ἕν indique l'être de l'étant. 
Cette interprétation peut paraître forcée et on se pose la question : 

si on comprend facilement dans l'hypothèse que tout surgisse de 
l'Un, comment comprendre ἐκ πάντων ἕν, que l'être de l'étant 
surgisse du tout. La réponse à cette question est aussi brève que 
décisive. Elle est donnée par le fragm.50, le plus célèbre d'Héraclite 
et qui résume la pensée archaïque du λόγος. 

« Si vous avez entendu non de moi-même, mais du logos, alors il 
est sage de tomber d'accord pour dire : tout est un. »  

(οὐκ ἐμοῦ, ἀλλὰ τοῦ λόγου11 ἀκούσαντας ὁμολογεῖν σοφόν ἐστιν 
ἓν πάντα εἶναι) 

La traduction classique propose : 
« Il est sage que ceux qui ont écouté non de moi mais du logos 

tombent d'accord à la fin entre eux en disant : un toutes choses. » 
Pourtant, chez Héraclite, se trouvent affrontés « ἕν et πάντα ». 

Leur identification si elle correspond à une synthèse d'univers est 

                                                      
10  Remarque sur la traduction : sunapsis étant un nom d’action, il vaudrait 

mieux traduire » attaches », des cordes de la lyre à la clef, par exemple. 
J’inclinerai personnellement à rattacher le groupe nominal hola kai 
oukh hola aux participes qui suivent et d’inscrire les participes, à 
l’intérieur de chacun des deux groupes, dans une relation de 
codétermination. D’où : « Attaches : convergence de ce qui reste entier 
et de ce qui ne le reste pas par la divergence, consonance par la 
dissonance, et de tout une seule chose, et de Un toutes choses. » 

11 (nt) En toute rigueur de lecture, Maldiney aurait dû signaler que λόγου 
est une leçon conjecturale proposée par Bergk, au lieu de δόγματος que 
porte la citation d’Hippolyte. Il est vrai que δόγματος est probablement 
un mot qu’Hippolyte a substitué à un autre mot, à ses yeux 
inexplicables. Il est peu probable que cet autre mot soit λόγου ; si cela 
avait été le cas, Hippolyte n’aurait certainement pas éprouvé le besoin 
de le remplacer. Je pense qu’il faut lire μύθου, qui signifierait en 
contexte » le sous-entendu » (de mon message). En outre, à la fin de la 
sentence, il n’est pas interdit de lire εἰδέναι (« savoir » / « se 
représenter ») plutôt qu’εἶναι « être » (voir plus loin ce qu’en dit 
Maldiney). 



 

une affirmation plate, mais si elle est prise à un niveau où les étants 
sont des états de choses (c'est-à-dire toute situation) alors c'est une 
affirmation paradoxale. Le paradoxe est affirmé par Héraclite au 
sujet de la chose dans la métaphore de Zeus : « La chose veut et ne 
veut pas être appelée du nom de Zeus » de même « ἕν » veut et ne 
veut pas être « πάντα ».  

Le manuscrit du fragment 50 d'Héraclite se trouve dans les 
Refutationes, qui cherche dans ce passage des contraires à 
identifier : 

"Le Tout est divisible et indivisible, engendré et inengendré, 
père et fils, démiurge et principe, divin et juste". 
Immédiatement, après, vient le fragm. 50 : 
οὐκ ἐμοῦ, ἀλλὰ τοῦ λόγου ἀκούσαντας ὁμολογεῖν σοφόν ἐστιν 

ἓν πάντα εἰδέναι. 
Tous les commentateurs, sauf Gomperz, corrigent εἰδέναι en 

εἶναι. Il existe une troisième solution, celle de Heidegger, qui 
consiste à supprimer le verbe et garder seuls ἓν πάντα. 

Il y a donc une grande difficulté d'interprétation et de traduction 
de ce fragment. La traduction immédiate et classique comporte les 
trois variantes : 

« Il est sage que des gens qui ont entendu, non pas moi, mais le 
logos, tombent d'accord pour dire : l'Un sait12 Tout » ou « l'Un est 
Tout » ou « Un-Toute Chose ». 

On peut, selon Mme Ramnoux, donner deux interprétations de 
cette traduction : 

« Il est prudent de tomber d'accord que toute matière, c'est du 
feu ». Ici, Mme Ramnoux généralise abusivement l'image du Feu 
qu'emploie ailleurs Héraclite à propos du Un et du Tout. 

« Il est sage de se réunir en écoutant le logos pour confesser 
ensemble que Tout est Un". Cette traduction est fantaisiste : elle 
suppose une église héraclitéenne, sur le modèle des acousmatiques 
pythagoriciens. D'autre part, elle propose un contresens en faisant 
un participe présent du participe aoriste ἀκούσαντας.  

La traduction la plus admise est sans complication : « Si vous 
avez entendu non pas moi, mais le logos, alors il est sage de tomber 
d'accord pour dire : Tout est Un ». 

Mais elle constitue une platitude, doublée d'un non-sens. En 
effet, ce n'est pas simplement pour avoir entendu le logos, c'est en 
tout état de cause qu'il est sage de proclamer que Tout est Un. 

Comment donc substituer à cette traduction une autre, qui 
respecte la construction de la phrase grecque ? 

La meilleure traduction, à ce point de vue, est celle de Snell: « Si 
ce que vous avez entendu n'est pas de moi, mais du Sens, il est sage 
de dire, en conformité avec le Sens : Tout est Un. » 

Ici, c'est le logos qui assume l'unité du Tout : « Tout est Un » est 
le contenu même du logos. Il est alors la simple énonciation du 
logos. 

 
A tout ceci s'oppose la conférence de Heidegger intitulée 

                                                      
12  (nt) En réalité il faudrait traduire ἕν πάντα εἰδέναι par « l’Un se fait voir 

à travers toutes choses » ou, réciproquement, « toutes choses font voir 
l’Un ».  
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« Logos » (in Essais et conférences). Également traduite par Lacan 
dans Psychanalyse, N° 1. En fait, Heidegger ne traduit pas le 
fragment : son interprétation est véritablement une Deutung. Il 
décrypte le texte morceau par morceau, membre par membre, 
comme Freud le fait d'un rêve. 

Mais le fragment d’Héraclite est d'un éveillé, et il faut rétablir 
son sens unitaire, Heidegger, par exemple, relie ὁμολογεῖν et σοφόν 
ἐστιν en accentuant ἔστιν qui perd alors son sens copulatif pour celui 
de « il y a », « c'est », « il est possible ». 

D'où cette interprétation : 
« Quand l'accord des hommes a lieu par l'écoute du logos, alors 

se produit τὸ σοφόν. » 
Mais que veut dire σοφόν ? 
Heidegger lui donne le sens du mot allemand Geschick, 

« habile ». Σοφός veut dire alors habile dans un art, dans une tekhnē. 
Ensuite, il calque toutes les directions de sens du mot sur celles 

de l'allemand « schicken » qui finit par signifier « mandater ». D'où 
cette traduction :  

« Quand vous êtes tombés en entente avec le logos, alors quelque 
chose se trouve par-là mandaté (que vous êtes chargés d'établir) à 
savoir : Un-Tout. » 

A partir de l'analyse paratactique de Heidegger, il est impossible 
de construire syntactiquement la phrase d’Héraclite. Par exemple, 
Héraclite dit : σοφόν ἐστιν. Quand ὁμολογεῖν arrive, alors se 
produit, alors il y a σοφόν (du mandaté). Ou encore ὁμολογεῖν 
σοφόν ἐστι ἕν πάντα. 

« Du mandaté se produit, en tant que Un-Tout ». 
La meilleure manière de justifier l'infinitif est de reprendre dans 

le texte de Diogène Laërte le δίκαιον antérieur : « Il est juste de dire 
en l'entente du logos (pour avoir entendu de lui) : il y a du mandaté : 
Un-Tout ». 

Mais Heidegger n'y fait pas allusion.  
Il est donc difficile de traduire l'articulation de la phrase grecque, 

aussi est-il nécessaire de naviguer au plus près de la phrase. 
Examinons σοφόν et ὁμολογεῖν. 
I/ - σοφόν constitue une des difficultés de la langue d'Héraclite. 

Il signifie souvent la Chose Sage, et aussi : ce qui est habile et sage. 
Chez Platon, σοφόν signifie « ce qui est ingénieux ». Euripide joue 
sur le mot en disant : « ce qui est trop habile n'est pas sagesse ». 

Le fragment 41 d'Héraclite dit : 
« Posséder l'intelligence, c'est connaître la sagesse qui gouverne 

tout à travers tout ». (εἶναι γὰρ ἓν τὸ σοφόν, ἐπίστασθαι γνώμην ὁτέη 
ἐκυβέρνησε πάντα διὰ πάντων.13) 

Le mot « gouverner » appartient au langage de la navigation. 
Ainsi σοφόν désigne l'habileté dans une technique (comme celle 

du pilotage), habileté qui sait diriger tout à travers tout. La pensée 
est une technique de parcours de l'étant, qui peut s'appeler Sagesse. 
L'Un est Sage en ce qu'il est le suprême pilote. 

Or ici σοφόν désigne-t-il 
                                                      

13  (nt) Il me paraîtrait plus pertinent de traduire : « Car il n’y a qu’une 
façon de toucher juste, c’est de connaître d’un savoir ferme de quelle 
façon, une fois pour toutes, une maxime de l’action gouverne toutes 
choses dans la traversée de toutes choses. » 



 

- l’Un, le Sage ? 
- ou bien l'habileté technique du logos ? 
Pour Heidegger, le mot désigne l'habileté qui résulte de l'audition 

du logos : c'est cette audition qui rend l'homme sage. D'où cette 
nouvelle traduction : 

« C'est à condition d'avoir écouté le logos que nous sommes assez 
sages pour proclamer que Tout est Un. » 

II/ - Ὁμολογεῖν s'oppose à διαφέρεσθαι et signifie 
« converger ». Dans le fragment 51, < διαφέρεσθαι> veut, dire « <se 
transporter> de tous côtés14 ». Cf. Parménide : « On ne peut ni 
disperser ni rassembler l'Un qui est ». 

Le divergent est concordant, dit le fragm. 51 et 1e fragm. 10 dit 
qu'ils sont tous les deux à prendre ensemble. Avec ce dernier 
fragment, nous sommes très près de ce fragm. 50 que nous étudions. 

Platon a bien reconnu à l'Un d'Héraclite cet accord du discordant 
avec soi (Le Banquet, 187 A, discours d'Eryximaque).  

Ὁμολογεῖν signifie : langage concordant 
   accord 
   assentiment.  
Ce qui frappe ici, c’est la jonction du mot ὁμo- qui signifie 

« ensemble » et du verbe λέγειν, « dire ». Ὁμολογεῖν signifie donc 
« dire ensemble15 », mais dans deux directions possibles : 

dire en commun, dans l'accord de tous, 
parler en accord avec le logos, dans l'accord du logos, en entente 

avec lui. 
Le mot grec a bien les deux sens : tous ceux qui ont parlé du logos 

sont unis dans une même affirmation. Et en même temps, leur dire 
est un dire commun, en accord avec le logos. 

Or, que dit-il ? Il dit ensemble Un-Tout, parce qu'il énonce leur 
concordance. C'est un accord primordial présent en toute 
convergence-divergence prises ensemble. 

Pourquoi accord primordial ? Parce qu'il n'est pas issu d'un 
rassemblement du dispersé, mais parce que, en cette dispersion 
même, il est fond, concordant avec soi-même. Ce fond, l'Un, le 
Grund, la Chose Sage, domine et fonde la convergence et la 
divergence de tout, l'accord et le discord de tout (πάντα). 

Il faut bien voir que πάντα a deux sens : il est à la fois toutes 
choses en nombre et le Tout du fragment 10. 

Mais ἕν (Un) n'est pas l'un des termes. Il n'est pas ὅλα, toutes 
                                                      

14  Les signes < > signifient que les mots manquent dans le texte. 
15  (nt) Explication difficilement recevable ; –λογεῖν n’est pas λέγειν. Sur 

le degré /e/ de la racine λεγ-, -λογει- est une formation itérative-
causative ; la notion de la racine comporte l’idée de « mettre ensemble » 
/ « mettre en rapport » (« rassembler » des olives, par exemple et les 
« ramasser »). Le verbe homologein signifie donc « être fait se 
rassembler au même endroit » (sens spatial ou métaphorique), d’où 
« tomber d’accord ». Le sophon est ce qui contraint à un accord, « ce 
qui agence », le lien du tout, ce qui l’articule, ce qui donc crée un logos, 
« une mise en relation » et une « relation » / « un rapport » et donc 
encore « une harmonie ». Car issu probablement de *twokh-w- > soph-
, c’est-à-dire formé sur une notion qui signifie « agencer », sophos, 
quand il désigne un être humain, signifie « celui qui agence 
parfaitement des éléments entre eux », par excellence le poète ou le 
sage. 
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choses en totalité. Un n'est pas Tout. 
C'est justement ce qu'affirme le fragm. 108 : 
« De tous ceux dont j'ai entendu les leçons, aucun n'est arrivé à 

ce but : connaître que la Chose Sage est séparée de Tout ». 
L'Un n'est donc pas la totalité de l'étant, et parce qu'il ne l'est pas, 

étant le Fond, l'audace est entière à proclamer, comme le Fragm.50, 
qu'il l'est : ἕν πάντα.   

A ce propos, nous pouvons donc reprendre une autre formule 
d'Héraclite, en la modifiant parallèlement : « L'Un veut et ne veut 
pas être appelé du nom de Tout ». Il ne le veut pas si le Tout est le 
rassemblement des étants, et le veut si le Tout est τὸ ὄν, l’Etant dans 
son être, l'Un qui est, le Fond de l'Etant, ce que les Grecs appelaient 
l'Etre. Mais ceux qui n'ont pas entendu le logos ne le comprennent 
pas. C'est ce que dit le plus long fragment d'Héraclite, le fragment I.  

τοῦ δὲ λόγου τοῦδ’ ἐόντος ἀεὶ ἀξύνετοι γίνονται ἄνθρωποι καὶ 
πρόσθεν ἢ ἀκοῦσαι καὶ ἀκούσαντες τὸ πρῶτον· γινομένων γὰρ 
πάντων κατὰ τὸν λόγον τόνδε ἀπείροισιν ἐοίκασι, πειρώμενοι καὶ 
ἐπέων καὶ ἔργων τοιούτων,ὁκοίων ἐγὼ διηγεῦμαι κατὰ φύσιν 
διαιρέων ἕκαστον καὶ φράζων ὅκως ἔχει. τοὺς δὲ ἄλλουςἀνθρώπους 
λανθάνει ὁκόσα ἐγερθέντες ποιοῦσιν, ὅκωσπερ ὁκόσα εὕδοντες 
ἐπιλανθάνονται. 

Traduction : 
« Bien que ce logos soit présent toujours, les hommes n'en 

deviennent pas moins stupides, aussi bien avant de l'entendre 
qu'après l'avoir entendu. En effet, bien que tout arrive selon ce logos, 
ils ressemblent à des gens sans expérience, alors même qu'ils ont 
l'expérience des paroles et des choses telles que moi je les expose en 
divisant chacune selon sa nature et en la signifiant telle qu'elle est. 
Mais les autres hommes, tout ce qu'ils font éveillés leur échappe de 
la même manière que ce qu'ils oublient en dormant. » 

Ce texte a donné lieu à des interprétations divergentes, et inutiles, 
parce qu'il est très clair. Il doit être compris en liaison avec le fragm. 
50, parce qu'il y est question d'écouter et d'avoir écouté le logos. Nul 
ne peut dire « Un-Tout » que parce que son dit est en accord avec le 
logos et pour l'avoir entendu. 

 
Qu’est-ce que le logos ? 
Pour le comprendre, il faut voir ce qu'est l'Un. 
Il n'est pas le résultat d'un rassemblement du dispersé. La même 

concordance fondamentale est à l'œuvre dans la dispersion et le 
rassemblement, l'analyse et la synthèse. Nous pourrions presque 
employer, pour désigner ce qui est ici à l'œuvre, le mot de Fichte : 
thèse ou moment thétique. 

Ni le rassemblement, ni la dispersion ne peuvent engendrer l'Un, 
puisqu'ils n'existent que par lui. Le logos n'est pas un 
rassemblement, ce n'est pas non plus une parole magique conduisant 
à une évidence claire. Le fragm. 1 dit : 

« Le logos est continuellement parmi nous et vous ne le 
reconnaissez pas, alors que tout ce que vous connaissez arrive selon 
lui et que je ne cesse, moi, de vous l'enseigner. » 

Jean, au début de l'Evangile, exprime la même chose en termes 
de ténèbres et de lumière. (Jean, I, 1-13). 

Ce logos, nous ne le connaissons qu'à scruter le ἕν πάντα, puisque 



 

si c'est lui que nous avons entendu, nous le reconnaîtrons à ce signe 
que nous tomberons d'accord, et ce sera la marque de la concordance 
Un-Toutes Choses. 

Chez Hegel, le ἕν a son correspondant dans le Concept, le πάντα 
dans la multiplicité des figures sous laquelle l'intelligence atteint le 
Concept. Nous ne saurons ce qu'est le Concept qu'à suivre l'auto-
mouvement de l'expérience de la conscience. Il ne s'agit pas d'une 
simple relation accidentelle : Hegel se réfère explicitement à 
Héraclite. Nous comprenons dès lors ce que veut dire Heidegger 
dans sa méditation du logos : 

« Ἕν πάντα, dit-il, ce n'est pas ce que le logos énonce comme 
parole et laisse entendre comme sens, ce n'est pas ce que le logos 
déclare, mais ce qui dit ce qu'est le logos, comment le logos déploie 
son être. 

Mais de quoi s'agit-il ? 
S'il s'agissait des choses physiques de l'univers, cette parole serait 

sans intérêt, car elle dirait : « Tout se tient dans l'univers », formule 
survolante. 

En fait, c'est le sens de la réalité qui est en cause chez Héraclite, 
comme il l'est chez Parménide. 

Héraclite nous dit qu'il y a une sagesse qui « conduit tout à travers 
tout », qui gouverne tout à travers tout. Parménide emploie une 
expression symétrique, celle de 1'« attache de l'étant (dans son 
être) ». 

Mais, alors qu'Héraclite s'exprime en termes de mouvement, 
Parménide s'exprime en termes statiques : « Tu ne rompras pas l'Un 
qui est de son attache à l'Un qui est ». 

D'autre part, Héraclite nous dit : « Un-Tout », et Parménide : "... 
puisque l'Un est maintenant ensemble tout entier. » 

Ce parallélisme de deux couplages semblables nous montre bien 
l'accord de la pensée aurorale. 

Or, Parménide explicite ce que sont les ἀπεόντα et παρεόντα, les 
absents et les présents. De part et d'autre de l'absent et du présent, il 
y a deux choses articulées entre elles : 

l'Un-ensemble-tout-entier, qui désigne l'omniprésence 
le Νοῦς, l'intelligence, à laquelle l'Un est présent : « Ce qui est 

absent, fermement présent, vois-le avec l'intelligence ». 
Chez Héraclite, la situation est la même : il y a deux termes 

symétriques et articulés l'un à l'autre : 
le ἕν πάντα ; 
le λόγος, subsistant toujours, présent toujours au sens de 

l'omniprésence de la chose. 
Le λόγος est ce à quoi le ἕν πάντα est présent. Cf. frag-72 : « Les 

hommes le fréquentent sans cesse, et ils s'en écartent ». 
Mais, correspondant à l'absent et au présent de Parménide, qu'y-

a-t-il entre le ἕν et le λόγος chez Héraclite ? 
Il y a les hommes et les choses, exprimés en termes de devenir, 

tout naissant selon le logos16. Le sens de πάντα comprend donc le 
passé, le présent et le futur, les absents et les présents, les hommes 
stupides avant comme après, auxquels les choses deviennent 
étrangères comme aux endormis. 

                                                      
16  (t) point d’interrogation au lieu d’un point dans le texte. 
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Dans cette conjonction du Un et du Logos, il y a ces choses et ces 
hommes, qui naissent selon le logos, « parce que de l'Un tout ». 

Le vocabulaire de l'absence et de la présence se manifeste donc 
chez Héraclite comme chez Parménide. 

D'un côté : l'omniprésence, le Un-Tout entier, qui est λόγος. De 
l'autre: le νοῦς, l'intelligence qui regarde l'absent comme présent 
dans l'Un qui est. 

Le ὁμολογεῖν en cela saisit donc le […17], qui déploie son être 
dans l'omniprésence, après un entendre en accord avec le logos.  

 
En résumé :  
 
PARMENIDE    HERACLITE 
 
_____________  ________________ 
 
ὁμοῦ πᾶν     ἕν   πάντα  
 
ἀπέοντα παρέοντα    γίγνονται ἄνθρωποι  
     γιγνομένων πάντων  
 νοῦς     λόγος 
 
 _____________   ___________________  
 
L’Un qui est – Ensemble tout entier  Un – Toutes choses 
 __________________  ____________________ 
Absent – Présent    Les hommes deviennent  
     Tout devenant  
    Contraires (attachés ensemble – 
    Mais les ignorants  
    Présents ils sont absents 
    Et les choses proches leur 
    apparaissent étrangères. 
 
 ______________ _________________ 
 
 Νοῦς    Λόγος 
 
 
Ces penseurs ne partent donc à aucun moment des objets de 

l’univers mais des situations temporelles ordonnées selon l’absent et 
le présent. 

 
Comprendre le λόγος, c'est comprendre le ἕν πάντα et le 

comprendre dans son paradoxe. 
Pour cela, il faut mettre en évidence :  
1/ l'échange Un-Tout  
2/ L'opération du logos  
3/ Le paradoxe de la concordance. 
1/ - L'échange-Un-Tout est en question dans plusieurs fragments 

d'Héraclite. Le fragment 53 dit par exemple : 

                                                      
17  (t) un blanc dans le texte ! Faut-il restituer ἕν ? (l’Un) ? 



 

« Les meilleurs choisissent Un contre Tout, la gloire contre des 
choses mortelles. Toute chose s'échange contre le Feu, comme les 
marchandises contre l'or. » 

Or le feu, c'est pour Héraclite l'élément primordial, la substance 
de tout, des choses et des âmes. Le fragm. 36 dit :  

« Pour les âmes, c'est mort de devenir eau ; pour l'eau, c'est mort 
de devenir terre ; mais de terre naît l'eau et de l'eau naît l'âme. » 

Aussi, naissance et mort se trouvent unies :  
« Le chemin qui monte et le chemin qui descend sont un et le 

même ».  
Mais où est le Feu ? 
Invisible, il est le Fond. Le fragm. 31-a dit : 
« Métamorphoses du Feu ; d'abord mer, puis de mer, la moitié 

terre, la moitié Prester (ou trombe). » 
et le fragm. 31-b : 
« Terre s’écoule en mer et se mesure selon le même Logos, tel 

qu'il était avant qu'elle ne devienne. » 
31-a - Le Feu invisible se manifeste dans ses métamorphoses 

visibles : eau, terre, air. Le Feu est une image du Un issu de Tout et 
de Tout issu de Un. 

« Se mesure » dit le fragm.31-b. En Grec, μέτρεται appelle la 
définition du Cosmos : « Feu éternellement s’éclairant avec mesure, 
s'éteignant avec mesure (ἁπτόμενον μέτρα καὶ ἀπο-σβεννύμενον 
μέτρα).  

Le logos qui est la mesure de cette mesure est le même qui était 
avant la naissance des éléments : Eau - Terre -Air. 

Le Feu invisible (ἕν) s'échange contre l'étant visible, μέτρα, selon 
le Logos, qui est la mesure de ses métamorphoses. 

"Se mesure" se trouve ainsi fondé dans un logos, à la fois 
intérieur et antérieur aux métamorphoses du Feu. 

Le Feu est l'élément invisible des éléments visibles. Il est 
l'énergie cosmique. Mais que veut dire Logos dans le fragm.31-b 
(« Terre s’écoule en mer et se mesure selon le même logos… ») ?  

- Deux hypothèses : 
1) on peut songer au sens de rapport, ou de *proportion18 : 

rapport continuant la loi du fond cosmique invariable, donc rapport 
constant ou *proportion des formes successives entre elles. 

2) on peut y voir une formule de Sagesse. 
Selon la première interprétation, la doctrine d'Héraclite 

représente non seulement un état historique défini de la pensée 
scientifique, mais un état qui revient perpétuellement dans le cycle 
de l'intelligibilité scientifique, caractérisé par l'alternance historique 
de l'Unité et de la multiplicité (cf. Bachelard : « les intuitions 
atomistiques »). 

Tantôt le savant multiplie les particules, tantôt il revient à l'unité. 
Le concept de l'Unité invisible qui se manifeste dans la multiplicité 
visible est à l'ordre du jour dans la pensée scientifique 
contemporaine. Après avoir multiplié les particules, on s'avise 

                                                      
18  (nt) « Proposition » dans le texte. Étant donné le contexte et le sens de 

« rapport », retenu, avec raison, par Maldiney, il est probable que 
« proposition » est une coquille et qu’il faut lire « proportion ». Je ne 
crois pas que « logos » ait jamais signifié « Sagesse » dans la langue 
archaïque et classique. 
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aujourd'hui de ne voir dans cette multiplicité que des états différents 
de la Nature - énergie. 

Et pourtant, Héraclite se moque de la physique. Le Vrai savoir, 
pour lui.ne consiste pas à connaître l'univers, qui n'est qu'un étant 
dont on a mis entre parenthèses le mode d'être. 

A quel plan se place-t-il ? Pour le savoir, comparons les trois 
expressions qui concernent le monde, le feu, le Logos : 

κόσμον τόνδε […] ἦν ἀεὶ καὶ ἔστιν καὶ ἔσται  
πῦρ ἀείζωον  
τοῦ δὲ λόγου τοῦδ’ ἐόντος ἀεί 
Le Cosmos toujours était, est, et sera. 
Feu toujours vivant... 
Logos toujours présent19…  
Ce sont trois formules d'éternité au sens de l'omniprésence. Elles 

concernent : 
L'arrangement du monde (ordre) 
L'énergie cosmique (fonds) 
L'Un, la Chose Sage (esprit) 
La mesure du Logos est la loi selon laquelle « Tout est conduit à 

travers tout ». Il ne s'agit pas seulement de métamorphoses, de 
changements de forme du fond cosmique, mais-de gouvernement 
(ἐκυβέρνησε) par la γνώμη (pensée). Donc il ne s'agit pas d'une 
proposition (?) inhérente au cosmos ou au feu, mais d'un Sens. Quel 
Sens ? Vous le saurez en disant : ἕν πάντα - Le λόγος est le sage qui 
conduit Tout à travers <tout>. 

 
2/ - L'opération du Logos - 
Il est l'Un, le Sage. Dire qu'il est partout à l'œuvre est trop vague. 

Comment le comprendre avec précision dans son gouvernement 
même ? En comprenant la nature des « ἐόντα (étant). Or, il faut les 
comprendre comme παρέοντα et ἀπέοντα, comme ce qui est présent 
et ce qui est absent en toutes les métamorphoses : non seulement 
celles de l'Univers-image, mais de l'Etant-réel. 

Toutefois, cette vue n'appartient-elle pas plutôt à Parménide 
disant : « Regarde ce qui est pourtant absent à l'esprit fermement 
présent » ? Non, elle est aussi celle d'Héraclite comme en 
témoignent les textes. Par exemple le fragm.34 : 

« Les inintelligents ont beau avoir entendu, ils ressemblent à des 
sourds. C'est d'eux que la parole atteste : Présents ils sont absents 
(παρεόντας ἀπεῖναι). » 

Ἀξύνετοι (gens inintelligents, ceux qui ne comprennent pas) est 
le même mot qu'emploie Héraclite dans le fragm. 1.  

                                                      
19  (nt) J’ai restitué le mot à mot en grec de la troisième formule, transcrite 

de manière aberrante sur le plan grammatical dans le polycopié (*λογος 
εοντος αει). La détermination de ἐόντος par l’adverbe ἀεί est fort 
discutable ; le texte grec est le suivant : τοῦ δὲ λόγου τοῦδ’ ἐόντος ἀεί 
ἀξύνετοι γίνονται ἄνθρωποι... Un adverbe détermine le mot qui le 
suit (adjectif ou verbe ou adverbe) et non le groupe qui le précède ; 
dans le contexte, il détermine donc ἀξύνετοι. Le sens le plus probable 
de la formule d’Héraclite me paraît donc être le suivant : « Alors que ce 
logos-ci est (existe réellement), en chaque circonstance (où il s’agirait 
pour eux de le comprendre) les hommes se rendent incapables de s’y 
unir (avant d’en entendre parler et lorsqu’ils en entendent parler pour la 
première fois). »  



 

« Ils sont comme des gens sans intelligence. Tout ce qu'ils font 
éveillés leur échappe, comme ils oublient en dormant. » 

Ξυνίημι = (prendre ensemble - rapprocher cf. le français 
comprendre). Ils sont nommés dans le fragm. 1 : οὐ ξυνιᾶσιν ils ne 
comprennent pas. Or, ce même fragm. 1 reprend à propos de toutes 
choses 1'expression du fragm. 31-b : 

« Toutes choses arrivent d'après ce logos. »  
Ceux qui ne l'entendent pas "présents sont absents". 
Ce qu'ils font leur échappe, inaperçu, et « toutes choses leur 

apparaissent étrangères (fragm.2) ». 
Ils sont étrangers à leurs propres actes, aliénés. (Cf. Hölderlin : 

« monstre privé du sens »).  
Donc, le Logos opère la proximité des choses et la présence de 

l'homme. C'est dans l'Un que les choses sont proches, qu'elles sont 
présentes (et non absentes dans l'Oubli) et c'est par le Logos que 
l'homme est présent à l'Un, et en lui, aux choses, à l'étant (situations, 
actes, etc...). 

Pour comprendre exactement l'opération du Logos qui nous rend 
présent ce qui est, il faut considérer les types et degrés de l'absence 
dans les textes d'Héraclite consacrés à la veille et au sommeil. La 
grande opposition des Eveillés et des endormis recouvre celle du 
Connaissant et de l'Ignorant, du présent et de l'absent. Or il n'y a pas 
deux situations mais trois : Le Sommeil dont nous nous éveillons 
pour entrer dans l'état vigile, l'Etat vigile où nous touchons au 
dormant qui lui-même touche au mort, et l'état de vérité où nous 
sommes éveillés dans le logos. En effet, même quand ils ne dorment 
pas, la plupart des hommes ne comprennent pas comment le 
divergent concorde avec soi-même. Ce qui veut dire d'après 
l'interprétation explicite de Platon qu'ils ne comprennent pas l'UN. 
Ils ne prennent pas ensemble (οὐ ξυνιᾶσιν) « ce qui converge et ce 
qui diverge et surgit de Tout, l'Un, et surgi de l'Un, Tout ».  

 
L'Oubli et le Sommeil 
Il est remarquable que l'incompréhension de l'homme vigile soit 

semblable à l'oubli de l'endormi : il est oublieux du logos.  
Fragm.89 :  
« τοῖς ἐγρηγορόσιν ἕνα καὶ κοινὸν κόσμον εἶναι, τῶν δὲ 

κοιμωμένων ἕκαστον εἰς ἴδιον ἀποστρέφεσθαι. » Pour les éveillés; 
il y a un seul monde commun (ἕνα καὶ κοινὸν κόσμον). Les 
endormis se détournent (ἀποστρέφεσθαι) chacun vers un monde 
privé (ἕκαστον εἰς ἴδιον). 

Héraclite insiste sur le caractère de monde des rêves. Fragm.26 
« L'homme s'allume une lumière pour soi dans la nuit, quand ses 

yeux s'éteignent. Vivant, il touche au mort, endormi, éveillé il touche 
au dormant. » 

(Lumière du Rêve - Pour soi = monde privé) 
La comparaison avec l'oubli a 2 sens : 
a) le rêveur endormi a lui aussi un monde, mais propre à lui seul  
b) la relation est double : éveillé -) dormant -) mort. 
Ainsi l'homme vigile est par rapport au rêveur comme est le 

rêveur par rapport au mort. Et l'on peut dire que touchant à l'endormi 
qui lui-même touche au mort, l'homme vigile par ce relai, touche au 
mort. Ces termes figurent dans un fragm. mystérieux (fragm.- 21) : 
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« C'est la mort tout ce que nous voyons éveillés et tout ce que 
nous voyons endormis c'est le sommeil. » 

Si étrange est l'expression que Zeller et Nestlé corrigent : « C'est 
la vie que nous voyons endormis » et que Diels et Krantz ajoutent 
un troisième terme : « et ce que nous voyons morts, c'est la vie » 
(doctrine de l'immortalité).  

Mais il ne faut pas modifier le texte avant d'en avoir épuisé les 
possibilités signifiantes. 

 
Interprétation I 
On peut assimiler les éveillés aux hommes sans intelligence et 

dire que ce qu'ils voient c'est la mort en opposition à la vie véritable : 
celle du logos. 

Cette interprétation peut à la rigueur se justifier par la formule 
« Présents, nous sommes absents ». Nous verrions mais hors du 
Logos. 

cf. : « Ce sont de méchants témoins que les yeux et les oreilles : 
ils ont l'âme barbare ».  

Mais il est trop commode de faire jouer un double jeu à la notion 
d'éveillés, de la valoriser et de la dévaloriser tour à tour. Et cela 
d'autant qu'Héraclite dit « Nous » et non « Ils = les imbéciles ». 

 
Interprétation II - 
Le texte est : θάνατός ἐστιν ὁκόσα ἐγερθέντες ὁρέομεν, ὁκόσα 

δὲ εὕδοντες ὕπνος. (La formule grecque n’est pas dans le polycopié). 
La liaison entre sommeil et mort est classique (sommeil frère de 

la mort). Ici, Héraclite met la Mort en tête. C'est elle qu'il définit, 
elle est sujet, non prédicat. « La mort, c'est tout ce qu’éveillés nous 
voyons et ce que nous voyons en dormant c'est le Sommeil20. » 

Il est bien vrai que ce que les ἀξύνετοι voient c'est la mort 
(interprétation I). Mais non en raison de leur vision trompeuse. Ils 
voient la mort parce qu'elle est tout ce qu'ils peuvent voir, elle est ce 
que voit tout homme. 

La mort c'est la donnée primaire du monde. Tout est disparition 
parce que chaque étant à chaque instant21 cède la place. 

76-a – « Le feu vit la mort de la terre, l'air vit la mort du feu, l'eau 
vit la mort de l'air, la terre vit la mort de l’eau. » 

Derrière la formule d'Héraclite, il y a le temps, et il s'agit d'une 
temporalité vécue au sens strict. C'est tout le sens du fragm. 62 
célèbre : « Immortels, mortels, mortels, immortels, vivant les uns la 
mort des autres, les autres mourant la vie des uns ». Il en est ainsi du 
temps : le présent vivant la mort de l'absent, l'absent mourant la vie 
du présent. Ainsi, ce que nous vivons éveillés, c'est le jeu de 

                                                      
20  Il faudrait plutôt traduire : « Tout ce que nous voyons, lorsque nous 

avons été réveillés (ἐγερθέντες est un participe aoriste passif), c’est 
dhwanatos, tout ce que nous voyons en dormant (participe duratif), 
c’est hupnos ». La nuit, lorsque nous avons été réveillés, nous voyons 
« le royaume des ténèbres » (le nom de la mort, en grec, est formé sur 
une racine signifiant « ténèbres », cf. germ. « dunkel »), lorsque nous 
dormons, nous voyons ce que produit le « sommeil », c’est-à-dire « du 
rêve » (en français, comme en grec hupar / hupnos, les mots « songe » 
et « sommeil » sont issus de la même racine).  

21  (t) intétant 



 

l'absence et de la présence, ce que nous voyons c'est la mort, qui est 
le jeu du temps. 

Mais qu'est-ce que ce retrait dans l'absence inséparable du 
surgissement de la présence, elle-même aussitôt se retirant ? Le 
jaillissement du présent, un avec le retirement de l'absent, ce 
phénomène de la rétention et de la protension, c'est le cours même 
du Tout à travers tout. 

C'est cette conception véritablement ex-statique qui définit ce 
gouvernement de tout à travers tout. Selon la mort, intérieurement à 
elle, c'est-à-dire selon la temporalisation elle- même, l'un se déploie 
par le double jeu contraire et concordant du temps qui est 
jaillissement et retrait. Immortel non seulement par la perpétuité 
apparaissante - disparaissante du présentement présent, mais par le 
fait que ce surgissement comporte ce retrait comme moment de son 
déploiement. 

(cf. Husserl : 4e Méditation; cartésienne, al. 31 et 38 - Le Temps 
comme forme universelle de la genèse égologique) 

Ainsi, le Sage voit de tout Un et d'Un Tout. Il ne s'en tient pas à 
l'écoulement des métamorphoses, il accède à la triple extase de la 
présence. 

Mais cette interprétation ne repose-t-elle pas sur une 
reconstruction artificielle et ingénieuse de la pensée d'Héraclite. On 
va montrer que non, en la comparant à la formule d'Anaximandre, 
premier texte philosophique connu. 

ἀρχὴν .... εἴρηκε τῶν ὄντων τὸ ἄπειρον .... ἐξ ὧν δὲ ἡ γένεσίς ἐστι 
τοῖς οὖσι, καὶ τὴν φθορὰν εἰς ταῦτα γίνεσθαι κατὰ τὸ χρεών· διδόναι 
γὰρ αὐτὰ δίκην καὶ τίσιν ἀλλήλοις τῆς ἀδικίας κατὰ τὴν τοῦ χρόνου 
τάξιν. 

« D'où les choses ont leur naissance, là aussi leur survient la 
destruction, selon la nécessité. Car, elles doivent payer rançon et 
châtiment de leur injustice les unes aux autres selon l'ordre du 
Temps22. » 

C'est ainsi que la traduit le jeune Nietzsche dans le manuscrit 
terminé en 1873, d'un traité intitulé : La philosophie de l'époque 
tragique des Grecs. Diels, dans ses fragments des Présocratiques 
(1903) a traduit ainsi la parole d'Anaximandre : « De là où les choses 
s'engendrent, vers là aussi elles doivent périr selon la nécessité ; car 
elles administrent les unes aux autres châtiment et expiation pour 
leur scélératesse, selon le temps fixé. » 

D'après cette traduction, l'idée est moins affligée et affligeante 
que la sagesse du chœur tragique. 

Hegel dit du chœur que « quand il éprouve la rigueur tragique du 
concept, il n'est pas lui-même la puissance négative... mais il s'en 

                                                      
22  Le début de la traduction est problématique ; Maldiney ne cite pas le 

début du texte de Simplicius, dont dépend pourtant ἐξ ὧν δὲ ἡ γένεσίς 
ἐστι. Anaximandre, dit Simplicius, « dit et redit (parfait εἴρηκε) que 
l’illimité est le principe (le commencement, la source, l’origine) des 
‘étants’ qui donnent naissance aux étants et que la destruction leur 
advient (à ces étants) conformément à ce qui convient (qu’ils leur 
reviennent). Car ils se paient les uns aux autres leurs droits et leurs 
rançons pour leur injustice (conformément à l’ordre du temps). » L’idée 
exprimée par Anaximandre, ce pourrait être que les étants meurent de 
mort naturelle ou de mort violente selon qu’ils ont commis des crimes 
ou non (διδόναι δίκην καὶ τίσιν).  
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tient à la pensée privée de soi, de cette puissance, à la conscience 
d'un destin étranger. Il ne produit que le vain désir de l'apaisement 
et les faibles discours de la consolation ». La puissance, privée de 
soi, est représentée et non exercée. Cette puissance, c'est le destin 
qu'Hegel a défini comme « la pure négativité dans la forme de 
l'Universalité ». Le chœur tragique ne fait que commenter et que 
désirer que le destin s'apaise (cela vaut pour Euripide mais non pour 
Eschyle et Sophocle). 

On ne trouve pas dans la traduction de Diels le vain désir 
d'apaisement. La puissance du destin n'est pas celle d'un juste retour 
des choses, d'une égalité entre la morale et la nécessité, puisqu'on 
nous dit que ce retour a lieu selon le « temps fixé ». Ce n'est pas de 
justice qu'il est question, mais de Némésis, déesse de la destruction 
et de la vengeance, qui rétablit la juste répartition dans la justesse du 
destin. Toute injustice aura son châtiment : les choses sont punies 
par où elles ont péché*. Mais la phrase reste obscure : que veut dire : 
« là où les choses s'engendrent » ? Que signifie qu'elles auront leur 
perte au lieu même de leur naissance ? Comment concilier l'ordre de 
la nécessité et l'esprit de vengeance des choses entre elles ? 
Reportons-nous encore une fois à la tragédie. Ce qui en elle est 
action libre, crime et vengeance et par là même imprévisible*, se 
trouve d'avance intégré dans le destin (cf. : le prologue de 
l' » Agamemnon » d'Eschyle, où* le spectateur dans la fascination 
du destin, capte la libre action du héros, capté lui-même-par le 
destin23). Mais le sens reste lointain.  

Notre interprétation se fonde sur une remarque historique. John 
Burnet a exprimé des réserves quant au commencement de la 
citation de la parole d'Anaximandre. Diels fait commencer la citation 
effective aux mots ἐξ ὧν δὲ ἡ γένεσίς… L'usage grec d'entremêler 
les citations avec le texte s'y opposerait. Burnet propose de faire 
commencer la citation à κατὰ τὸ χρεών24. En outre, il récuse les 

                                                      
23 (nt). Il n’est pas impossible que l’importance que l’on accorde au 

« destin » dans la tragédie soit une élévation à la puissance trois d’un 
effet théâtral. Le poète tragique est le metteur en scène du destin. Il 
place le spectateur, qui sait déjà ce qui a eu lieu, dans l’attente simulée 
de la catastrophe. Comme on sait qu’elle ne peut pas ne pas avoir lieu, 
conformément à la fable, elle revêt un caractère de fatalité purement 
artificielle. Et les interprètes modernes, qui savent ce que sait non 
seulement le spectateur naïf, mais aussi l’auteur tragique à l’habileté 
retorse (sophos), tente à son tour de renchérir sur l’illusion croyant ainsi 
donner à une force obscure qu’il appelle « destin » une ombre 
effrayante de réalité, dont il aimerait bien qu’elle lui fasse oublier les 
médiocrités de la vie « moderne ». Car toute modernité est médiocre. À 
la décharge d’Henri Maldiney, il faut dire qu’il a à peine été effleuré 
par ce genre de falbala littéraire, dont Nietzsche, en revanche, a eu 
besoin, pour nourrir la décompression pulsionnelle que l’éducation 
luthérienne avait créée en lui. 

24  (nt) La critique de Burnet est pertinente, la correction qu’il propose est 
inadéquate. Je rappelle le début de la citation de Simplicius : ἀρχὴν .... 
εἴρηκε τῶν ὄντων τὸ ἄπειρον .... ἐξ ὧν δὲ ἡ γένεσίς ἐστι τοῖς οὖσι, 
καὶ τὴν φθορὰν εἰς ταῦτα γίνεσθαι κατὰ τὸ χρεών. Les interprètes 
cités et Maldiney traduisent comme si φθορὰν était au même niveau 
grammatical que γένεσίς ; or φθορὰν est un accusatif, au même niveau 
que ἀρχὴν, d’où il faut traduire : « Il dit et redit que l’illimité est 



 

derniers termes du texte, κατὰ τὴν τοῦ χρόνου τάξιν, à cause de leur 
tonalité aristotélique. Que cette dernière parole soit aristotélicienne, 
cela est certain et c'est ce dont nous tirons argument pour 
l'interprétation d'Anaximandre. Que la sentence commence à κατὰ 
τὸ χρεών ou à ἐξ ὧν δὲ ἡ γένεσίς…, il faut comprendre la raison pour 
laquelle un aristotélicien a précisé le κατὰ τὸ χρεών (selon la 
nécessité) en ajoutant κατὰ τὴν τοῦ χρόνου τάξιν, c'est-à-dire 
(selon l'ordre du temps). 

Τάξις : ordre, arrangement, disposition. 
La transcription aristotélicienne a explicité le texte en indiquant 

que son sens impliquait l'ordre du temps. Ainsi, la nécessité qui 
surgit, soit le lien naissance-destruction, soit le jeu de la justice 
(selon que l'on conserve ou que l'on supprime le début mis en doute 
par Burnet) ressortit à l’ordre du temps : la nécessité est liée à la 
structure du temps. Venons-en à la traduction : 

« D'où les choses ont leur naissance... au même endroit a lieu leur 
destruction »... 

ἐξ ὧν… εἰς ταῦτα... 
A partir de ... en direction de… 
Cependant, ἐξ ὧν (pronom) n'est pas ἐξ οὗ (adverbe) 
= de ce dont … d'où...  
L'origine n'est pas d'abord locale et temporelle. 
ἐξ ὧν… désigne les ἀρχαί : l'état originel, dont εἰς ταῦτα indique 

qu'il est aussi l'état final en direction duquel la destruction se produit 
pour les étants qui en procèdent. Issus du non-être les étants ont leur 
fin dans le non-être selon la nécessité : nécessité du lieu non-
être/être.  

Dire ἐξ ὧν = à partir de ce dont (les étants ont naissance), c'est 
conférer au non-être une réalité. Or l’ἀρχή est justement 
l'affirmation mythique, comme l'indique C. Kerenyi dans « l'enfant 
divin ». Les mythes de la naissance l'expriment comme émergence 
(cf. Dionysos navigant dans la profondeur des mers puis émergeant 
à la surface) : l'être n'est pas encore éliminé du non-être, que, 
cependant, il est déjà... Cependant, Anaximandre n'est pas un 
mythologue et il explique cette situation par le second membre de 
phrase introduit par γάρ (car). La nécessité pour les étants d'avoir 
leur destruction en aboutissant au même état d'où ils étaient issus (le 
non-être) tient au jeu de l'injustice et de la justice, de ἀδικία et de 
δίκη. L'injustice doit payer rançon, ce qui est justice (διδόναι δίκην), 
non par raison morale, mais par raison destinale : de l'injustice sort 
la justice qui en est l'expiation. L'injustice correspond à γένεσις, 
l'expiation à φθορά et l'état final est le même que l'originel. 

En quoi la γένεσις est-elle ἀδικία (injustice)? 
Les étants prennent naissance dans l'injustice et payent rançon et 

vengeance dans la mort. Si nous en restons à l'idée simple d'une 
équivalence nécessaire entre les 2 passages, Non-être - être, Etre - 
non-être, nous avons peine à comprendre. Pourquoi la sortie du non-
être est-elle injustice, en quoi les étants dans leur venue à l'être, dans 
leur avoir-lieu, se font-ils tort* les uns aux autres ? Une image peut 
éclairer provisoirement l'énigme : celle de la Nekuia (de la descente 

                                                      
commencement des étants, qui donnent naissance aux étants, et que leur 
destruction… ». 
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chez les morts) dans l'Odyssée. Les morts se poussent en foule au 
bord de la fosse pour boire le sang et sortir, pour un instant, de 
l'Hadès et revivre en plénitude. Chacun tend à exclure les autres et 
Ulysse les arrête de son épée. 

Mais, une fois de plus, pas de Mythe chez Anaximandre 
(Héraclite dans le texte), une pensée, dont l'aristotélicien nous donne 
la clé : κατὰ τὴν τοῦ χρόνου τάξιν.  

La venue à l'être est arrivée à la présence dans le présentement 
présent et selon l'ordre constitutif des temps. Chaque état de choses 
en étant présentement présent exclut les autres de la présence 
actuelle. Mais les choses absentes viennent à leur tour à la présence, 
tandis que le présentement présent disparait de l'actualité. Voilà 
l'ordre du temps : injustice et rançon. Expiation de la présence dans 
le retrait. Tout ce qui surgit aussitôt se retire, aussitôt remplacé, mais 
présent. Ce retirement fait toute la différence entre le sens 
héraclitéen et le sens aristotélicien du temps. Aristote n'a pas 
compris le sens de ce retirement qui est présent dans la présentement 
présent (cf. Parménide). Subsiste cette question capitale : en quoi ce 
retirement est-il encore présence, bien qu'inactuelle ? Répondre à 
cette question, c'est répondre à la pensée d'Héraclite. 

D'abord pour répondre il faut affranchir Héraclite d'une 
interprétation tendancieuse donnée par Platon au cours de sa 
polémique contre l'éristique et Protagoras. Elle consiste justement 
dans l'oubli de cette présence, oubli qui a sa source dans le partage 
platonicien entre le devenir et l'être, comme entre sensible et 
intelligible, sensation et idée. Les textes où cette interprétation se 
fait jour se répartissent en deux groupes : 

- Le premier est représenté par le Cratyle (401d-402a) et la 
Métaphysique d'Aristote. Présentant la pensée d'Héraclite, Platon 
dit : « Tous les étants vont et rien ne demeure » (401d). « Tout passe 
en laissant la place et rien ne demeure » (402a). « Les sensibles 
s'écoulent sans cesse, aucune science n'est possible » (Aristote). 

- Deuxième série : « Tu n'entreras pas deux fois dans le même 
fleuve » (Cratyle 402a) et Aristote Métaphysique VS 1010 a, « il 
n'est pas possible de descendre, deux fois dans le même fleuve ». Cf. 
fragm. 91 d'Héraclite : « On ne peut pas descendre deux fois dans le 
même fleuve ». Fragm. 49 : « Nous descendons et nous ne 
descendons pas dans le même fleuve. Nous sommes et ne sommes 
pas ». Frg.12 (discussion secondaire) : « Pour ceux qui se baignent 
dans le même fleuve, coulent toujours sur eux d'autres et d'autres 
eaux ». Les commentateurs anciens (Platon-Aristote) et moyens 
(Sénèque) voient dans le fleuve Héraclitéen une image à valeur 
universelle et l'expriment dans la 1ère série de citations comme 
l'écoulement de tout. Mais le plus important est qu'ils comprennent 
cet écoulement comme perte pure. Aristote dit qu'en raison de cet 
écoulement sans fin des sensibles, aucune science n'est possible. 
Cette conception selon laquelle rien ne demeure dans cet écoulement 
temporel est liée à la conception platonicienne et aristotélicienne du 
temps. Pour Aristote (Platon dans le texte), le temps est le nombre 
du mouvement ; il est lié à l'opération de compter les « maintenant » 
qui sont justement incomptables. Cette conception du temps, dérivée 
de la conception vulgaire du temps, a au reste sa nécessité propre 
fondée dans l'authenticité du temps dont elle est un mode déficient. 



 

Mais Aristote et Platon, en l'attribuant à Héraclite, font un contre-
sens sur sa pensée. Il est grave que cette interprétation soit devenue 
classique dans l'histoire de la philosophie et qu'elle se réclame d'un 
texte d'Héraclite. Cette idée, que rien n'a d'être que dans le devenir 
et qui fait de la pensée héraclitéenne une loi de l'annihilation et de la 
recréation instantanée, fait appel au fragm.52 : « Le temps est un 
enfant qui joue au trictrac » (ou aux dames), ce qui veut dire que 
dans le temps, chaque coup succède à l'autre sans lien, image d'un 
hasard sans loi, même pas la loi des grands nombres. Jamblique y 
fait allusion et dit : « Héraclite compare les pensées des hommes à 
des jeux d'enfant ». L'enfant ne perçoit pas d'ordre dans la partie de 
dames. Ainsi en va-t-il de l'homme quand il perçoit le temps comme 
écoulement. Mais si le sage en était là, que viendrait faire chez 
Héraclite la notion centrale de λόγος qui distingue l'homme sage de 
l'homme ordinaire, l'éveillé de l'endormi. Que fait le λόγος dans cet 
écoulement ? L'interprétation des présocratiques par les socratiques 
fait partie d'une interprétation polémique dirigée contre une 
catégorie de sophistes dont fait partie Protagoras. Ceux-ci n'ont 
retenu d'Héraclite qu'un aspect provisoire et séparé. Ils ne parlent du 
λόγος qu'au sens de thèse ou discours qui rassemble des arguments 
pour convaincre, rassemblement qui soumet la vérité à la valeur, 
celle-ci étant le résultat d'une valorisation subjective. Il n'y a pas de 
direction plus opposée à la pensée d'Héraclite qui distingue ceux qui 
vivent selon le λόγος de ceux qui vivent selon une sagesse à eux. Si 
bien que la référence platonicienne de Protagoras à Héraclite est une 
trahison. L'aspect provisoire que les sophistes retiennent est bien 
celui de l'insignifiance du donné dans son non-être apparaissant - 
disparaissant. Ils ont été sans doute les premiers « psychologistes » 
de l'histoire. Platon pousse la thèse des sophistes à l'extrême ; la 
thèse des sophistes - mais non pas d'Héraclite - est alors 
effectivement rien ne demeure. Pour Héraclite, rien ne demeure de 
l'immédiat. Mais précisément toute sa pensée vise à dénoncer 
l'insuffisance ontologique de l'immédiat. C'est le λόγος qui dévoile 
ce qui est. Mais le λόγος n'est ni discours ni nom. 

Voyons le fragm.12 : « Pour ceux qui descendent dans ces 
fleuves, les mêmes, d'autres et d'autres eaux toujours arrivent ». Si 
on supprime le ἐμβαίνουσιν, le sens est identique : « A ces fleuves 
qui sont les mêmes reviennent toujours en coulant d'autres et d'autres 
eaux ». Héraclite dans la première traduction s'en prend à l'identité 
de la chose-fleuve. Le fleuve que les baigneurs voient comme le 
même est toujours différent. Il n'a pas identité au niveau de ses 
éléments, des eaux qui le composent. La seconde traduction peut 
avoir le même sens, mettre en doute l'identité de la chose même. 
Mais elle peut avoir ce second sens : ces fleuves qui sont considérés 
comme les mêmes, comme l'atteste leur nom unique, en fait n'ont 
aucune identité, étant toujours différemment composés. A s'en tenir 
à l'immédiat, à l'apparaissant-disparaissant, il n'y a aucune identité 
des choses, aucun être de la chose où se prendre. Et l'identité du non, 
comme celle de la perception commune, est démentie par le cours 
des choses qui toujours sont autres. 

A cette évidence sensible immédiate, celle de l'altérité pure, il y 
a deux réponses pour conserver cette identité : l'idée et le langage. 
L'idée, 1'εἶδος, c’est-à-dire l'essence, c'est la solution platonicienne, 
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le langage, c'est la solution contemporaine des linguistes 
structuralistes. La cohérence du langage constitue un monde humain 
stable et un de par sa cohérence même. D'une façon plus générale, 
l'être a été compris d'un côté comme subsistance en opposition au 
« rien ne demeure » ou comme consistance. Dans les deux cas, le 
temps est supprimé. L'être est signification soit éternelle soit 
historique, synchronique. Or aucune de ces deux réponses n'est celle 
d'Héraclite. Il surmonte l'apparition-disparition de l'immédiat sans 
en abolir 1'apparaître et le disparaître. Et il le surmonte deux fois : 

1) par la perception du conflit (antithèse) ; 
2) par la perception à travers le conflit (qui est discord et accord) 

de l'un-Tout. 
Ce qui n'est nullement synthèse. 
 
I/ Le conflit  
Fragment 80 –  
εἰδέναι δὲ χρὴ τὸν πόλεμον ἐόντα ξυνόν, καὶ δίκην ἔριν, καὶ 

γινόμενα πάντα κατ’ ἔριν καὶ χρεών.  
« Il faut savoir que la guerre est la chose commune et que justice 

c'est conflit et que tout advient par conflit et nécessité25 ». 
La parenté avec la sentence d'Anaximandre est frappante. Dans 

la sentence l'expiation et la vengeance ne sont pas seulement la 
condition de la justice, elles en sont l'âme. Pour Héraclite, le conflit 
est la justice même. 

« La guerre est le père de tout, le roi de tout, Elle a révélé les uns 
dieux, les autres hommes, elle a fait les uns esclaves, les autres 
libres » (fragm. 53).  

De cette vue sur l'état du monde, il est permis le chercher l'origine 
dans le sens de l'être comme sens du temps. Extraordinaire cette vue 
sur les états humains, qui aura sa résurgence dans l'histoire de la 
philosophie. Car Héraclite nous parle de situations humaines, et il 
faut attendre le XIXe siècle pour qu'il soit de nouveau question de 
situation humaine dans la philosophie, à savoir chez Hegel, pour qu'à 
nouveau la conception de l'étant soit centrée sur l'existant. Tout est 
conflit discord, à commencer par nous-mêmes. Discord fondamental 
du temps : du présent et le l'absent. « Nous sommes et ne sommes 
pas » (49a). Héraclite est le seul penseur jusqu'au XIXe siècle qui 
présente un intérêt pour la psychologie des profondeurs. Il parle du 
conflit au sens où Freud en parlera. Ce qui est la vue fondamentale 
de Freud dans la voie progressive et régressive le la cure analytique, 
c'est que « le chemin qui monte et le chemin qui descend est un 
même chemin ». Freud saisit le temps dans des états critiques, et la 

                                                      
25  (nt) χρεών adopté par les philologues est suspect. Une chose est 

certaine : au temps d’Héraclite, χρεών ne peut pas signifier « la 
nécessité » ; χρή ne signifie pas « il faut ». On traduit le fragment en 
lisant ξυνόν comme un adjectif signifiant « commun ». Or il est plus 
probable que c’est la forme neutre du participe ξύν-ον, « unissant », 
« associant », « ce qui unit » (avec également une connotation sexuelle) 
(« Faire la guerre, c’est faire l’amour » ou, plus probablement, « faire 
l’amour, c’est faire la guerre »). D’où le fragment peut se traduire : « Il 
y a lieu d’identifier la guerre comme ce qui unit, un procès pour établir 
le droit comme une querelle, et (de se représenter) que tout advient par 
querelle et… » Je retiens ensuite χρεώμενα, également attesté, et je 
traduis κατὰ χρεώμενα, « selon ce dont on tire une jouissance ».  



 

pensée l'Héraclite est faite de la reconnaissance des états critiques. 
Ce caractère antithétique transgresse la continuité fluente de 
l'immédiat, et nous avons surmonté l'immédiat en reconnaissant les 
contraires, de telle façon que Nietzsche n'invente rien par rapport à 
Héraclite. L'unité, ce n'est pas dans l'immédiat qu'il la trouve, car le 
conflit lui-même est transgressé. 

 
- II/ L'unité 
A l'harmonie visible, il faut préférer l'harmonie invisible. 

L'harmonie visible, c'est une manière naïve de « faire un » en 
laissant s'écouler tout à travers tout, dans l'immédiate fusion 
mutuelle des apparences (cf. pensée cyrénaïque). Héraclite dit non 
pas que tout s'écoule à travers tout, mais que l'Un, la chose Sage, 
celui qui la possède, possède l'esprit, la sagesse qui gouverne tout à 
travers tout. Il s'agit donc d'un gouvernement et non pas d'un simple 
écoulement. L'Un n'est pas au plan de la continuité qualitative, mais 
il transcende le conflit reconnu. Il s'agit de prendre ensemble accord 
et discord. L'Un-Toutes choses prend ensemble, com-prend l'entier 
et le non-entier (Non entier = présent actuel. Entier = omniprésent), 
l'accord et le discord. Accord-discord, c'est l'inclusion et exclusion 
réciproques du présent et de l'absent. L'absent c'est l'être dans son 
retrait de la présence. Le non-être est retrait de l’être dans son 
absentement perpétuel, qui fait de la présence le « berger de l'être » 
et la sentinelle du non-être. « Nous sommes et nous ne sommes 
pas ». L'un veut et ne veut pas être appelé du nom de Zeus, ou de 
n'importe quel nom, à commencer par le sien, car il est non-être dans 
son retrait ; cette identité de la présence et de l'absence est la 
définition même du […26]. 

Le fleuve dit en images ce qui est situation universelle de l'étant 
et de l'étant-homme. C'est ce qu’Héraclite a perçu en ajoutant : 
« nous sommes et nous ne sommes pas ». Cf. les Stoïciens. Sénèque 
écrit : « le nom reste le même, l'eau passe ; cela se voit plus aisément 
dans le fleuve que dans l'homme, mais nous aussi ». 

Ce « nous aussi », les hommes, serait un ajout stoïcien. Mais c'est 
une naïveté pédantesque car Héraclite ne cesse de mettre l'homme 
en jeu dans ses formules. Il faut en finir avec l'illusion que les ἐόντα 
désignent des objets d'univers. Ils sont des situations, états d'êtres 
autant que de choses. « Je me suis cherché moi-même » dit le 
fragment 51. 

Cela implique explication avec soi-même, débat et combat, 
Auseinandersetzung. Donc, la pensée aurorale a bien son départ 
dans la condition humaine et non dans l'univers physique. Ensuite, 
dans l'histoire de la philosophie, il y a déviation et rien n'est retenu 
des fulgurations de la pensée d'Héraclite. 

 
III/ - La concordance - 
Il nous reste maintenant le troisième point : la concordance, mot 

qui désigne l'accord primordial ἕν πάντα (un-tout) qui est la 
définition du λόγος. Il ne s'agit pas d'une tautologie au sens banal, 
mais d'une adéquation (cf. Spinoza) par opposition à la vérité 
extrinsèque. L'adéquation est la dimension intérieure du vrai. Or, la 

                                                      
26  (t) Le mot n’a pas été transcrit. 
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concordance est à saisir sous deux aspects qui décident du sens de la 
pensée : 

A) Premier aspect : pendant des siècles depuis Aristote, la vérité 
a été définie selon la formule adéquation de la chose et de 
l'intelligence (cf. Moyen-Age) et Kant n'a pas transformé cette 
définition par sa révolution copernicienne : la chose se réglant sur 
l'entendement. Kant n'a pas mis en doute l'adéquation chose-
intelligence, mais sa révolution consiste en ce qu'il envisage la chose 
non plus comme prise d'un monde tout fait et donné d'avance, mais 
qu'il l'envisage dans la perspective d'une constitution. 

Au schéma analytique de l'adéquation Kant substitue le schéma 
synthétique de l'adéquation. Dans ce dernier, la vérité consiste dans 
l'adéquation des moyens mis en œuvre par le sujet constructeur et du 
programme objectif à réaliser, de l'étant à constituer. Mais de toute 
manière, il s'agit toujours du rapport du jugement à la chose jugée, 
c'est-à-dire d'un contenu idéal à un étant réel. 

Là-dessus, il y a une série de textes de Husserl qui sont 
fondamentaux : « le juger n'est pas dirigé vers le jugement, mais vers 
l'objectivité thématique » (Logique formelle et transcendantale, al. 
42 p. I5l/2, trad. S. Bachelard). 

« Partons du fait que les objets sont pour nous et sont ce qu'ils 
sont exclusivement en tant qu'ils sont les objets présents à notre 
conscience, les objets dont nous faisons l'expérience, c'est-à-dire les 
objets que nous percevons et dont nous nous ressouvenons, ou en 
tant qu'ils sont représentés d'une manière vide et sont cependant 
intentionnés tandis qu'on croit en leur être sous le mode de la 
certitude, sous le mode de la conjecture etc... et de même dans des 
modes quelconques de conscience de l'affectivité et du vouloir. 

... En jugeant nous sommes dirigés, non vers le jugement, mais 
vers les objets sur lesquels nous portons un jugement (objets- < ? >), 
vers les prédicats c'est-à-dire vers les moments de détermination 
objective, vers les relations et directives des jugements causals, vers 
les états-de choses-prémisses et vers des états-de-choses qui leur 
font pendant. » 

On remarquera entre autres le membre de phrase « tandis qu'on 
croit en leur être sur le mode... ». Tous les modes de la croyance 
(modes doxiques) dérivent de l'être certain, de la doxa originaire qui 
fonde la démission (sic !) d'être d'une chose ou d'un état de choses, 
et dont même le doute, selon Husserl, est une modification. La vie 
intentionnelle, quel* que soit le mode de conscience de.... selon 
lequel elle s'exerce est toujours visée d'un étant dont le mode d'être 
est déterminé par sa place dans la constitution du monde, c'est-à-dire 
dans l'effectuation des évidences. 

2e texte – alinéa 61 p. 222 
« On doit rendre compréhensible comment, dans l'immanence 

des multiplicités du vivre et dans les modes d'apparaitre qui se 
présentent de façon variée dans ces multiplicités, se constituent leur 
"se-diriger-vers" et ce vers-quoi ces multiplicités se dirigent ; on doit 
rendre compréhensible en quoi alors consiste, dans la sphère 
intuition de l'expérience synthétique elle- même, 1'objet 
transcendant. L'objet étant le pôle d'identité immanent aux vrais 
particuliers et pourtant transcendant dans cette identité qui surpasse 
ces vrais particuliers. Il y a donation de la chose elle-même, d'un 



 

pôle d'identité donné ‘lui-même’. » 
Qu'appelle-t-il les multiplicités du vécu ? Elles sont constituées 

par la pluralité des vécus intentionnels dans chacun desquels la 
« matière » du vécu (donnée dans l'immanence de sa propre 
épreuve) est animée d'une référence intentionnelle à un quelque 
chose = X (un pôle objectif) dont par là-même elle constitue un 
mode d'apparaitre (par exemple dans la perception un profil de la 
chose) ces vécus forme-contenu font partie du flux de la conscience 
individuelle et sont en même temps des modes d'apparaitre de... 

Ce « de » est la marque de l'intentionnalité ; « de » signifie un 
« se rapporter à » structurant chaque donnée sensuelle en direction 
d'un pôle, qui est le même pour toutes les données (forme, couleur, 
dureté, sonorité) et qui, par-là, les transcende de par son identité, 
bien qu'il soit immanent en chacune d'elles. Le brun par exemple est 
qualité de choc, c'est-à-dire le brun de cette table. L'objet est 
immanent, à titre de pôle intentionnel, à chacune de ses qualités mais 
transcendant, puisqu'à l'horizon de toutes. Par conséquent, le juger 
et toutes les structures de la conscience consistent en un se diriger 
vers, en une visée intentionnelle, en un « Meinen » ; l'objet 
transcendant est le pôle de tous les vécus intentionnels qui le visent. 
Ceux-ci constituent une définition de la conscience et de toute 
structure de conscience. 

Troisième liste (piste ?) sur la conscience - al. M p.214/215.  
Définition de l'évidence : « l'évidence est la forme par excellence 

de ‘l'intentionnalité’ (à l'intérieur de cette vue intuitive 
intentionnelle, il y a position de l'objet visé) de la ‘conscience de 
quelque chose’ forme dans laquelle l'objet dont on a conscience est 
présent à la conscience sous le mode du saisi ‘lui-même’ en27 ‘lui-
même’, de l'être-auprès-de-cet-objet ‘lui-même’ d'une manière 
immanente. La vérité consiste dans l'être auprès de l'objet et dans le 
dévoilement de l'objet qui se montre dans l'être-auprès-du-sujet qui 
le vise. Il n'y a pas d'autre confirmation de la vérité que le fait de la 
mise à découvert, du dévoilement de l'objet même telle qu'il se 
donne dans la vie intentionnelle. » Cette confirmation est la 
définition même de la vérité. Il y a une corrélation remarquable entre 
ce dernier texte de Husserl, et cet autre, capital, de Heidegger dans 
Sein und Zeit, al. 44a p. 262.  

Heidegger analyse l’ἀλήθεια d'une énonciation. « L'énoncer c'est 
être auprès de la chose même qui est. A quoi se rapporte celui qui 
énonce quand il juge ? L'auteur de l'énoncé quand il juge se rapporte 
à l'étant. Quand nous disons quelque chose, nous ne visons pas des 
représentations, mais des choses elles-mêmes. » cf. Sein und Zeit, p. 
218. « C'est l'étant lui- même qui a été visé dans l'énoncé. 
L'énonciation découvre l'étant auquel elle se rapporte. Tout au long 
du procès de manifestation se continue l'acte de dévoilement que 
constitue l'énonciation. C'est en lui, l'étant, que se joue le procès de 
la confirmation ; la confirmation signifie que l'étant se découvre 
dans son identité. » Ici, la structure mise en cause est la même chez 
Husserl que chez Heidegger. Aussi bien que d'un énoncé, il en va 
ainsi de tout « comprendre » et de tout « connaître ». La 
confirmation est adéquation dans une mise à découvert ou un 

                                                      
27  (t) du un  
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dévoilement. Or, cette conception est celle de la pensée aurorale et 
elle ne sera plus par la suite celle de la philosophie grecque, 
médiévale et moderne. C'est bien ainsi en effet qu’Héraclite 
comprend l e  ἕ ν  π ά ν τ α .  «  Bien que je leur expose chaque 
chose selon sa nature et que je l'exprime comme elle est » (φράζων 
ὅπως ἔχει). 

La vérité de ce dit ne peut être confirmée que par la monstration, 
le dévoilement de la chose, et les autres hommes sont tout-à-fait 
étrangers à ce dévoilement. Fragm. 1 : « Ils laissent dans l'oubli ce 
qu'ils font éveillés comme ce qui leur reste inaperçu quand ils sont 
endormis ». Les hommes n'assistent pas à la monstration de la chose 
parce qu'ils ne l'entendent pas comme elle est bien que je la leur dise 
comme elle est. 

Le λόγος rassemble la chose comme elle est, ce qu'il expose d'elle 
est ce qu'elle propose d'elle dans le dévoilement qu'il opère. 

 
Β) Second aspect non moins important que le premier. 
Le logos héraclitéen n'est pas un simple assembleur au (sic !) Un 

du Sophiste de Platon. Un simple rassemblement ne <peut> produire 
la présence. Il faut qu'elle soit déjà là. Le logos d'Héraclite nous met 
au monde et à l'être du monde-éveillé. Un et présence sont 
originaires, mais doivent être dévoilés. Le Logos qui les dévoile est 
révélant-révélé. 

Ce dévoilement comporte deux directions : 
la première concerne le dévoilement de l'étant selon son être. 
la seconde concerne le dévoilement de l'être de l'étant et elle 

permet de montrer l'ajustement de la question dans la fissure de l'être 
et de l'étant. Cette fissure est celle que Heidegger désigne comme le 
pli et le dépli de l'être et de l'étant. Elle constitue le paradoxe de 
l'ontologie. 

Dans la pensée d'Héraclite, ce paradoxe (dépli) s'exprime dans le 
double sens de la convergence, c'est-à-dire dans l'accord du Tout et 
dans l'accord de l'Un. Quand il dit : « prendre ou nouer ensemble ce 
qui converge et ce qui diverge » et « Un issu de tout et Tout issu de 
Un », il met en cause deux niveaux de l'accord et de l'Unité : 
convergence des divergences, et concordance intérieure de l'Un lui-
même (que nous avons appelé concordance primordiale). Le rapport 
du Un et du Tout, le Un de l'Unité et de la présence à l'Un dans le 
Logos constitue un paradoxe, explicitement formulé par Héraclite : 
d'une part, il dit : ἕν πάντα, (Un-Tout), d'autre part, il dit : « Un est 
séparé de Tout ». L'Un, le Sage, duquel tout procède et qui procède 
de tout, est s é p a r é  de tout. Cette contradiction qui est l'énigme 
d'Héraclite l'Obscur est comme l'énigme de 1' être. Car le tout est 
1'ὄν, l'étant dans son ensemble. Et à la fois il enveloppe l'être (Platon 
l'appelle dans le Parménide l'Un qui est) et il l'engloutit, nous le 
dérobant, de telle sorte qu'il faut le ressaisir à l'état séparé. Mais alors 
l'être ne fonctionne plus. C'est dans cette distance, c'est à empêcher 
à la fois cette distance et la confusion des termes, que se déploie le 
Logos. Quand on dit ὄν (?) ce mot que l'Etranger d’Elée ne 
comprend plus, on dit deux choses : 

l'étant, le quelque chose qui est ou le Tout qui est (l'Un qui est). 
l'être de l'étant. 
Comment le Logos les accorde-t-il ? Héraclite ne fait que le 



 

suggérer. Mais cette fonction du Logos héraclitéen est aussi celle du 
Νοῦς de Parménide. Et telle est l'unité de la pensée aurorale que 
Parménide nous aide à comprendre Héraclite en nous donnant à 
penser le même paradoxe de l'être.  

Par conséquent, il s'agit d'accorder à la fois cette identité et cette 
séparation. Comment comprendre la liaison entre l'accord fondé du 
tout avec lui-même et l'accord fondateur de l'un avec lui-même. 
L'accord du tout avec l'un se fonde sur la concordance intérieure de 
l'UN. Cette contradiction entre séparation et identité est l'énigme de 
la question de l'être. Quand on parle de l'étant, il est question : 

de l'étant de quelque chose qui est 
de l'être de l'étant. 
Cette dualité peut apparaître lorsqu'on parle de l'être de l'étant et 

de l'étant selon son être. C’est dans ce paradoxe que se déploie le 
λόγος, qui nous conduit à l'étude du νοῦς de Parménide. La question 
de la concordance est posée par Héraclite. 

 
Parménide – Héraclite : Noeīn - Legein 
 
L'histoire archaïque du logos se termine avec Parménide. 

Résumons les résultats de nos analyses de la pensée d'Héraclite avec 
le souci de la confronter à celle de Parménide. La pensée d'Héraclite 
nous introduit à la conception de la vérité comme Alētheia = 
désoccultation, « mise à découvert ». L'Etant se dévoile, tel qu'en 
lui-même, en son identité, à la présence qui est auprès de lui sur un 
mode quelconque, mais toujours en chacun de ces modes selon le 
Logos. 

« Entrez ! Ici aussi les dieux sont présents28. » 
L'Etant en se montrant confirme la présence à l'étant, par 

exemple, son énonciation, en la remplissant29 ; c'est-à-dire que son 
dévoilement confirme que la Présence effectivement le découvre. La 
Présence vient au terme de ce à quoi elle est présence dans cette 
monstration même. Cela signifie que la Présence (sous forme 
d'énonciation - de compréhension, de reconnaissance - d'une 
situation), ainsi confirmée comme être-découvrant, se rapporte dès 
l'origine à l'étant lui-même ; dès l'origine la Présence a rapport à 
l'Etant selon son être. 

Toutefois, nous n'avons pas encore amené à la clarté du concept 
l'être de l'Etant. Nous savons seulement que la Présence ne va pas 
sans avoir à faire à l'étant, et que celui-ci se montre dans sa mise à 
découvert en tant qu'il est le même (ou lui-même ?). Mais ces 

                                                      
28  L’anecdote est racontée par Aristote, Partie des animaux, 645 b : Ἐν 

πᾶσι γὰρ τοῖς φυσικοῖς ἔνεστί τι θαυμαστόν· καὶ καθάπερ Ἡράκλειτος 
λέγεται πρὸς τοὺς ξένους εἰπεῖν τοὺς βουλομένους ἐντυχεῖν αὐτῷ, οἳ 
ἐπειδὴ προσιόντες εἶδον αὐτὸν θερόμενον πρὸς τῷ ἰπνῷ ἔστησαν 
(ἐκέλευε γὰρ αὐτοὺς εἰσιέναι θαρροῦντας· εἶναι γὰρ καὶ ἐνταῦθα 
θεούς), οὕτω καὶ πρὸς τὴν ζήτησιν περὶ ἑκάστου τῶν ζῴων προσιέναι 
δεῖ… . « Là aussi il y a des dieux », c’est-à-dire à l’endroit où se trouve 
l’ἰπνόν, le foyer où l’on cuit les aliments, près duquel Héraclite se 
réchauffait. Ne pas oublier qu’à cet endroit on jetait les déchets. 
L’anecdote illustre la formule « en tout phénomène physique, il y a 
quelque chose d’étonnant / de merveilleux ».  

29  repuplissant ! 

http://www.tlg.uci.edu/help/BetaManual/online/SB1.html
http://www.tlg.uci.edu/help/BetaManual/online/SB1.html


101 
 

situations restent obscures tant que nous n'avons pas précisé ce qui 
fait qu'un étant est un étant, c’est-à-dire tant que nous n'avons pas 
mis à jour (tant que nous ne l’avons pas mis à jour ?). 

Par-là, nous avons rejoint l'équivoque du mot grec ἐόν (étant et 
être) qui constitue selon Heidegger « Le pli de l'Etre et de l'Etant ». 
On peut se le représenter comme une feuille de papier pliée en deux 
et dont les deux parties (être et étant) sont appliquées l'une sur l'autre 
et se confondent ; et elles ont été confondues d'ailleurs depuis Platon 
jusqu'à Hegel puisque l'ontologie a été confondue avec la 
métaphysique spéciale. 

Cette faille qui s'exprime dans le « de » de « l'Etre de l'étant », ce 
pli, chez Héraclite est celui de l'Un et du Tout. Le rapport équivoque 
est exprimé lorsqu'il dit : « UN, TOUT » et « UN séparé de Tout ». 

Or, Parménide nous apporte quelques vues sur cette double 
question 

1) la vérité comme Alētheia  
2 le rapport Etre-Etant 
L'interprétation de Parménide est plus difficile que celle 

d'Héraclite. En effet, les termes mêmes qu'il emploie sont 
susceptibles de plusieurs interprétations que la connaissance de la 
langue n'éclaire pas, alors qu'Héraclite en plus de la langue a un style 
propre qui force l'interprétation. Il faut donc nous en ternir à ce qui 
est indiscutable (lire à ce sujet « Moira » dans Essais et Conférences 
de Heidegger et Que veut dire penser ?) 

Nous avons d'abord à marquer le rapport Parménide Héraclite, 
non pas un rapport historique, mais le rapport des expressions de 
Parménide avec celles d'Héraclite. Ainsi, de même que chez 
Héraclite le Logos, l'éveilleur qui rend intelligent, et que ceux qui 
possèdent le <logos> (?) connaissent « L'UN », la chose sage qui 
gouverne tout à travers tout, de même chez Parménide, le νοῦς « ne 
coupe pas l'étant de son attache à l'étant » ou l’» être de son attache 
à l'être ». Le parallélisme est strict à cela près que, chez Héraclite, 
l'image est dynamique et elle est statique chez Parménide. Chez tous 
les deux, il s'agit de quelque chose d'un seul tenant. Une différence 
ne vient que de leur conception du temps. 

L’ὄν. Que nous dit d'essentiel sur le ὄν, le poème de Parménide ? 
L' ὄν = ce qui est tel qu'il est = l'étant d'un seul tenant en vertu de 

son sens d'être.* L'essentiel est que, dans le poème, Parménide 
choisit d'affirmer l'être et de laisser l'autre voie, celle du non-être, 
impensée, in-énoncée, insuivie : « on ne peut dire, ni penser qu'il ne 
soit pas - quelle nécessité, d'ailleurs, le fait surgir plus tard de 
préférence au plus tôt ? » (Fragm. 8, 9-10). 

Aussi ne peut-il être qu'absolument ou pas du tout. « La décision 
là-dessus est en ceci : (Il) est, ou (il) n'est pas. (C)'est ou (ce) n'est 
pas. On a décidé de laisser une des voies impensées, car elle n'est 
pas la vraie, et de garder l'autre comme existante et réelle : "C'est". 
Comment dans la suite du temps pourrait venir à exister l'être, car 
s'il devient, il n'est pas ? » (fragm. 8, passim). 

Nous voyons ici affirmer l'être de telle façon que cela va engager 
toute la philosophie occidentale et l'engage dans un tel sens que 
Platon, pour rendre possible le jugement, devra faire appel au Non-
être. Cette pensée est donc bien une pensée inaugurale comme celle 
d'Héraclite. Et leur unité est plus radicale, qu'il n'est d'usage de le 



 

penser. 
Nous savons déjà que le νοῦς, l'intelligence, 1' Esprit, ne coupe 

pas l'être de son attache à l'être. Il suit la première route : "C'est" Or 
le νοῦς (mot essentiel de Parménide) est explicitement associé au 
Logos dans le fragment 8 du Poème (vers 50-51) sous la forme : 

« Maintenant, je cesse pour toi ce dit et cette pensée fidèles au 
sujet de la vérité ; à partir de maintenant, apprends des opinions 
mortelles écoutant une ordonnance trompeuse faite de mes propres 
paroles » (v.50-51). 

Nous relevons deux ressemblances capitales avec Héraclite : 
Il met ensemble λόγος et νόημα. Le Logos a donc directement 

rapport à la pensée, à l'Esprit (νοῦς).  
(Logos = le dit)  
(Νόημα - la pensée). Ils communiquent tous les deux dans le 

sens. Il s'agit donc de Logos et noēma, en rapport direct avec la vérité 
(ἀλήθεια). 

L'emploi de ἀκούων : 
Héraclite dit : » Ecoutez le Logos et non pas moi. » 
Parménide dit : « Ecoutez maintenant un arrangement trompeur 

de paroles à moi », « ce sont des opinions mortelles (c’est-à-dire un 
mélange d'être et de non-être), mais ce n'est pas le Logos que vous 
écoutez ». Ainsi, chez Parménide et Héraclite, nous avons à faire aux 
mêmes termes et aux mêmes mouvements de pensée. Mais que 
disent le Logos et le Noēma au sujet de la vérité ? 

La réponse nous est d'abord brièvement donnée dans le fragm. 3.  
[Fragm.3 
« C'est la même chose que penser et être »  
τὸ γὰρ αὐτὸ νοεῖν ἐστίν τε καὶ εἶναι.] 
 
et dans le fragm.8 (vers 34-35-36) : 
ταὐτὸν δ’ ἐστὶ νοεῖν τε καὶ οὕνεκεν ἔστι νόημα. 
οὐ γὰρ ἄνευ τοῦ ἐόντος, ἐν ὧι πεφατισμένον ἐστιν, (35) 
εὑρήσεις τὸ νοεῖν 
Traduction difficile30 et disputée. Chaque sens proposé engage 

l'interprétation dans une voie essentielle. 
- Partant du fragm.8, nous constatons que littéralement, « C'est la 

même chose que penser et être ». Mais nous ne savons pas ce qu'est 
penser et ce que c'est que être. Nous savons seulement que c'est la 
même chose, que c'est le même. Heidegger concentrant toute la 
phrase sur τὸ αὐτό (le même) déclare que c'est l'identité qui définit 
la pensée et l'être : mais cette interprétation à moi présentée (sic !), 
accordant d'emblée à τὸ αὐτό (le même) la signification absolue de 

                                                      
30  (nt) Je propose personnellement de lire τὸ γὰρ αὐτὸ νοεῖν ἔστιν τε καὶ 

εἶναι et ταὐτό δ’ ἔστι νοεῖν τε καὶ οὕνεκεν ἔστι νόημα. Je 
considère que ταὐτό (=τὸ αὐτό…) est adverbial et doit être construit 
avec τε καί, d’où : « là même il y a noeīn et à nouveau là même il y a 
être », soit : la réalisation de l’action de noeīn s’achève à un étant. 
Οὕνεκεν ἔστι νόημα = τὸ ὄν = « ce que vise la pensée » en tant que 
noèse, c’est un étant. Autrement dit, encore, à mon avis : sans 
constance objective, pas d’inférence possible. Au terme des 
méandres d’une longue explication, Maldiney aboutira aussi à 
l’affirmation qu’il y a de l’être, mais ce qu’il entend par-là ce 
n’est certainement pas « une constance objective », mais ce qu’il 
appelle « la présence ».  
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l'identité, est forcée. 
Que veut dire « c'est la même chose que penser et être » ? C'est 

apparemment une pensée très répandue dont le plus bel exemple 
serait la proposition de Descartes, « la pensée étant une seule et 
même chose avec l'être », qui a sa racine dans le cogito (cf. les 
principes LI ch. IC). Mais ce n'est qu'en apparence. Le fragm.3 de 
Parménide n'équivaut ni au cogito lui-même, ni à la majeure (« tout 
ce qui pense existe ») d’un prétendu raisonnement cartésien, 
« cogito, ergo sum ». L'assimilation <à la> première <proposition> 
est un non-sens. Quant à la seconde, elle est vaine. Car, si Descartes 
dans les Principes 110 reconnaît que pour dire « je pense donc je 
suis », il faut « savoir auparavant, ce que c'est que pensée, certitude, 
existence et que pour penser il faut être et autres choses 
semblables », il se hâte d'ajouter que « ce sont là des notions si 
simples que d'elles-mêmes elles ne nous font avoir la connaissance 
d'aucune chose qui existe » et « qu'il n'a pas jugé pour ce motif » 
« qu'elles doivent ici entrer en compte ». « Quiconque juge de ces 
choses selon le concept a assez de lumière pour connaître 
suffisamment toutes les fois qu'il y porte attention, ce que c'est que 
le doute, la pensée, l'existence et pour apprendre suffisamment la 
destruction… Je ne crois pas qu'il n'y eut jamais personne d'assez 
stupide pour avoir besoin d'apprendre ce que c'est que l'existence, 
avant de pouvoir conclure et affirmer qu'il existe. » (Recherche de 
la vérité). 

On peut dire que cet optimisme est aujourd'hui terminé. Ce que 
c'est qui existe est en débat de part en part. Quand-il parle de choses 
connues par soi-même, qu'on conçoit sans les définir, Descartes se 
meut dans une pré-compréhension ontologique.de l'étant, que jamais 
il ne tente de clarifier. 

La métaphysique spéciale (des espèces de l'étant) a supplanté la 
métaphysique générale (de l'être en tant qu'être). Et la dimension 
d'être de l'étant n'est jamais amené à la clarté du concept. 

Au contraire, Parménide, en posant l'identité de l'être et du penser 
ne nous renvoie pas à des conceptions si simples qu'elles aillent de 
soi, pas plus que nous y renvoient aujourd'hui les sciences humaines 
ou la philosophie (ex. le grand débat au sujet du réel, du symbolique, 
de l'imaginaire, de l'inconscient comme système pulsionnel ou 
comme langage ou comme on-sein) la pensée de Parménide en sa 
pré-occupation fondamentale est plus contemporaine que le cogito. 

Mme Ramnoux dit du fragment : « Formule brève qui appartient 
au style grave" » non pas donc au langage des opinions mortelles, 
mais au Logos et Noēma au sujet de la vérité. 

Comment entendre son sens ? 
Première hypothèse : La pensée, un acte qui fait partie des ἐόντα 

Mais si Parménide emploie un style grave ce n'est pas pour dire une 
platitude. Or, c'en est une de dire que la pensée est un « ἐόν » qui a 
s sa place dans l'ensemble de l'étant. 

« On se demande, écrit Heidegger, avec surprise pourquoi 
Parménide justement quant à cette activité humaine qui s'appelle 
penser, tient à constituer en* bonne et due forme, qu'elle rentre dans 
le domaine de l'étant ». Pourquoi pas tout aussi bien le tir à l'arc ou 
la fabrication des poteries ? Si ce n'est justement parce qu'il ne la 
prend pas dans son évènement. Un évènement, un acte apparaît et 



 

disparaît. Telle est justement la pensée vue par* les « opinions 
mortelles ». Mais elle est νόημα ἀληθείης. Parménide en fait ne 
considère pas la pensée comme évènement, mais (comme)* dans son 
rapport au noēma. Bien plus, les autres actes ne participent à l'être 
que dans la mesure où ils sont des pensées : la fabrication d'une 
poterie, la construction d'un temple, ne participent* à l'être qu'en tant 
qu'elles* sont* une Pensée, c'est-à-dire dans la mesure où elles* 
recèlent* un sens. 

C'est pourquoi, on ne peut dire qu'ils arrivent à l'être plus tôt ou 
plus tard. Ils sont fondés dans l'être : l'être est déjà une garantie 
contre l'éventuelle naissance ou disparition. Mais il faut pour le 
comprendre abandonner les opinions mortelles (se reporter au 
poème vers 38-39).* Ceci nous conduit à Husserl : 

« L'ensemble des évènements a toujours sa cohérence dans la vie 
intentionnelle qui tient sa nécessité de ses structures. » 

« L'origine do la géométrie » et de toute science, qui inaugure 
proprement une histoire de l'esprit et de la culture, est à proprement 
pour Husserl le νόημα. 

 
Interprétations signifiantes* 
La réfutation de l'interprétation produite conduit à se demander - 

avant toute hypothèse - ce que Parménide appelle penser et à 
interroger le fragm.8. Heidegger l'analyse dans « Moira » (Essais et 
Conférences) et en confronte le sens avec celui de deux lectures 
historiques : l'une hégélienne, l'autre platonicienne et surtout 
plotinienne. Mais avant de confronter, il faut affronter le texte, c’est-
à-dire traduire : 

Le vers 34 offre deux traductions possibles dont le point crucial 
est le sens de οὕνεκεν. 

I  a) = à cause de quoi 
b) = ἕνεκα = pour l'amour de, en vue de, par rapport à… 
II ὅτι = « que » après les verbes signifiant « dire », « savoir », 

« penser ».  
-) Traduction Ia : « c'est la même chose de penser et ce à cause 

de quoi il y a pensée ». 
 Ib : « c'est la même chose de penser et ce en vue de quoi il y a 

pensée » (Hegel : Umweswillen - Heidegger : Um willen). 
-) Traduction 2 : « c'est la même chose de penser et la pensée que 

"c'est" » (Krantz-Fränkel) Cette traduction 2 est conforme à la 
tradition philosophique platonicienne (cf. Théétète, Sophocle). 
Platon ne cesse d'affirmer : « dire, c'est dire quelque chose et 
quelque chose qui est ». 

A quoi nous mènent ces deux interprétations ?  
 
1° Interprétation : 
 
« C'est la même chose que penser et être ». L'interprétation 

consiste dans un développement du « esse est percipi » de Berkeley. 
C'est ainsi que l’a compris Hegel : « la pensée, et ce pour quoi la 
pensée est, sait une seule et même chose ; car sans l'étant dans 
laquelle elle s'énonce, tu ne trouveras pas le penser, car il n'y a et il 
n'y aura rien en dehors de l'étant et c'est là, la pensée capitale. Le 
penser se produit et ce qui est produit est une pensée. Ainsi penser 
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est identique à son être ; car il n'y a rien en dehors de l'être » (cité 
par Heidegger p. 263-284) 

Mais l'identité du « esse est percipi » s'inverse de Berkeley à 
Hegel. Dans la philosophie hégélienne, c'est à partir de l'attribut 
fondateur que le sujet déploie son être. « Dans une proposition 
comme ‘Dieu est l'éternel’, ou ‘l'ordre moral du monde’, ou 
‘l'amour’, le vrai est vu surtout comme négation, il n'est pas présenté 
encore comme le mouvement de sa réflexion sur soi-même ». Pris 
pour soi, Dieu n'est qu'un < > privé de nous (?). C'est seulement le 
prédicat qui en donne le < > et la signification. C'est seulement dans 
cette figure < > un savoir oppositionnel, réel. 

Dans la philosophie hégélienne, l'être est du côté du percipere. 
La pensée est à la fois percevante et perçue dans son auto-position 
(c'est une affirmation-postkantienne essentiellement. cf. Hegel et 
Fichte) 

Ce que Sartre écrit au sujet de « l'Esse est percipi » est très 
curieux : l'Etre ne peut pas être perçu. « Etre perçu est une manière 
d'être que l'on subit d'un autre. Mais pour subir, il faut être, c’est-à-
dire posséder et éliminer la passivité. » Ceci est une méconnaissance 
de la pensée de Berkeley, pour qui « être perçu » n'est pas une 
« manière d'être » mais l'Etre même. Parménide disait justement 
« c'est dans son être et non dans sa manière d'être que toute chose 
est pensée ». 

Pour Hegel, le monde n’* est que dans la mesure où il est perçu. 
Le monde n'est que dans l'identité du savoir et de l'objet qui met fin 
à leur dialectique, où l'objet n'est que pour autant qu'il est su. Les 
deux coïncident dans le concept. Hegel ne dit pas que la pensée de 
Parménide équivaut à un concept, mais qu'elle est l'aurore de cette 
philosophie dont le concept est l'aboutissant. 

« L'élévation dans le royaume de l'idéal est ici visible. » Ce qui 
montre que la spéculation philosophique qui a commencé avec 
Parménide – « sans doute le commencement est-il encore trouble et 
indéterminé - et on ne peut expliquer davantage ce qui s'y trouve - 
mais cette explication est le développement de la philosophie elle-
même, lequel n'est pas encore présent ici ». (Hegel Leçons sur 
l'histoire de la philosophie, p.274) Cette phrase est capitale pour la 
compréhension de l'histoire de la philosophie selon Hegel. Il nous 
dit que le texte de Parménide est un texte indéterminé qu'on ne peut 
expliquer au niveau de Parménide. L'explication est à chercher dans 
le développement de la pensée occidentale. Le sujet de cette pensée 
n’* est rempli que par les prédicats de l'histoire qui en accomplissent 
la signification. On retrouve ici un équivalent du « esse est percipi » 
de Berkeley. 

La pensée occidentale, l'histoire considérée dans son être comme 
suite de doctrines qui se succèdent est équivalente à son sens. Elle 
constitue une explication. L'histoire de la philosophie n’est que 
l'entendement explicatif de ce qui est dit dans Parménide. L'histoire 
de la philosophie se développe selon l'unité d'une épiphanie de l'être, 
aboutissant au concept hégélien. Pour Hegel, il manque à 
Parménide, la forme spéculative qui pointait chez Héraclite : « Ici, 
cette fois, la terre est en vue ». 

 
Interprétation au sens hégélien  



 

 
« La pensée et l'être sont une même chose ». Ils sont entre eux 

comme le savoir et l'objet dont le rapport aboutira à l'identité. Mais, 
même au terme de la dialectique, la polarité sujet-objet, subsiste 
comme structure du concept. Quand Hegel définit la substance 
comme sujet, le sujet n'est pas affranchi de la dimension de 
l'objectité. 

Nous avons affaire à un type de connaissance intentionnelle 
(avec le rapport savoir objet), où l'être est déterminé dans la forme 
de l'objectité. Et là même où le savoir de soi est savoir du monde, 
« le savoir de l'esprit sachant ce qu'il est est la concentration de 
l'esprit en soi-même... où il est enfoncé dans la nuit de la conscience 
de soi, et ne peut retrouver son être-là disparu, qu'en recommençant 
depuis le début le mouvement du concept ». (Ph E II) ? 

Ce destin tient à ce que la pensée de Hegel est une pensée 
réductrice du rapport de la présence à l'étant, selon son être. 
L'objectité en effet n'est qu'une détermination possible de l'être de la 
pensée et une des plus pauvres. En tout cas, ce n'est pas ce que 
signifie la pensée de Parménide. 

 
2° Interprétation platonicienne et plotinienne 
« C'est la même chose que penser et penser que c'est ». Qu'y a-t-

il de commun entre la pensée et la « pensée que c'est »? Toutes les 
deux selon Plotin sont des νοήματα, des « intelligibles ». Donc la 
pensée de Parménide est interprétée comme consacrant une rupture 
avec le sensible (ce qui rejoint Hegel lorsqu'il parle d'une « élévation 
du royaume de l'idéal »). 

L'être est intelligible. Elever la pensée, du sensible où se 
complaisent « les opinions mortelles », mélange d'être et de non-
être, à la région intelligible où seul l'Etre est, telle serait l'affirmation 
centrale de Platon. 

- Donc, en résumé, nous avons vu 3 hypothèses : 
hypothèse pseudo-cartésienne : hypothèse plate, mettant sur le 

plan des autres activités humaines, la Pensée -la pensée comme 
évènement. 

L'Hypothèse hégélienne : élargissement du « esse est percipi » de 
Berkeley, car le concept, l'être, est l'identité de l'être perçu et de l'être 
percevant dans son* automouvement. Son âme est la "Logique" qui 
est le passage de l'être au concept par le relais de l'essence. 

l'Hypothèse platonicienne ou plotinienne : 
Ces interprétations sont toutes discutées par Heidegger. La 

manière dont il les discute, est elle-même un objet de discussion. 
 
SIGNIFICATION DE PARMENIDE 
Aucune des traductions proposées pour les vers 34, 35,36 de 

Parménide ne satisfait à toutes les exigences littérales du texte et 
d'une parole vraiment signifiante. Nous ne voulons ni glisser sur les 
mots, ni décrypter la phrase, fragment par fragment, comme si nous 
avions affaire à un rêve. Nous avons affaire à une pensée vigilante 
par son dit. Parménide a été considéré comme penseur essentiel par 
les philosophes qui le suivent, il est le grand inspirateur de la 
philosophie d'Elée, et Platon le met explicitement bien au-dessus de 
Zénon, lui reconnaissant un savoir dont la dialectique des éléates 
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n'est que la surface. C'est lui, et non pas Socrate qui est le premier 
personnage des dialogues métaphysiques tels que le Sophiste et le 
Parménide ; et le passage du Théétète au Sophiste est un passage de 
Socrate au disciple de Parménide, [est le] passage d'une théorie de 
la connaissance à une doctrine de l'être. 

Donc, loin d'être présocratique, la pensée de Parménide trouve, 
même pour Platon, en celle de Socrate sa préface. 

Comment donc nous y prendrons-nous pour traduire ces trois 
vers. Nous devons respecter les articulations de la pensée de 
Parménide telles qu'elles nous sont données dans la structure globale 
de ces vers. Analysons donc le texte qui constitue le fragm.8 dans 
ses structures, nous verrons qu'elles sont signifiantes : 

ταὐτὸν δ’ ἐστὶ νοεῖν τε καὶ οὕνεκεν ἔστι νόημα. 
οὐ γὰρ ἄνευ τοῦ ἐόντος, ἐν ὧι πεφατισμένον ἐστιν, (35) 
εὑρήσεις τὸ νοεῖν· οὐδὲν γὰρ <ἢ> ἔστιν ἢ ἔσται 
ἄλλο πάρεξ τοῦ ἐόντος, 
Nous disposons de certitudes : la phrase écrite s'inscrit entre deux 

noeīn (νοεῖν), il s'agit d'une définition du noeīn, du penser. Noeīn est 
en tête, voici ce qu'est le noeīn ; noeīn est à la fin, hors de là, hors de 
ce que je vous ai dit dans l'intervalle, pas de noeīn. En second lieu, 
le second vers se donne comme explication du premier, il est 
introduit par gar, en français, « en effet ». Par ailleurs, ce second 
vers commence par τοῦ ἐόντος. L'entrée en scène comme explication 
de eontos serait incompréhensible si dans le premier vers il n'en était 
pas question : il en est effectivement question dans le estin31. Ainsi, 
nous avons un schéma : noeīn, estin, eontos, noeīn. La liaison de 
noeīn avec lui-même s'opère par la liaison de estin et de eontos. 
Quelle est maintenant la question ? Elle est donnée par le schéma 
lui-même : quel rôle essentiel joue l'eon, l'être, par rapport au noeīn, 
la pensée ? Le fragm. 3 nous dit que le pensé est identique à l'être. Il 
s'agit dans le fragm. 8 de la démonstration de cette idée.  

Après la question, voyons les réponses : on n'en retient que deux. 
La réponse plotinienne, liée à la traduction de noēma houneken, par 
la pensée que c'est, d'où, penser est la même chose que la pensée que 
c'est. En soi le sens est clair ; il n'y a pas de pensée qui soit pensée 
de rien ; on comprend parfaitement dès lors qu'on ne puisse trouver 
la pensée sans l'être, mais par contre comment comprendre que l'être 
soit présent dans le second vers pour la justification du premier 
comme ce dans quoi quelque chose est dit, car d'un vers à l'autre, la 
situation de l'être n'est pas le même ; dans le premier, il est posé par 
la pensée, la pensée que c'est, dans le second, ce qui est dit est inscrit 
dans l'être en hōi pephatismenon esti. Le raisonnement pourrait être 
le suivant : en allant du second vers au premier c'est à dire en allant, 
selon l'ordre démonstratif de la prémisse à la conclusion, tout énoncé 
de la pensée est inscrit dans l'être, donc la pensée est toujours une 
pensée que c'est. La première affirmation est justifiée par les vers 
qui suivent ceux-là : où voulez-vous que s'inscrive ailleurs l'énoncé, 
puisqu'il n'y a que l'être ? 

                                                      
31  L’affirmation est contestable. Dans le vers qui précède, il est question 

de « l’étant » dans la périphrase οὕνεκεν ἔστι νόημα, « ce que noeīn 
vise dans son noème, dans sa réalisation », c’est-à-dire justement 
« quelque chose qui est ». Pour le sens de houneken, ce sont Hegel et 
Heidegger qui ont en l’occurrence raison.  

http://www.tlg.uci.edu/help/BetaManual/online/SB2.html
http://www.tlg.uci.edu/help/BetaManual/online/SB2.html


 

La deuxième est la réponse de Heidegger. Il traduit houneken par 
Um willen « pour l'amour de », « pour ce motif que voici », « en vue 
de », bref, il rend houneken comme expression d'une cause en 
quelque sorte finale ; et il traduit : « c'est la même chose que penser 
et ce en vue de quoi la pensée se produit ». 

Mais que devient le lien des deux vers ? Il faut, pour que le 
second explique le premier, que le raisonnement soit celui- ci : l’être 
est ce dans quoi quelque chose est dit, autrement dit, tout énoncé de 
la pensée est inscrit dans l'être, donc la pensée est la même chose 
que ce en vue de quoi elle se produit C'est inintelligible, parce que 
justement l'être n'est pas nommé sous la forme du estin dans la 
traduction du premier vers ; la liaison estin eontos disparaît. 

Conclusion : la traduction de type plotinien est seule rigoureuse 
; on notera à ce propos que houneken peut très bien signifier hoti, 
dans un cas comme celui-ci. La traduction « la pensée que c'est » est 
donc légitime. 

Est-ce à dire que nous adoptons l'interprétation plotinienne, à 
savoir : l'être fait partie des noeta, des intelligibles ? La question est 
équivoque quant à l'identité de la pensée et de l'être car il s'agit de 
savoir qui des deux est un fondement. Pour Plotin, c'est la pensée, 
puisque l'être fait partie des noeta. 

La solution : quand nous inscrivons ce schéma, noeīn- estin-
eontos-noeīn, nous n'avons que la formule brute du texte et comme 
telle, elle n'est pas démonstrative. Il faut que nous inscrivions la 
formule développée où figurent toutes les articulations et 
correspondances. 

Sous la juridiction de noeīn 
 
Noeīn    houneken   estin  

     noēma 
 
Eontos    en hōi    

     pephatismenon   esti 
 
Noeīn  
sous la juridiction de l’eon 
 
C'est le second vers, sous la juridiction de l’eon, qui est explicatif, 

fondateur du premier Il reste une équivalence qui est à établir, c'est 
la correspondance noēma – pephatismenon. Quel est le sens de 
noēma ? Dans la langue d'Homère, noēma veut dire l'intention, 
c’est-à-dire ce que quelqu'un a dans la tête. Ce sens se maintient 
comme le prouve le texte du Parménide de Platon, en 132-b-c, qui 
constitue une hypothèse sur la forme, sur l'εἶδος. Il est dit : l'εἶδος 
est un noēma, ce qui signifie que noēma ne veut pas dire la pensée 
comme acte psychologique, mais qu'il désigne le contenu de la 
pensée, non pas toutefois contenu comme composante matérielle, 
mais comme sens, bien plus, comme sens qui est un sens de. Ce qui 
se vérifie par la suite du passage puisqu'il nous est dit qu'il s'agit d'un 
νόημά τινος ὄντος (noēma tinos eontos) « pensée d'un quelque chose 
qui est ». Dans l'expression ci-dessus, il s'agit d'un sens qui 
n'enveloppe pas un néant, mais qui enveloppe la dimension d'être. 
Nous pouvons donc conformément à toute son histoire, d'Homère à 
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Platon, traduire noēma comme « sens pensé », « le pensé en tant que 
pensé ». La seule expression adéquate est précisément l'homonyme 
absolu qu'en a tiré Husserl lorsqu'il parle du « noème ». Le 
Parménide du dialogue se conformerait donc au Parménide auteur 
du poème que voici et noēma signifie ici :* la pensée de ce qui est, 
pensé que quelque chose est, disons que c'est32.  

 Maintenant, sens de pephatismenon (πεφατισμένον). C'est le 
participe parfait du verbe phatizō (φατίζω) qui signifie « dire », 
« déclarer », qui en second lieu signifie « promettre en mariage ». 
Cela signifie que ce qui est dit est dit, c'est le sens fort de la parole 
qui se trouve liée par son sens33. Pephatismenon : ce qui a été dit et 

                                                      
32  On peut reprocher à Maldiney de ne pas avoir donné un exemple 

d’emploi homérique. En voici un, Odyssée 14, 273. Un mendiant 
(Ulysse déguisé) raconte à son interlocuteur, le porcher Eumée, une 
aventure fictive à travers laquelle il se fait reconnaître comme Ulysse, 
son maître. Il a, dit-il, monté une expédition de pillage en allant de Crète 
en Egypte. Sur place, il n’a pas pu contenir ses compagnons qui se sont 
attardés à piller ; les habitants de l’intérieur des terres ont eu le temps 
de réagir, de s’armer, de venir à la rescousse et d’écraser les pilleurs. Il 
a été le seul à trouver le salut : αὐτὰρ ἐμοὶ Ζεὺς αὐτὸς ἐνὶ φρεσὶν ὧδε 
νόημα / ποίησ’ : « Zeus façonna en mes esprits un noēma de la façon 
suivante : » voyant sa fin venir, il s’est défait de son casque et de son 
bouclier, a jeté loin de lui sa lance, s’est approché du char de celui qu’il 
a reconnu comme un basileus et s’est précipité pour lui baiser les 
genoux (geste de supplication). Le roi l’a pris sous sa protection et a 
empêché ses hommes de le malmener, au nom de Zeus protecteur des 
hôtes. Qu’est-ce, ici, le noème, fictif, certes, mais construit sur le 
modèle d’un comportement possible ? C’est l’ensemble des gestes 
accomplis par le chef de guerre en mauvaise posture (se dépouiller de 
son casque, de son bouclier, etc., et enfin baiser les genoux du roi) 
gestes qui lui assurent son salut. Noeīn implique l’anticipation pensée 
(imaginée) d’un programme d’actions dont on escompte un succès, 
l’exécution du programme et la découverte, au terme du programme, 
que le noeīn était bien un noeīn s’il permet d’obtenir le résultat – 
toujours un succès – escompté. Au terme d’un noème, il y a en effet 
quelque chose qui est réalisé ; ce quelque chose qui est, ce n’est pas 
« l’être », c’est l’obtention d’un « objet » visé : sa propre vie, sa santé, 
sa victoire, etc. Qu’il y ait quelque chose rend quelque chose comme un 
noeīn possible, mais en aucun cas il ne peut y avoir noeīn de l’être, car 
l’être ne peut pas être ni objectivé, ni réalisé. 

33  Ce n’est pas le sens fort de la parole « liée par son sens », mais « liée 
par son acte », par le fait qu’elle a été proférée. Le sens de promettre est 
performatif. Phatizō ne signifie pas exactement « promettre », mais 
« inscrire quelque chose dans les limites d’un nom », « dénommer » ou 
« définir ». Voir la suite : « Il ne s'agit pas de l'état de choses qu'on 
énonce, mais de l'énoncé lui-même, en tant que sens… » Il ne 
s’agit pas non plus de l’énoncé, mais de l’énonciation. Ce n’est 
pas le sens de dire qui se redoublerait en quelque sorte pour 
s’élever à une puissance seconde, le sens de dire ne comporte pas 
dans son essence une potentialité qui lui permettrait de signifier 
l’idée de « promettre », c’est le simple fait de « dire », c’est l’acte 
de la parole, qui engage. Lorsqu’Heidegger et Maldiney parlent 
de la « parole », ils nous tendent un piège. Nous nous attendons 
à ce qu’ils parlent de l’acte, de la profération ; ils entendent autre 
chose : ils replient le sens sur l’acte et ils tentent désespérément 
d’entendre une parole « essentielle » qui se proférerait elle-
même. Tel est, je crois, le biais de la philosophie dans sa 
réflexion sur le langage : donner l’illusion d’un discours qui se 
proférerait de soi.  



 

reste dit. Il ne s'agit pas de l'état de chose qu'on énonce, mais de 
l'énoncé lui-même, en tant que sens, ce qui nous ramène aux 
distinctions faites par Husserl à propos des sens du mot Logos. 

Quel est maintenant le rapport noēma – pephatismenon ? 
Pephatismenon est un autre équivalent de legomenon qui a le même 
sens, par là il est identique au noēma lui-même. En effet, le rapport 
λέγειν - νοεῖν (legein – noeīn) est attesté formellement dans le même 
fragm. 8, entre le logos comme dit et le noēma comme pensé, ce qui 
est dit ou ce qui est pensé. Donc, pour Parménide, dit et sens sont 
un, ce qui est dit par la parole est un sens et un sens est avant tout ce 
qui est dit ; il y a là une importance primordiale du legein qui est 
commune à toute la pensée grecque. 

Maintenant, nous pouvons analyser le second vers ; l'essentiel est 
de bien comprendre l'expression pephatismenon estin. Il y a ici un 
emploi du participe parfait suivi de estin. Or cet emploi est-il 
identique au simple emploi du parfait indicatif ? Nous pouvons 
affirmer que non34, puisque estin nous renvoie explicitement dans le 
second vers au estin du premier vers et que de plus le estin du second 
vers est explicitement le développement de eontos. Donc, nous 
pouvons traduire pephatismenon estin « il y a quelque chose de dit » 
« il y a chose dite ». 

En français, nous disons : « la maison est bâtie », cela veut dire, 
à la fois, qu'elle a été bâtie de main d'homme et qu'elle se dresse dans 
son être de bâtisse, et s'y dresse dès qu'elle est reconnue comme 
maison. Point n'est besoin qu'elle soit finie pour qu'on dise : la 
maison est bâtie. Pephatismenon estin : quelque chose est à l'état de 
dit et comme dit se tient dans son être énoncé, tout comme la maison 
dans son être bâtie. Or, un être énoncé, même si je mets l'accent sur 
énoncé, a dimension d'être, parce que précisément cet énoncé est un 
être énoncé. C'est ce que dit le second vers : l'être dans lequel se tient 
quelque chose dans son être énoncé, ou (puisque nous avons établi 
l'équivalence de logos et de noēma, de pephatismenon et de noēma) 
nous pouvons traduire : l'être dans lequel quelque chose de pensé se 
tient dans son être pensé. Le pensé, le dit, l'énoncé, le signifié, tout 
cela, c'est le sens. Et nous devons comprendre : l'être dans lequel le 
sens a l'être du sens. Il est impossible de trouver l'être du pensé sans 
trouver du même coup l'être dans lequel a lieu l'être du sens, voilà 
quelle est la signification du second vers. Autrement dit, le sens 
appartient à l'être35, il n'est pas un irréel, il a la réalité du logos. 

                                                      
Parménide explique : « Tu ne trouveras pas le noeīn sans l’étant 
dans lequel il est entièrement dénommé / défini ». Reprenons 
notre exemple de l’Odyssée, plus haut : le noème que décrit 
Ulysse, son aboutissement, son achèvement, son pephatismenon, 
ce qui le délimite précisément et ce qui donc le « dé-finit », c’est 
la protection accordée par le roi. Elle seule atteste le programme 
des actions comme noème.  

34  L’affirmation est abusive. Pephatismenon esti est la forme conjuguée 
du parfait moyen ou passif. Esti joue ici le rôle d’auxiliaire que joue 
« est » dans la formation du passif, par exemple, « il est traduit en 
justice ».  

35  La formule « le sens appartient à l'être » ne procède de ce qui précède 
que par glissement ; autrement dit, tout ce qui précède devait aboutir à 
cette proposition, en vérité indémontrable. Si le sens doit appartenir à 
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Parménide est un Husserl réaliste. 
Complétons maintenant notre analyse. Jusqu'ici, nous n'avons 

pas explicite le sujet de ἐν ᾧ πεφατισμένον ἐστί. 
Nous l'avons traité comme un τι, un quelque chose en général. 

Exprimons-le désormais. C'est le νοεῖν, le penser. Du reste, c'est à 
lui que nous a conduit notre interprétation nécessaire du 
πεφατισμένον comme νόημα. Puis donc que le poème déclare que le 
penser ne se rencontre que comme νόημα sous la forme d'un dit nous 
savons d'une part que le sens est la dimension de la pensée, d'autre 
part, et identiquement, que le sens est fondé à l'état de "dit" et que le 
νοεῖν est essentiellement un λέγειν, Nous traduirons : « Tu ne 
tiendras pas la pensée séparée de l'être dans lequel elle se tient, 
comme sens, dans son être dit ». 

Maintenant nous pouvons lire et comprendre le texte. 
Tout d'abord, la lecture plotinienne. C'est le même que de penser 

et la pensée que c'est, car tu ne trouveras jamais de pensé séparé de 
l'être dans lequel quelque chose se tient dans son être pensé, (ou dans 
son être dit). Que vaut ce raisonnement ? Il n'est pas concluant. De 
ce que l'essence de la pensée est le sens, et de ce que le sens est une 
réalité, il ne suit pas que ce sens dise nécessairement quelque chose 
du « est », que ce sens soit affirmation nécessaire de l'être ; une 
pensée réelle peut affirmer le non-être. 

Quelle traduction donner, puisque nous avons écarté celle de 
Heidegger dans sa littéralité ? Nous donnons à οὕνεκεν (houneken) 
son sens conjonctif, c'est le sens classique « à cause de quoi » et non 
« en vue de quoi ». D'où : « C’est la même chose que la pensée et ce 
à cause de quoi le sens pensé est, car jamais tu ne trouveras la pensée 
séparée de l'être, dans lequel quelque chose comme un sens pensé 
est ». Le raisonnement, le voici : où trouve-t-on la pensée dans 
l'être ? Dans le sens qui est pensé, noème. Or ce sens, posé dans un 
dit, pephatismenon, a la réalité, estin, de cette position, et comme 
réel, il implique l'être eon, dans lequel il a son inscription, en hōi 
pephatismenon estin, la pensée, noeīn, étant ce à cause de quoi 
pensée il y a, la pensée est le même que l'être, et l'être est au 
fondement. L'être en effet a le premier mot, il est l'être de la pensée 
comme sens et non <comme> (?) l'étant d'une action 
psychologique ; il se produit au sens de se montrer dans le noème 
identique au logos. Parménide va-t-il plus loin dans la détermination 
de l'ontologie ? Oui. Cf. le fragment déjà étudié : regarde, toutes 
choses, cependant absentes, au νοῦς, à la pensée fermement 
présentes. Etre présent au νοῦς, c'est être présent dans le noēma, sous 
la forme du noēma ; l'absent, le non-donné est là dans son sens, il est 
là parce que son sens est fondé dans l'être, il ne fut ni ne sera, mais 
il est. C'est la signification de la première route, la route choisie. 

Maintenant se pose le problème de l'interprétation 
Heideggérienne. Il se pose parce qu’Heidegger n'a pas, au cours de 
ses textes consacrés à ce fragment, maintenu sa traduction de « Um 
willen ». Nous définirons volontiers l'attitude historique de 
Heidegger comme résurrection du passé, au sens vrai de 
résurrection, celle du passé ressuscitant dans le présent et s'y 

                                                      
quelque chose, je penserais personnellement que c’est plutôt à « rien » 
qu’à l’être.  



 

mouvant hors de sa sédimentation documentaire. Où finit 
Parménide, où commence Heidegger ? Nous avons vu que 
pephatismenon, « dit », représente le noēma, le pensé et que cette 
équivalence est posée dans l'alliance répétée et irréfutable dans le 
fragm.8, de λέγειν et de νοεῖν dans le fragm.6. Or, il nous faut 
maintenant constater que l'interprétation de Heidegger, en dépit de 
sa traduction inexacte de houneken, est certainement la plus exacte. 

Qu'est-ce qu'il y a comme conjecture, et comment calculer la 
probabilité de la conjecture ? C'est ce que nous allons voir 
maintenant. La conjecture est probable à son départ, moins probable 
à son arrivée. Elle commence au pephatismenon. Voici le texte de 
Heidegger absolument décisif : le noeīn dont nous voudrions 
considérer l'appartenance à l'étant est fondé dans le legein, et déploie 
son être à partir de lui. Là dans le legein a lieu le laisser être 
devant*... (du devant dans le texte), le laisser être qu'on expose tel 
qu'il s'exposait dans l'acte de présentation, dans le recueillement de 
l'être.  

C'est là que la probabilité de la conjecture peut être mesurée d'une 
manière seulement elle-même conjecturale. Mais voyons le sens : là 
dans le legein a lieu le « laisser étendu de l'être qui laisse la chose 
présente étendue dans sa présence ». C'est seulement en tant qu'elle 
est ainsi étendue devant… que la chose présente peut comme telle 
intéresser le noeīn, « ce qui prend dans son attention ». Aussi le 
noēma en tant que noumenon du noeīn, est-il toujours déjà un 
legomenon du legein. Le pensé exige cette exposition préalable dans 
le legein qui laisse étendu devant…. Or, apprécions le sens, la 
légitimité de cette traduction36. Il est sûr que chez Parménide comme 
chez Héraclite, la compréhension repose sur le logos, comme 
l'atteste Platon dans le Sophiste. Indiscutablement le legein est un 
rassemblement qui conduit quelque chose à son terme. D'autre part, 
Héraclite dit bien que les imbéciles ne comprennent pas faute du 
logos, bien que, lui, leur expose les choses comme elles sont. 
Toutefois, le sens de legein comme « exposer* en laissant étendu 
devant37… » est-il attesté chez Parménide ? Pour répondre, il faut 
d'abord voir ce que cela signifie. Le legein de Heidegger résulte d'un 
transfert dans l'ordre de la présence d'un moment husserlien capital 
concernant la conscience. Legein opéré dans un dit explicite une 
intuition formulée ou informulée, signifie recueillir, ‘exposer ce qui 
est recueilli en le laissant être comme il était’, ou ‘exposer les choses 
en les laissant étendues dans la lumière de la présence’. (Sic ! Il est 
difficile de rendre la phrase correcte du point de vue de la syntaxe). 

Le terme de chose est celui que Husserl emploie pour définir la 
phénoménologie : revenir aux choses elles- mêmes, comme 
phénomènes, comme ce qui se donne dans son propre apparaître. Cet 
apparaître, cette donation, cette présence, a lieu dans un voir. Ce voir 
est essentiel, il diffère de toute autre forme d'intuition en ce qu'il est 
constitué dans la forme de l'intentionnalité. Voir c'est avoir devant 

                                                      
36  Je ne pense pas qu’il soit utile de revenir sur le fait que la traduction de 

Heidegger repose sur une confusion entre deux racines, *legh-, d’où est 
issu allemand liegen et *leg-, d’où est issu lesen, latin, legere. 

37  Insistons tout de même : ce sens n’est attesté nulle part en grec, pas 
même chez Héraclite.  
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soi, dans une vue pure, réduite au sens de la réduction 
phénoménologique, et ce qui se donne dans ce voir pur se donne 
dans son essence. Par exemple, il est de l'essence du perçu en tant 
que tel de se donner par profils et partant d'être spatial. Pour cela, il 
me suffit d'examiner ce que j'appelle le perçu, de faire la distinction 
entre le perçu, qui se donne par profils et l'imagé qui se donne 
intégralement, ou le perçu interne qui lui aussi se donne 
intégralement. Partant je trouve la spatialité puisqu'elle est une 
corrélation totale d'une donation par profils. Le voir intentionnel 
laisse donc être ce qui est étendu devant, laisse être les articulations 
noématiques d'une vue, qui sont des articulations selon la nécessité 
des essences. La lumière de la présence des choses est ici celle des 
essences et des relations eidétiques impliquées dans le dit. 

Au Sehen husserlien répond le legein heideggérien qui lui aussi 
expose en laissant être étendu devant… les articulations du 
phénomène. Mais il s'agit ici avant tout d'une forme de présence qui 
substitue à l'intentionnalité l'être à…, c’est-à-dire une forme de 
transcendance plus fondamentale que la seule intentionnalité qui 
n'en est qu'un cas particulier. Voilà pourquoi Heidegger exprime 
aussi ce legein comme ce en quoi les choses se produisent au jour, il 
établit une identité entre le logos d’Héraclite et la phasis du 
pephatismenon de Parménide. 

En second lieu, nous comprenons l'antériorité du legein sur le 
noeīn : elle est parallèle à celle du voir par rapport à l'évidence chez 
Husserl. Husserl écrit dans la Logique formelle et transcendantale, 
p.214-215 « évidence signifie l'effectuation intentionnelle de la 
donation des choses elles-mêmes », pour parler plus précisément, 
l'évidence est la forme générale par excellence de l'intentionnalité, 
de la conscience de quelque chose ; l'objet dont on a conscience est 
présent à la conscience sur le mode du « saisi lui- même », du « vu 
lui-même », de « l'être auprès de cet objet lui-même ». Les mots voir 
et évidence sont si proches qu'à peine peut-on les distinguer, il y a 
pourtant de l'un à l'autre passage à la chose elle-même, passage qui 
repose sur une effectuation intentionnelle : que se passe-t-il donc 
dans ce passage ? 

Deux exemples : une hallucination, une idée délirante, sont l'une 
et l'autre des évidences au sens d'un vu. La distinction du vrai et du 
faux ne porte jamais sur une évidence isolée, elle a lieu de par 
l'effectuation des évidences, elle se fonde sur la possibilité de souder 
dans un voir intentionnel monothétique la multiplicité polythétique 
des différentes vues. 

C'est alors que la chose se donne en elle-même comme le pôle 
d'identité de tous les modes de paraître, pôle qui, immanent en 
chacun, est pourtant transcendant à tous dans cette identité même. 

Deuxième exemple tiré de Cézanne. « Rappelez-vous Courbet et 
son histoire de fagot, il posait son ton sans savoir que c'était des 
fagots. Il demanda ce qu'il représentait là, on alla voir ; c'était des 
fagots. Ainsi du monde, du vaste monde, il faut, pour le peindre dans 
son essence, avoir ces yeux de peintre qui, dans la seule couleur, 
voient l'objet, s'en emparent, le lient en soi aux autres objets. On n'est 
jamais trop soumis à la nature, mais on est plus ou moins maître de 
ses moyens d'expression, il faut les adapter à son opinion, ne pas le 
plier à soi, mais se courber à lui. Prendre ce que l'on a devant soi et 



 

persévérer à exprimer le plus logiquement possible, d'une logique 
naturelle s'entend, je n'ai jamais fait autre chose. » Voilà le passage 
du legein au noeīn. Le noeīn ne perçoit pas n'importe quoi, mais 
seulement cet unique nommé dans le fragm.6 ; le présent dans sa 
présence, ce qui nous conduit au deuxième terme eontos. 

Nous avons traduit "l'être", pourquoi pas l'étant? 
En réalité, l'entrelacs des deux termes constitue une sorte de 

nœud gordien, et si Heidegger n'en parle pas, il parle du pli, de la 
fissure, de la séparation en deux, de la pliure. L'être et l'étant rabattus 
l'un sur l’autre sont dans un même plan et tous les deux cachés. Et 
toute la question est, quand nous disons eon, de reconnaître le pli en 
le dépliant, en distinguant l'être et l'étant. Mais dans le dépli total, il 
n'y a plus qu'un plan : d'un côté voilement total des deux plans 
invisibles ; d'un autre dévoilement total en un seul plan visible. C'est 
l'ambigüité du dévoilement, de l'alētheia, qui n'est que dans l'entre-
deux, dans le passage du non savoir au savoir, du voilé au dévoilé. 

Ce pli nous conduit tout droit au fragm.6 : vers l  
χρὴ τὸ λέγειν τε νοεῖν τ’ ἐὸν ἔμμεναι· 
Deux traductions :  
1) « il est nécessaire de dire et de penser que l'étant est » (Krantz) 
2) « il est nécessaire que le dire et le penser de l'étant soit38 » 

(Fränkel) 
La première fait rendre son plein à eon emmenai.  
La seconde paraît plus conforme à l'emploi de l'article devant les 

deux infinitifs (le fait de dire et de penser l'étant). 
Mais ce dernier argument n'est pas décisif en poésie, surtout dans 

un style solennel de sentence. En tête : la nécessité, à la fin une 
tautologie énigmatique. Au milieu un couple verbal fortement lié. 
D'autre part, la dualité insécable du legein te noeīn te fait équilibre à 
l'unité duelle de eon emmenai. 

La première lecture est en accord avec le style constant de 
Parménide. 

Ici le « est » se dégage de l'étant comme dimension qui le pose. 
Ce qui est à dire et à penser, c'est ce détachement, ce dépliement qui 
révèle l'ambiguïté, la duplicité, le pli de l'être et de l'étant. P. 214 de 
Que veut dire penser, Heidegger dit que le terme d'eon désigne ce 
qui est présent, ce qui est présent veut dire être présent pour nous, et 
présence de lui-même, le présent qui séjourne en lui-même, ce qui 
justement nous est donné dans le « vu » de Husserl, ou le legein de 
Heidegger. A ce « il faut dire et penser que l'étant est » correspond 
un autre impératif, celui du fragment déjà cité : « regarde chose, 
cependant absente, à la pensée fermement présente ». L'absent, 
apeon, est cependant pareon parce que tous deux sont de l'eon, de 
l'étant et que la pensée ne délie pas l'étant ou l'être de lui-même. Elle 
ne le délie pas cet étant dans la mesure où justement il est constitué 
comme étant par cette dimension même. Le pli n'est pas entre 
l'absent et le présent, il est entre ce qui est présent à nous et la 
présence reposant en elle-même, ce qui est étant et ce qui est être de 
l'étant, ce qui rend possible à la pensée quelque chose comme une 

                                                      
38  À quoi il est possible d’en ajouter une autre : « Legein et noeīn 

requièrent qu’il y ait de l’étant ». Sans constance objective, il serait 
impossible de rendre compte de quelque chose (legein) ou de construire 
des inférences (noeīn).  
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présence c'est que l'eon est d'ores et déjà présent, à cause de quoi 
quelque chose comme une présence est possible. Donc, dans le 
fragm. 3, les deux termes de pensée et d'être sont pris absolument. 
Le sujet de noeīn, de penser, c'est le noūs, le sujet de eīnai, d'être, 
c'est eon ; ce qui veut dire : que le noūs pense ou que l'eon soit, c'est 
la même chose. La pensée est une forme de la présence ; l'être de 
l'étant est la présence même. C'est sur un « il y a » qu'il faut terminer 
si l'on veut comprendre la pensée de Parménide, cet « il y a » est le 
mot fondamental de l'ontologie. Si je dis il y a le monde ou il y a la 
pensée, ou d'un autre côté, il y a le sens, que veut dire "y" ? Il veut 
dire que l'être est le seul qui soit à la fois le sujet de la proposition et 
le "y" lui-même, c'est ce que dit Parménide lorsque il dit : un contenu 
se contenant lui-même. Mais que veut dire eon emmenai ? Cela veut 
dire il y a de l'étant. Seulement le "y" n'est pas dévoilé quand j'ai dit 
"étant". C'est là qu'est le mystère : que je puisse dire "il y a" et que 
cet « il y a » ne renvoie pas à l’étant et que pourtant il en fasse partie 
comme dimension fondamentale, c'est tout le problème, le seul 
problème de toute philosophie. 
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