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Imaginaire ou réel, le Musée, aujourd'hui, est un lieu d'investiture. Les œuvres 
qu'il abrite sont revêtues d'une dignité particulière: elles sont des paradigmes dans 
l'ensemble de la culture, qui, comme elle et en elle, acquièrent leur signification en 
prenant leur inscription dans l'histoire. Une œuvre d'art n'a pas d'autre site. C'est dans 
cette perspective historique qu'elle a son horizon, sa mesure, son destin. Sa mise en vue 
se confond avec sa mise en place. Elle n'a sens et valeur qu'en rapport avec toutes les 
autres qui procèdent avec elle d'un même système évolutif dont chaque époque est une 
phase et chaque style un vecteur. 

Or il arrive que cette logique (ou dialectique) historico-culturelle se révèle 
disconvenante à l'existence des œuvres. Bernard Berenson, un jour, en fit l'expérience 
et l'aveu. «Voyageur passionné» pour qui l'art existait, était sa raison d'être, et 
historien de l'art pour qui une œuvre d'art représentait un nœud dans l'histoire des 
styles, conçue comme un complexe de trajets culturels entrelacés, il découvrit, vers la 
fin de sa vie, que ces deux façons de se comporter à l'art, qu'il avait cru jusqu'alors 
identiques, en réalité s'excluaient, que sa conscience historienne de l'art supposait et 
entretenait le refoulement de sa présence aux œuvres « elles-mêmes ». Dans son dernier 
livre se trouve cette note écrite à Ravenne le 19 septembre 1955 : 

« Le genre, l'époque, l'école m'absorbaient tant jadis que l'œuvre elle
même perdait toute spécificité dans mon affection. Je savais tout, mais sur 
quoi? Sur elle? Non: sur le style, chrétien primitif, byzantin, roman, 
gothique. Jerne jetais à corps perdu dans l'un ou l'autre, et je vivais 
pleinement les uns après les autres. Mais elle, l'œuvre d'art individuelle, 
était une aiguille dans une botte de foin. Je ne cherchais d'ailleurs pas à 
savoir si, hors du contexte, il existait une entité individuelle. A présent, ici 
à Ravenne, par exemple, je m'aperçois que j'ai oublié le majeure partie de ce 
qui constitue le contexte, qui s'est fait vague et imprécis, se réduisant à une 
simple atmosphère. Le résultat est que seuls les objets pourvus d'une 
individualité, d'une qualité intrinsèque, s'imposent maintenant. C'est ainsi 
qu'hier j'ai été saisi par l'espace de San Vitale, les mosaïques de Galla 
Placidia, la nef et les sarcophages de Saint Apollinaire in Classe, la 
construction sévère de la tombe de Théodoric, son sarcophage de por
phyre, autant de beautés à l'état pur »'. 

Ni l'histoire, ni la sociologie, ni même l'ethnologie ne peuvent éclairer une 
expérience présente dans laquelle, co-naissant avec une œuvre d'art, quelles qu'en 
soient la date et le lieu, nous sommes, en ce présent induit par sa présence, 
contemporains de notre origine. L'art ne se lève que dans ses œuvres. En lui nous avons 
ouverture à elles, comme en elles ouverture à lui. Il s'agit de reconnaître en elles les 
dimensions suivant lesquelles elles sont, identiquement, leur propre voie et celle par où 
elles viennent à notre rencontre. 

1. Bernard Berenson, Le voyageur passionné, Paris 1985, p. 156. 
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La phénoménologie le peut-elle? Oui. Mais au plus haut prix. Dans cette 
situation où il y va de l'être de l'art et du nôtre, elle doit faire la preuve par elle-même 
que « l'ontologie n'est possible que comme phénoménologie »2. La condition à remplir 
est claire: il faut que le regard phénoménologique soit le décel de l'être dont s'éclaire à 
soi-même le regard esthétique-artistique. Cette exigence ressort des définitions elles
mêmes que Heidegger aussi bien que Husserl ont données de la phénoménologie. 
« Phénoménologie, déclare Heidegger, veut dire apophainesthai ta phainometia, faire 
voir à partir de lui-même ce qui se montre tel qu'il se montre à partir de lui-même »'. 

Si l'on appelle phénomène ce qui se montre en lui-même, point n'est besoin 
d'une monstration seconde, superfétatoire. «La signification du concept formel et 
vulgaire de phénomène autorise à appeler phénoménologie toute mise en lumière de 
l'étant tel qu'il se montre en lui-même » •• Mais si la phénoménologie est autre chose 
qu'une redite de l'empirie, qu'a-t-elle, en propre, à faire voir? « Qu'est-ce qui doit en un 
sens insigne être appelé phénomène? Ce qui ne se montre justement pas de prime abord, 
ce qui par rapport à ce qui se montre de prime abord est en retrait, mais qui en même 
temps lui appartient par essence en lui procurant sens et fondement »5. Or ce qui 
demeure ainsi retiré, ce n'est pas tel ou tel étant particulier ou privilégié, situé dans un 
arrière-monde. C'est l'être de l'étant: ce par où l'étant est. La tâche de la phénoméno
logie est de le mettre en vue. 

«L'appréhension de l'être, c'est-à-dire la recherche phénoménologique 
vise d'abord et nécessairement l'étant, mais pour être aussitôt dé-tournée 
décidément de cet étant et reconduite à son être. L'élément fondamental de 
la recherche phénoménologique, au sens de la reconduction du regard 
inquisiteur de l'étant naïvement saisi à l'être, nous le désignons par 
l'expression de réduction phénoménologique. Nous nous rattachons par 
là, quant à la lettre, à un terme central de la phénoménologie husserlienne, 
mais non quant à l'affaire elle-même. Pour Husserl, la réduction phénomé
nologique, telle qu'il l'a établie pour la première fois expressément dans les 
Ideen de 1913, est la méthode destinée à reconduire le regard phénoménolo
gique de l'attitude naturelle de l'homme vivant dans le monde des choses et 
des personnes à la vie intentionnelle de la conscience et à ses vécus noético
noématiques dans lesquels les objets se constituent en tant que corrélats de 
la conscience. Pour nous, la réduction phénoménologique désigne la 
reconduction du regard phénoménologique de l'appréhension de l'étant à 
la compréhension de l'être de cet étant »'. 

De Husserl à Heidegger l'affaire (die Sache) se déplace et le sens de « la chose 
même » (die Sache selbst) se trouve changé. S'ils s'accordent à reconnaître l'identité de 
la phénoménologie et de l'ontologie, ils ne s'accordent pas sur la nature de ce qui est 
identique, car ils diffèrent sur l'être. 

Qu'est-ce qui doit, pour Husserl, être nommé phénomène au sens pur de la 
phénoménologie? Ce qui se montre tel qu'en lui-même enfin la réduction phénoméno
logique le change, en l'épurant de toute position ontique, par la mise hors jeu de toute 
transcendance. Tel est le propos axial des Ideen : reconduire le regard phénoménologi
que de l'attitude naturelle à la vie intentionnelle qui la sous-tend. La vie intentionnelle 
est une vie. La conscience n'est jamais constituée exclusivement d'actualités. « L'inten
tionnalité qui la constitue, écrit E. Lévinas, désigne une relation à l'objet, mais telle 
qu'elle porte en elle un sens implicite. Il y a dépassement de l'intention dans l'intention 
même, parce que le sujet y est impliqué dès l'origine ». A l'origine qu'y a-t-il? « La 
conscience de la donation des objectités « elles-mêmes» précède tous les autres modes de 
conscience qui se rapportent à ces objectités, en tant que ces modes sont génétiquement 
secondaires ,,7. Leur genèse nous élève « au-dessus de ce qui est premier en soi ,,8. 

Mais qu'est-ce qui est premier en soi? « La pensée qui va vers son objet, écrit 
Lévinas, implique des pensées qui débouchent sur des horizons noématiques, lesquels 
supportent déjà le sujet dans son mouvement vers l'objet, l'étayant par conséquent 
dans son œuvre de sujet »9. « L'horizon impliqué dans l'intention n'est pas le contexte 
vague de l'objet, mais la situation du sujet. Un sujet en situation, ou, comme dira 
Heidegger, « au monde », est annoncé par cette potentialité essentielle de l'intention ... 
l'intentionnalité exprime donc une présence auprès des choses qui est une transcen-

2. Heidegger, Sein und Zeit, Niemeyer, Tübingen 1960, § 7, p. 35. 
3. Ibid. p. 34. 
4. Ibid. p. 35. 
5. Ibid. p. 35. 
6. Heidegger, Problèmes fondamentaux de la phénoménologie (trad. J.F. Courtine), Gallimard, 

Paris 1985, p. 39-40. 
7. Husserl, Logique formelle et logique transcendantale (trad. S.Bachelard), P.U.F., Paris 1965, 

p. 282 (185-186). 
8. Ibid. p. 283. 
9. E. Lévinas, En découvrant l'existence avec Husserl et Heidegger, Vrin, Paris 1967, p. 131. 
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dance ,,10. La base de départ de la vie intentionnelle est un être-auprès-des-choses qui est 
une transcendance. La méthode phénoménologique, loin d'être la mise hors-jeu des 
transcendances, en est au contraire la mise en œuvre. La vie intentionnelle consiste 
dans l'effectuation des potentialités qui sont sous-jacentes à l'évidence actuelle du 
phénomène-monde, dont chaque situation est un intégrant. Le phénomène-monde 
n'est pas donné dans l'attitude naturelle. Celle-ci résulte d'une interprétation tendan
cieuse du « naturlichen Weltbegriff ». Elle repose sur une construction après coup, sur 
la construction en objet de phénomène préalablement révélé et qu'il s'agit de mettre à 
découvert en dénouant les fils intentionnels dont est tissée sa couverture. La réduction 
phénoménologique consiste ainsi dans un retour. M. Merleau-Ponty l'a définie en 
termes propres: «Revenir aux choses mêmes c'est revenir à ce monde d'avant la 
connaissance dont la connaissance parle toujours et à l'égard duquel toute détermina
tion est abstraite, signitive et dépendante, comme la géographie à l'égard du paysage où 
nous avons d'abord appris ce que c'est qu'une forêt, une prairie ou une rivière »11. Pour 
voir le monde « il faut rompre notre familiarité (acquise) avec lui » et « cette rupture ne 
peut rien nous apprendre que le jaillissement immotivé du monde » IZ. 

C'est à partir de ce phénomène «premier en soi" que la phénoménologie 
effectue ses évidences en assistant au jaillissement des transcendances. Cette effectua
tion se produit dans un voir. «C'est seulement en voyant que je peux mettre en 
évidence ce dont il s'agit dans un voir. L'explication d'un tel voir je dois l'effectuer en 
voyant ,,1J. L'explicitation d'un voir est la mise en lumière et en vue de ce qui est 
impliqué en lui à titre de foyer virtuel de son propre horizon d'incertitude. Incertitude 
que le déploiement phénoménologique des phénomènes ne cesse de réduire. Il consiste 
en effet dans une suite d'évidences dont les intentionnalités sont « fondées » les unes sur 
les autres et dont l'intégration se poursuit de degré en degré dans le même style. 
« Evidence signifie l'effectuation intentionnelle de la donation des choses elles
mêmes » 1'. 

Le paradoxe constitutif de la phénoménologie husserlienne est concentré dans 
cette formule: « l'intentionnalité de la donation des choses elles-mêmes ". Il concerne 
cette intégration du voir dans le constitué où Paul Ricœur voit justement « le point 
sans doute le plus difficile de la philosophie phénoménologique ,,15. La seule solution est 
d'admettre que toute évidence se rapporte à la vie entière de la conscience et en 
confirme la structure téléologique universelle, en sorte que la vie intentionnelle postule 
à son horizon l'intégralité du voir. 

La phénoménologie de Heidegger par contre n'est pas une phénoménologie du 
voir. Il dénie à l'intuition ce pouvoir donateur originaire, qui est pour Husserl « le 
principe des principes »16. « L'acte qui manifeste n'a jamais en premier lieu le caractère 
d'une intuition, pas même dans la contemplation esthétique » 17. Même à l'état nu, libre 
de tout lien prédicatif, la représentation est un acte second. Sa fonction propre est la 
constitution-en-objet de l'étant, «celui-ci se trouvant d'ores et déjà révélé". «La 
révélation on tique elle-même se produit dans une situation éprouvée au milieu de 
l'étant dans une tonalité déterminée. Elle se produit dans des comportements envers 
l'étant dans cette situation affective ,,18 . L'acte de se comporter à l'étant n'est ni 
intentionnel ni intuitif. Si particulier soit-il, il nous donne ouverture à la tournure 
universelle du monde, parce qu'il engage à chaque fois la pleine ouverture de l'être-là 
comme être-au-monde. S'entendre à cette ouverture est l'acte propre de l'ouvrant: 
Heidegger l'appelle: comprendre. 

A la phénoménologie divisée contre elle-même au sujet d'elle-même, l'art offre 
un champ d'épreuves qui peut devenir un terrain de vérité. « Donner à voir les 
phénomènes à partir d'eux-mêmes », « les éclairer à leur propre lumière ", où trouver 
plus juste application de ce projet méthodique que dans une œuvre d'art qui resplendit 
de soi? Quand les familiers de l'art cherchent à expliciter leur expérience esthétique, ils 
divergent au départ et leur divergence s'exprime par deux formules opposées, qui 
correspondent respectivement aux deux types d'élucidation phénoménologique: pour 

10. Ibid. p. 132. 
11. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Gallimard, Paris 1945, Avant-propos, 

p. III. 
12. Ibid. p. VIII. 
13. Husserl, Logique formelle et logique transcendantale, op. cit. p. 216 (142). 
14. Ibid. p. 214 (141). 
15. Husserl, Idées directrices pour une phénoménologie (Ideen 1) (trad. P. Ricœur), Gallimard, 

Paris 1950, p. 486 (302) note 1. 
16. Ibid. § 24. 
17. Heidegger, Yom Wesen des Grundes, in Wegmarken, Klostermann, Frankfurt am Main, 1978, 

p. 123 (12). 
18. Ibid. p. 12. 
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les uns «comprendre, c'est voir », pour les autres «voir, c'est comprendre ». Ces 
expressions sont la projection dans le plan de la pensée positive des orientations 
phénoménologiques de Husserl et de Heidegger. 

L'évidence qui, selon Husserl, est au fondement de toute connaissance vraie, 
atteignant son objet « lui-même », consiste bien dans un voir. Mais ce voir n'est pas 
contemplation d'un monde en soi naïvement présupposé. C'est pourquoi son statut 
paraît contradictoire. Voir, en effet, est identiquement le seul mode d'accès aux choses 
« elles-mêmes » et le seul mode de donation de ces mêmes choses. Il est à la fois visée et 
vision. Il se dirige sur ... quelque chose et ce quelque chose s'ouvre à soi en se mettant en 
vue. Il est simultanément intention et intuition. De ce qui est premier en soi à son 
explicitation la plus lointaine, l'intentionnalité de la donation des choses est une activité 
éclairante et légitimante sans faille, sinon accidentelle et provisoire. Elle n'est pas 
suspendue à rien, mais repose sur un sol phénoménal. La vie intentionnelle commence 
avec l'éveil de la conscience au monde d'avant la connaissance, au monde anté
prédicatif. 

« Tout Sein und Zeit, dit Merleau-Ponty, est sorti d'une indication de Husserl et 
n'est en somme qu'une explicitation du «natürlichen Weltbegriff» ou du « Lebens
welt » que Husserl, à la fin de sa vie, donnait pour thème premier à la phénoménolo
gie »19. Tout ... sauf le Dasein, sur lequel repose la question de l'être. Sans doute, dans 
Sein und Zeit, «Dasein» implique-t-il, dans sa constitution, les deux moments 
dimensionnels du Monde et du Souci (Sorge) , que dans ses leçons de 1921-22 -
Phiinomenologische Interpretationen zu Aristoteles (Gesamtausgabe - tome 61) -
Heidegger attribuait à la vie (Leben). Monde et souci sont impliqués dans le vivre, parce 
que la pensée qui les conçoit est une répétition de la vie se requérant (wiederholen) à sa 
source. Mais d'une époque à l'autre ils ont changé de sens. « Ce en vue de quoi et à 
raison de quoi se déploie, à même la vie, le souci, est à déterminer comme signifiance »20. 
Que veut dire avoir sens? Quel est le sens du sens? Toujours la réponse se dérobe 
derrière une avant-dernière définition qui demeure en reste de justification. Si là où 
Heidegger disait « Leben », il dit maintenant « Dasein », il ne s'agit plus du même où. 
« Dasein » : « être-le-là » implique un là que la vie ignore. La vie n'implique pas de soi 
l'apparaître, l'ouverture de la manifestation, l'ouverture de sa propre manifestation. 
Ouverture qui constitue proprement le Dasein comme comprendre. 

Comprendre un étant, c'est le saisir dans un sens. Avoir sens, c'est pour un étant 
être inscrit à une place déterminée dans un système de possibles. Ce système lui-même 
est une configuration qui doit sa vérité et sa réalité au règne du monde qui se produit en 
elle. Le règne du monde n'est pas un état de choses, mais un événement. Il est 
l'événement fondamental dans lequel la présence comme être-au-monde a son 
avènement. Cet événement-avènement apporte avec soi son apparaître. Quel appa
raître? 

Dans sa présentation de l'analyse intentionnelle, Eugen Fink déclare: «La 
phénoménologie décrète simplement que l'étant est identique au «phénomène », 
identique à l'étant qui se donne et se présente. Une chose en soi qui demeurerait 
radicalement soustraite à l'apparaître n'aurait aucun sens, serait un concept totalement 
vide [ ... J. Ce qui ne peut se donner en se manifestant ne peut être ». Toutefois, 
remarque-t-il, « la phénoménalité du phénomène n'est pas une donnée phénoménale. 
Que seul ce qui se montre soit, ne peut être démontré par une monstration. 
L'apparaître de l'étant n'est pas une chose qui apparaît elle-même »21. 

Il y a pourtant une exception - par laquelle Heidegger précisément inaugure sa 
propre phénoménologie: l'exception que constitue cet étant privilégié qu'il nomme 
Dasein. «La métaphysique occidentale, dit Fink, pense l'étant comme substance et 
comme sujet. Or il est substance par la pure fermeture sur soi-même. La substance est 
l'essence, l'ousia; l'essence est au fondement de tout apparaître. L'expression « apparaî
tre» a une pluralité de significations d'une énigmatique profondeur. Elle signifie 
d'abord le surgissement de l'étant, sa venue dans l'ouvert, entre ciel et terre. Tout ce qui 
est fini vient à apparaître dans l'espace-intervalle et le temps intervalle en y trouvant sa 
précaire stabilité »22. Or Heidegger ne pense l'étant ni comme substance ni comme sujet 
et notamment pas « l'étant pour lequel il y va de son être dans cet être même »23 et dont 
le nom Dasein marque que de l'être il garde intégralement la dimension verbale. 

Dasein est souvent traduit par être-là, quelquefois par présence, ou bien il est 
introduit tel quel dans la langue française. Aucune solution n'est tout à fait 

19. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit. Avant-propos, p. 1. 
20. Heidegger, Phanomenologische Interpretationen zu Aristoteles. Einfuhrung in die phanomeno

logische Forschung, Frankfurt am Main, Klostermann 1985, Bd, 61, p. 90. 
21. E. Fink, L'analyse intentionnelle, in Problèmes actuels de la phénoménologie, Desclée de 

Brouwer, Louvain 1952, pp. 70-71. 
22. Ibid. pp. 70-71. 
23. Heidegger, Sein und Zeit, op. cit. p. 42. 
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satisfaisante. Comment faire entendre, à l'encontre du sens ordinaire, que « être-là » 

dans le sens du Dasein ne signifie pas être ici - ou ailleurs - au milieu de l'étant à titre 
simplement factice? Par ailleurs, l'emploi en français de Dasein avec l'article le thématise 
en substantif et masque l'emploi verbal que Heidegger précisément a rétabli en lui. La 
traduction la plus juste, mais aussi la moins maniable, pour « Dasein » est « être-Ie
là » : le là de tout avoir-lieu, locatif absolu hors duquel il n'y a lieu de rien ... ni d'être, ni 
de ne pas être. Etre-Ie-Ià, c'est être à ... , avoir ouverture à ... et s'entendre à ce qui s'ouvre 
dans cette ouverture. Or c'est dans cette ouverture que la présence, qui consiste à être
le-là, « s'apparaît ». 

Le premier sens d'apparaître indiqué par E. Fink n'en est pas le sens premier. Le 
surgissement de l'étant, «sa venue dans l'ouvert entre ciel et terre ... dans l'espace
intervalle et dans le temps-intervalle »24 présuppose que ce entre, cet intervalle et ses 
limites apparaissent eux aussi, dans le moment même que l'étant y comparaît. Cet 
apparaître présuppose une redistribution intégrale de leurs rapports. Les limites 
circonscrivent un espace intervallaire, mais non pas le entre dans la patence duquel 
seulement elles et leur intervalle comparaissent. Elles se trouvent englouties en lui, en 
abîme et en suspens dans l'ouvert. Ce « entre », locatif absolu, qui n'est l'entre-deux de 
rien, est-il mythique? Il est en fait le seul ouvert authentique, dans lequel l'être-Ie-Ià 
« s'apparaît ». 

Apparaître c'est se manifester en soi-même dans l'ouvert. Se manifester tel qu'en 
soi-même, c'est s'ouvrir dans la déchirure de sa propre opacité et c'est en même temps 
surgir dans l'ouvert. Les deux sont un. Ce paradoxe s'éclaire dans et par l'apparaître de 
cet étant dont l'être consiste à être le là de tout avoir-lieu. C'est le même quant à lui de 
s'ouvrir en lui-même à soi et de s'ouvrir à l'ouvert. La manifestation se produit dans 
l'ouvert pour autant qu'il se pro-duit en elle. Il s'ouvre en elle comme elle s'ouvre en lui. 
Là où il est question de « Dasein », de « présence », d'« être-là », c'est en eux-mêmes 
qu'il en est question. La topique du dedans et du dehors n'est pas pertinente. Ex-ister, 
au sens non trivial du mot, c'est avoir sa tenue hors ... hors de toute contenance sienne, 
c'est tenir l'être - non la pose - hors de soi, en soi plus avant. L'existence est, en même 
temps, impliquée en elle, dans son ouverture à soi - que Heidegger nomme 
précisément: « comprendre ». 

Que l'ouvert soit impliqué dans ce qui s'explique en lui signifie que l'étant pour 
lequel il y va de son être dans cet être même a pour constituant de son être la 
compréhension de l'être. Comprendre est une façon éminente et originaire d'être le là. 
Etre-Ie-là du « il y a = j'y suis », c'est être en dépassement vers un monde, à dessein de 
soi, un monde et un soi qui ne sont ni donnés, ni visés, ni d'aucune façon thématisables, 
mais qui sont impliqués dans l'ouverture d'une présence à... dont la constitution d'être 
est d'être sa propre possibilité. Heidegger entend possibilité dans le sens de Kierkegaard, 
pour qui elle est « la plus lourde des catégories », la plus difficile à concevoir et à porter. 
Elle est le pouvoir-être de ce qui est en tant qu'il se peut, qui n'est (dans un sens sui
transitif) qu'à ouvrir sa propre possibilité comme le dimensionnel de son existence, de 
son être comme exister. 

«La possibilité comme existential est la déterminité ontologique la plus 
originaire et ultime du Dasein. Comme l'existentialité en général elle ne peut qu'être 
préparée comme problème. Or justement ce qui offre le sol phénoménal sur lequel il est 
en général possible de l'apercevoir est le comprendre comme pouvoir-être ouvrant »25_ 

ce qu'est précisément l'existence. C'est le même d'ouvrir sa propre possibilité en 
existant à même l'ouvert dans l'enjambée d'un arc sans retombée et de s'ouvrir à soi
même dans la déchirure de sa propre opacité, ou plutôt dans le jour de la déchirure. Un 
tel savoir de soi n'est pas né d'une auto-perception immanente. Il appartient à l'être du 
là. 

Le comprendre n'est pas une intuition. 
L'intuition est un voir qui donne immédiatement le réel, de quelque nature qu'il 

soit; c'est « une connaissance qui produit son objet », en tous cas c'est un voir qui saisit 
l'être du vu. Ce qui distingue le comprendre de l'intuition, c'est précisément l'être de ce 
qui est su - qui, dans le cas du comprendre, est un pouvoir-être. « Ce qui est pu et su 
(gekonnt) dans le comprendre, en tant qu'existential, ce n'est pas un quelque chose, c'est 
l'être comme exister »26. L'intuition est une vue « par corps ». Ce qui y est est saisi 
thématiquement. Au contraire, « le comprendre écrit Heidegger, est traversé de part en 
part par des possibilités »27 - parce qu'il a la structure du projet. Le projet ouvre à son 
ouvreur la possibilité du monde et de soi. « Le projet projette l'être de la présence vers 

24. E. Fink, op. cit. p. 70-71. 
25. Heidegger, Sein und Zeit, op. cit. p. 144 (trad. Martineau, Authentica, 1985, p. 119). 
26. Ibid. p. 143 (trad. p. 119). 
27. Ibid. pp. 145-146. 
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son « à dessein de soi" tout aussi originairement que vers la significativite en tant que 
mondéité de ce qui lui est à chaque fois monde ,,28. L'existence est comprise co
originairement avec le monde. 

La tâche d'une phénoménologie de l'art est de déceler l'être d'une œuvre d'art en 
tant que telle en l'éclairant à soi. Fondée sur un voir dont elle accomplit l'effectivité en 
voyant, la phénoménologie de Husserl consonne apparemment avec la démarche de 
l'artiste telle que l'entend Cézanne. Au cours de son faire-œuvre, Cézanne ne cesse de 
revenir à la « chose elle-même ", en rejetant jusqu'à l'oubli, toutes les constructions ou 
interprétations précédentes consacrées par la tradition: « ce qui est insensé, dit-il, c'est 
d'avoir des idées d'objets toutes faites et de copier çà au lieu du réel. Les faux peintres ne 
voient pas cet arbre, votre visage, ce chien, mais l'arbre, le visage, le chien. Ils ne voient 
rien ,,29. L'ascèse cézanienne se maintient en tension dans un perpétuel tremblement de 
rectitude, afin de préserver « l'effectivement vu » de toutes les significations qui ne sont 
pas fondées en lui. «Je veux peindre la virginité du monde »30; c'est revenir à 
l'innocence du premier voir: «Jamais on n'a peint le paysage, l'homme absent [c'est-à
dire sans prise de position préalable], mais tout entier dans le paysage »31, n'ayant de ici 
que dans la pleine ouverture du monde, sous l'horizon qui se déploie en lui-même à 
partir d'ici. 

Cézanne laisse s'accomplir l'explicitation phénoméno-Iogique de ce « premier en 
soi », du phénomène pur, antérieur à la cristallisation du monde en objets, et dont le 
logos qui traverse tout à travers tout n'admet que « la logique des yeux »32. La peinture 
de Cézanne exprime, en l'effectuant, cette coalescence de l'actuel et du potentiel, du 
central et du marginal apprésenté en lui, que R.M.Rilke, lucide, a reconnue en elle et 
clairement exprimée: « Chaque couleur, dit-il, se concentre, s'affirme en présence de 
l'autre, prend conscience d'elle-même» et cependant «il semble que chacune ait 
conscience de toutes les autres »33. 

Cette connaissance qui est une co-naissance n'est pas métaphorique. C'est à elle 
que le faire-œuvre de Cézanne s'origine, là où l'œuvre a précisément son issue. Dans le 
portrait qu'il a fait de Vollard - comme du reste et de plus en plus dans ses paysages
il y a des blancs et des vides intersticiels où la toile n'est pas recouverte de peinture: « Si 
j'entreprenais de couvrir ces blancs, dit Cézanne, je devrais reprendre tout mon tableau 
à partir de cet endroit »34. Cette parole nous fait entendre que chaque touche est 
décisive, que chaque plage ou tache colorée est le foyer de tout l'espace. Dès la première 
touche qui la focalise et l'arrache à son équilibre indifférent, la surface est génératrice 
d'espace - d'un espace qui se signifie. Mais la touche suivante transforme cet espace et 
transforme par là la spatialité de la première - spatialité qui est l'exposant de toutes ses 
dimensions. Quelle que soit la plage ou la tache colorée où le regard se pose, toutes les 
autres sont le développement, l'explicitation et la légitimation de ses potentialités. 
Chacune est un ici à partir duquel se constitue l'espace opérationnel impliqué par la 
genèse de l'œuvre. Dans l'espace marginal de chacune un~ autre entre en phase, qui est 
à son tour un foyer d'espace, suscitant derechef un autre espace marginal dans 
l'horizon duquel a lieu un nouvel avènement. Ainsi l'espace se transforme avec chaque 
événement coloré nouveau, mais toujours à chaque fois il se transforme en lui-même, 
jusqu'à son origine qui émerge en lui en son nouveau visage. Sa forme consiste dans 
cette transformation constitutive. Le miracle est que chaque point du tableau est un 
point disponible. Il est un amer de l'espace, un amer se mouvant au cours d'une 
traversée qui éveille sans cesse d'autres amers. 

Les éléments formateurs du tableau sont des phénomènes, non des images 
d'objets. Balzac décrit dans La peau de chagrin « une nappe blanche comme une couche 
de neige fraîchement tombée et sur laquelle s'élevaient symétriquement des couverts 
couronnés de petits pains blonds ». « Toute ma jeunesse, dit Cézanne, j'ai voulu peindre 
ça, cette nappe de neige fraîche ... Je sais maintenant qu'il ne faut vouloir peindre que 
« s'élevaient symétriquement des couverts » et «des petits pains blonds ». Si je peins 
« couronnés », je suis foutu ... Comprenez-vous? Et si vraiment j'équilibre et je nuance 
mes couverts et mes pains comme sur nature, soyez sûr que les couronnes, la neige et 
tout le tremblement y seront »35. Tout y sera en effet si l'essence neigeuse de la nappe est 
mise à découvert dans la manifestation même des couverts et des petits pains blonds, 

28. Ibid. p. 145. 
29. Joachim Gasquet, Cézanne, éd. Bernheim jeune, Paris 1921, p. 94. 
30. Ibid. p. 83. 
31. Ibid. p. 87. 
32. cf. ibid. p. 88. 
33. R.M. Rilkes, Lettres. 
34. Ambroise Vollard, Paul Cézanne, Ed. Georges Crès, Paris 1919, p. 129. 
35. J. Gasquet, Cézanne, p. 123. 
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saisis tels qu'en eux-mêmes, avec toutes les potentialités de la couleur et de la lumière 
qui sont à l'horizon de leur radiance apparitionnelle. La libération de l'apparaître, le 
bris, par lui-même, de la configuration perceptive qui l'enferme dans sa propre 
contenance, est ce qui décide d'un tableau de Cézanne. « Une ligne partout cerne un 
ton prisonnier. Je veux le libérer »36. C'est là le dernier acte de l'explication de Cézanne 
avec le monde à travers son œuvre, et avec son œuvre à travers le monde. 

Dans un premier temps, perdu dans l'espace du paysage où nulle distance 
n 'existe entre le monde et l'homme, entre cette « pluie cosmique » où Cézanne « respire 
la virginité du monde » et « cette aube de lui-même au-dessus du néant »37, comment 
pourrait-il atteindre à « l'expression de ces sensations confuses que nous apportons en 
naissant »38? Dans un second temps, Cézanne se retrouve grâce au dessin, « à la têtue 
géométrie, mesure de la terre »39: « Les terres rouges sortent de l'abîme. Les assises 
géologiques m'apparaissent. Je commence à me séparer du paysage »40. Voilà l'instant 
de la plus grande menace, de la tentation d'une fausse promesse où les « sensations 
colorantes » se reversent au compte-courant de la perception. De ce danger, Cézanne 
ne peut sortir qu'en catastrophe. Voici la dernière phase; la prose du monde s'effondre: 
« Les assises géologiques, le monde du dessin s'est écroulé dans une catastrophe. Un 
cataclysme l'a emporté. Je vois ... par taches ». « Il n'y a plus que des couleurs et en elles 
de la clarté, l'être qui les pense, cette montée de la terre vers le soleil, cette exhalaison des 
profondeurs vers l'amour »41. Chaque touche colorée, chaque point du monde et du 
tableau est un centre d'éclatement qui conspire avec tous les autres dans l'ouverture 
d'une patence universelle. « De l'abîme en effet nous sommes partis »42. Le vertige, cet 
auto-mouvement du chaos sans ici, s'est converti dans l'auto-mouvement d'un rythme 
où partout c'est ici. 

Sans doute des images de choses apparaissent-elles au détour de la formation de 
formes, comme des échappées latérales où s'esquissent des aspects familiers du monde. 
Ces arbres, ces toits, cette montagne ont le caractère et l'allure que Husserl ne manque 
pas de reconnaître aux données intuitives des choses: « Comme il faut amener les 
données intuitives des choses à une expression conceptuelle appropriée en respectant 
leurs caractères eidétiques donnés dans l'intuition, il faut les prendre comme elles se 
donnent. Or elles ne se donnent que sous forme fluante »43. « La figure spatiale d'un 
arbre, prise rigoureusement pour ce qu'elle est dans la perception correspondante n 'est 
pas une formation géométrique, n'est pas idéale, ni exacte au sens de l'exactitude 
géométrique. De même, la couleur intuitionnée n 'est pas une couleur idéale »44. 

Ces données intuitives, cependant, espace, temps, couleurs, sons, etc, peuvent 
être saisies dans leurs essences par un acte d'idéation directe qui « saisit l'essentiel de la 
chose dans tout le vague qui lui est propre »45. L'intuition idéative livre des essences 
« inexactes » que Husserl appelle «morphologiques ». «Tout ce qui est contingent 
implique précisément la possession d'une essence, donc d'un eidos qu'il importe de saisir 
dans sa pureté et qui à son tour se subordonne à des vérités d'essences de différents 
degrés de généralité ,,46. Ces essences matérielles qui dominent les objets empiriques se 
subordonnent à des genres supérieurs qui sont l'objet d'une science: l'ontologie 
régionale, par exemple l'ontologie de la « nature »47. Mais celle-ci éclaire-t-elle les images 
des choses entrevues dans un tableau de Cézanne? Nullement. Les objets donnés en 
images, arbres, maisons, rochers, y sont coupés à bords francs sans souci de l'intégrité 
de la chose de nature. Ils devraient donc apparaître mutilés et avouer leurs manques. 
Or il n'en est pas ainsi. Ils ne sont en reste de rien, pas même de potentialités non 
satisfaites. Parce que leur constitution n'est pas d'ordre intentionnel. 

La mise en œuvre des éléments figuratifs ne consiste pas dans une mise en image. 
Donnés à même le moment apparitionnel de l'œuvre, qui transcende, fonde et sous
tend le quoi de l'apparence, ils sont moment de monde avant d'être image de choses. 
Leur structure dimensionnelle ne relève pas d'une conscience imageante. Ils ont pour 
génératrice les moments rythmiques. C'est dans et par le rythme, et non au niveau des 
essences selon des rapports eidétiques, que ces formes inexactes communiquent entre 

36. Ibid. p. 82. 
37. Ibid. p. 83. 
38. Cézanne, Lettre à Joachim Gasquet, CXXIXhis - Correspondance, Grasset, Paris, p. 227. 
39. Joachim Gasquet, op. cit. p. 83. 
40. Ibid. p. 83. 
41. Ibid. p. 83. 
42. Hôlderlin in Œuvres, Gallimard-Pléiade, Paris 1967. 
43. Husserl, Ideen l, p. 138, tr. Ricœur p. 230. 
44. Husserl, Logische Untersuchungen II, p. 245, tr. Recherches Logiques II, P.U.F. Paris 1962, 

p.28. 
45. Husserl, Ideen l , p. 139. 
46. Ibid. p. 9. 
47. Ibid. p. 19. 
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elles et chacune avec soi dans son intégralité. Dans ces échappées latérales en direction 
de la prose du monde, le rythme ne fait pas relâche. Au contraire, il fait la preuve par
lui-même de son efficace, en intégrant à soi, dans l'espace unique de l'œuvre qui est 
impliqué en lui, les esquisses motrices de ces images surprises. Leur contingence 
injustifiable, sous-tendue et articulée par la nécessité intérieure d'un rythme, se trouve 
en lui fondée en vérité. 

Ici la phénoméno-Iogie cézannienne et la phénoménologie de Husserl divergent. 
« Cézanne, dit Kurt Badt, crée, au moyen de quelques plages de couleurs dispersées sur 
la surface du tableau et n'ayant entre elles que des liens lâches, des structures picturales 
entièrement inobjectives »48 . Au contraire, comme le note scrupuleusement E. Lévinas, 
la phénoménologie de Husserl dévoile l'être du monde sur la base de l'objectité : « S'il 
est arrivé à l'idée très profonde que, dans l'ordre ontologique, le monde de la science est 
postérieur au monde concret et vague de la perception et dépend de lui, il a peut-être 
tort de voir, dans ce monde concret, un monde d'objets perçus avant tout »49. 

En fait le monde est là avant la perception: dans le sentir. Dans le sentir il y a 
Moi et le monde, Moi avec le monde, Moi au monde. Consistant de ce et, de cet avec, de 
ce à ... encore indivisés, le rapport esthétique n'est pas intentionnel. Il ne l'est ni au 
niveau de l'esthétique-sensible, de l'aisthèsis, ni au niveau de l'esthétique-artistique. 
Husserl lui-même exclut de l'intentionnalité les données hylétiques, qui constituent la 
couche esthétique-sensible, la dimension même du sentir. Mais elles ne fonctionnent, 
dit-il, que subordonnées à la vie intentionnelle. 

« Naturellement l'hylétique pure se subordonne à la phénoménologie de la 
conscience transcendantale. Elle se présente d'ailleurs comme une disci
pline autonome; elle a comme telle sa valeur en elle-même mais, d'autre 
part, d'un point de vue fonctionnel, elle n'a de signification qu'en tant 
qu'elle fournit une trame possible dans le tissu intentionnel, une matière 
possible pour des formations intentionnelles ,.50. 

Ainsi selon Husserl le sentir a son destin, c'est-à-dire à la fois son accomplisse
ment et sa perte dans le percevoir intentionnel et objectivant. Or il en va tout 
autrement de la mise en œuvre des données hylétiques et de l'aisthèsis dans l'art. Une 
œuvre d'art n'est pas un objet de perception, ni en général un objet. L'esthétique
artistique n'est pas une objectivation de l'esthétique-sensible. Pas davantage il n'en est 
le mémorial: car il en est la vérité. L'art, non le percevoir, est la vérité du sentir. 

L'art ne procède pas davantage de la neutralisation du perçu. L'objet de l'art 
n'est pas un objet, même neutralisé. « Ut pictura poesis » : cette formule introduit 
subrepticement un vice constitutionnel à la fois dans la poésie et dans la peinture. Car 
elle évoque celle-ci comme une suite ou comme un système d'images. Or c'est là se 
méprendre sur la dimension proprement artistique de l'art figuratif - comme fait 
précisément Husserl dans sa description « phénoménologique » de la gravure de Dürer, 
« le chevalier, la mort et le diable ». 

« Nous avons, écrit-il, la conscience perceptive dans laquelle nous apparais
sent en traits noirs les figurines incolores : « chevalier à cheval », « mort » , 

et « diable ». Ce n'est pas vers elles en tant qu'objets que nous sommes 
tournés dans la contemplation esthétique: nous sommes tournés vers les 
réalités figurées « en portrait » , plus précisément « dépeintes », à savoir le 
chevalier en chair et en os, etc. 
La conscience qui permet de dépeindre et qui médiatise cette opération, la 
conscience de « portrait » (des figurines grises dans lesquelles, grâce aux 
noèses fondées, autre chose est « figuré comme dépeint » par le moyen de la 
ressemblance) est un exemple de la modification de neutralité de la 
perception. Cet objet-portrait, qui dépeint autre chose, ne s'offre ni comme 
étant ni comme n'étant pas, ni sous aucune autre modalité positionnelle; 
ou plutôt la conscience l'atteint bien comme étant, mais comme quasi
étant, selon la modification de neutralisation de l'être. 
Il en est de même de la chose dépeinte lorsque nous prenons une attitude 
purement esthétique et que nous la tenons aussi à son tour pour un 
« simple portrait » sans lui accorder le sceau de l'être ou du non-être ,,". 

L'imagination, comme mise en image, conserve en elle la structure intentionnel
le et objectivante de la perception. Ce qui est visé en elle, comme dans la perception, ce 
sont des objectités. Mais des objectités irréelles. Tournés vers ce monde imaginaire, nous 
nous irréalisons avec lui: « il faut tenir pour une propriété eidétique de la conscience 
imageante que non seulement le monde, mais en même temps le percevoir lui-même qui 
« donne » ce monde, est imaginaire »52. 

48. Kurt Badt, Die Kunst Cezannes, München, Prestel Verlag 1956, pp. 26-27. 
49. E. Lévinas, Théorie de l'intuition dans la phénoménologie de Husserl, Vrin, Paris 1985. 
50. Husserl, Ideen l , § 86, p. 178. 
51. Ibid. § 111, p. 226. 
52. Ibid. p. 225. 
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Cette analyse intentionnelle de l'image ne saurait passer pour une analyse de 
l'œuvre d'art comme telle, à laquelle elle se subroge. La dimension imageante de l'art 
figuratif occutle ici - comme presque partout d'ailleurs - sa dimension formelle. 
Celle-ci n'est pas intentionnelle; ce qui nous est donné en elle, ce ne sont pas des 
objectités irréelles, mais des réalités inobjectives. C'est en quoi l'art est la vérité du 
sentir. Vérité signifie que la chose elle-même est là. Mais la « chose » en question, cette 
fois, n 'est pas une chose, ni surtout un objet, mais une œuvre en tant qu'œuvre, c'est-à
dire s'ouvrant à soi et existant dans cette ouverture. « Etre à » une œuvre d'art n 'est 
pas une conscience de ... positionnelle ou neutralisante, et toujours intentionnelle. Etre 
présent à elle, aussi présente, c'est être ouvert, en tant qu'existant, à son être-œuvre à 
même lequel nous existons notre là. Cette ouverture, Heidegger l'appelle comprendre. 

Une œuvre d'art est en même temps l'organe et l'acte d'un comprendre. Elle a la 
forme du projet. Nous sommes projetés en elle vers la mondéité, la significativité du 
monde et vers notre ipséité qui est en jet dans le projet, comme l'être d'un pouvoir-être 
à dessein de soi. Ce qui constitue le propre du projet: Entwurf - de entwerfen (werfen : 
jeter, lancer) - s'annonce dans le préfixe ent- qui marque l'arrachement. « Dans le 
projet, dit Heidegger, le projetant est arraché à soi et emporté au loin (von ibm weg
und fort-tragt) dans le projeté »53. Cet emportement au loin, au loin de soi est en réalité 
un retour, un retour à soi en tant que soi. L'ouvreur du projet n'est pas emporté dans le 
réel ou dans le possible, mais « dans la possibilité de rendre possible », dans la 
possibilisation (Ermoglicbung)54. A quoi est-il arraché? A son être-jeté ici qui fait de lui 
un étant au milieu de l'étant. Vers où? Vers un soi qui lui est propre, qui se pouvant soi
même est capable d'un monde. Le projet ouvre l'effectif à la dimension du possible et 
par là l'ouvre au sens et le fonde en réalité. 

Hegel aussi, dans ses leçons d'Esthétique, a reconnu la distance de l'effectif au 
réel : 

« Tout existant n'a de vérité qu'en tant qu'il est une existence de l'Idée. Car 
l' Idée est le seul vraiment Réel. Ce qui se manifeste n'est pas vrai du fait 
qu'il a un être-là intérieur ou extérieur ou qu'il est réalité en général, mais 
parce que cette réalité correspond au Concept. C'est seulement alors qu'il a 
réalité et vérité »". 

De Hegel à Heidegger le pouvoir de fonder originairement le réel et le vrai est 
passé du Concept au projet. L'art est la possibilisation de la nature. « Plus l'artiste 
regarde à fond, dit Paul Klee, plus s'impose à lui au lieu d'une image finie et fortuite de 
la nature, l'image seule essentielle de la création comme genèse »56. Die Welt weltet, dit 
Heidegger: le monde se mondéise. Simultanément, une présence existant son là a 
toujours déjà transcendé la nature vers un monde, duquel elle reçoit son sens d'être. 

L'analyse d'une œuvre en son être-œuvre met à découvert en elle l'instauration 
d'un monde dans lequel l'étant décèle son être. Mais elle n'a vraiment l'être en sa garde 
qu'à en sauvegarder le recel. L'étant selon sa dimension d'être encore non dévoilée, 
Heidegger l'appelle la terre. Il nomme par là la chair des choses. La profondeur qui est 
ce par où elles s'ouvrent comme choses est aussi la dimension selon laquelle leur être se 
recèle. L'être est impliqué dans son pli, dans le retrait de l'étant comme tel, irréductible 
à une transparence totale. Au contraire de la terre, le monde est le lieu d'un décel où 
tout acquiert sens d'être sous l'horizon d'un projet. Terre et monde s'opposent et 
s'exigent mutuellement dans un combat perpétuel. L'être-œuvre d'une œuvre d'art 
consiste dans ce « combat » où son pouvoir-être ouvrant est aux prises avec la 
résistance de son matériau. 

« Quelle est l'essence de ce qu'on nomme d'ordinaire le matériau? »57. Dans la 
construction de l'outil, le matériau se subroge à la matière qui disparaît dans le produit 
final au profit de l'utilité. Tout au contraire, l'œuvre d'art, en installant un monde, loin 
de faire disparaître la matière, la fait plutôt ressortir dans l'ouvert du monde de 
l'œuvre. 

« Le roc supporte le temple et repose en lui-même et c'est ainsi seulement 
qu'il devient roc; les métaux arrivent à leur resplendissement, à leur 
scintillation, les couleurs à leur éclat, le son à la résonance, la parole au 
dire. Tout cela peut ressortir comme tel dans la mesure où l'œuvre se retire 
dans la masse et dans la pesanteur de la pierre, dans la solidité et la 
flexibilité du bois, dans la dureté et dans l'éclat du métal, dans la lumière et 

53. Heidegger, Die Grundbegriffe der Metaphysik, Gesamtausgabe Bd 29-30, Klostermann, 
Frankfurt am Main, 1983, p. 527. 

54. Ibid. p. 528. 
55. Hegel, S.W. XI p, 143. 
56. Paul Klee, Das bildnerische Denken, Jürg Spiller, 2te Auflage, Base11964. 
57. Heidegger, Der Ursprung des Kunstwerkes (1935-36), trad. L 'Origine de l'œuvre d'art, in 

Chemins qui ne mènent nulle part, Gallimard, Paris 1962, p. 35. 
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l'obscur de la couleur, dans la tonalité du son et dans le pouvoir nominatif 
de la parole. Ce vers où l'œuvre se retire et ce qu'elle fait ressortir par ce 
retrait, nous l'avons nommé la terre »". 

Elle est, dit Heidegger, « l'afflux inlassable » de l'immotivé, de « ce qui est là pour 
rien »59. Elle est l'ensemble des arkhai, de ce que Korényi nomme les « matières 
premières »60, inaltérables, in vieillis sables, que les mythologies mettent au commence
ment et au commandement de tout l'étant. Aussi le premier aspect sous lequel elle 
s'évoque est-il la matière. La matière est impénétrable, nous pouvons la diviser en 
autant de fragments qu'on voudra, chacun, successivement, possède la même opacité 
où il est occulté dans sa ténèbre intérieure, comme la pierre noire de La Mecque. Toutes 
les tentatives de le pénétrer participent de la mythologie, y compris celles de 
l'imagination matérielle et dynamique dont Gaston Bachelard dit qu 'elle est aussi bien 
la manière dont la matière se rêve en nous que notre rêve de la matière. 

L'art révèle la matière. A la différence de l'outil, l'œuvre d'art ne transforme pas 
la matière en un simple matériau, où ses qualités sensibles sont refoulées au bénéfice de 
l'utilité. Elle met en vue ce avec quoi elle s'explique: la dureté de la pierre, la fermeté 
souple du bois, l'éclat ou la rugosité du métal, les dimensions de la couleur ou du son, 
l'éclaircie de la lumière. Dans la vie quotidienne, constamment, le percevoir se subroge 
au sentir et passe outre au moment de la révélation première de l'étant. Nous ne 
saisissons pas l'être-ainsi d'une couleur ou de l'une ou l'autre de ses dimensions (teinte, 
tonalité, valeur, texture) dans sa qualité propre et sans pourquoi. Nous la percevons 
incorporée à d'autres données sensibles, enrobée en elles et enrôlée avec elles au service 
d'un objet à élucider. 

Ce qui, dans une œuvre d'art, se trouve dévoilé dans son retirement, c'est le 
sensible, dans sa contingence injustifiable autant qu'irrévocable. C'est, par exemple, 
dans la peinture, la couleur. Bleu, jaune, rouge sont hors sens. Ils sont ainsi pour rien. 
Pourquoi quelque chose de tel? Les arts de l'abstraction pure ont une façon d'y 
répondre qui rend la question caduque. A ces effectivités sans fondement ils ouvrent la 
dimension du possible. Ils impliquent en eux-mêmes un arrachement et un emporte
ment au loin. Selon la Nouvelle constitution de la forme, exposée par Mondrian61

, la 
peinture s'arrache à la facticité de la couleur naturelle et se porte à elle-même au loin, 
auprès de la couleur qu'elle rend possible. Rouge, jaune et bleu, intégrés à une œuvre 
abstraite-réelle, participent à la significativité d'un monde ouvert en eux, par où ils ont 
sens. Le but de Mondrian est de montrer ce que nul n'a jamais vu ni pu voir dans la 
nature: l'être propre d'une couleur. Elle est affranchie, dans l'art, de tous les modes de 
donnée occasionnels, et des apparences particulières sous lesquelles elle se donne dans la 
nature. L'art est le lieu de possibilisation de son essence. 

« L'essence universelle de la couleur, écrit Mondrian, se réalise dans la 
Nouvelle constitution de la forme, non seulement par le fait que celle-ci 
cherche l'Universel dans la couleur comme telle, mais aussi par le fait que 
les couleurs entretiennent les unes avec les autres des rapports d'équilibre 
qui les amènent à l'unité »". 

L'Universel d'une couleur résulte d'une idéalisation esthético-mathématique 
qui en livre, à la limite, 1'« essence exacte » . « La manifestation de l'Universel, comme 
manifestation du mathématique, est l'essentiel de toute impression purement esthéti
que, configuratrice de beauté »63. L'essence, le dimensionnel d'une couleur ne peut être 
reconnu que dans une œuvre dont la perfection repose sur la mise en œuvre - à 
l'exception de toute autre - des couleurs pures, soit des trois couleurs primaires: bleu, 
jaune et rouge, soit même de bleu et jaune considérées comme seules absolument pures. 
Elles sont élevées à leur propre puissance, celle de se pouvoir elles-mêmes à même le 
projet ouvrant d'une œuvre unitaire. Dans ces conditions la couleur, dont l'essence 
pure n'est plus offusquée par les particularités fortuites des impressions de nature, est 
bien sortie de son retrait. Mais elle a cessé d'appartenir au fond et l'œuvre a cessé de se 
retirer en lui. Le fond comme tel est oublié. 

Cet art d'abstraction pure, en quête d'une possibilisation universelle, a bien 
assurément la forme du projet. Mais la spiritualisation intégrale du sensible passe outre 
à la spécificité du sentir. Sentir n'est pas avoir des sensations, pas plus que penser n'est 

58. Ibid. p. 35. 
59. Ibid. 
60. C.G. Jung und K. Kerényi, Einfuhrung in das Wesen der Mythologie, Rhein Verlag, Zürich

trad. Introduction à l'étude de la mythologie, Payot, Paris 1968, p. 18. 
61. Piet Mondrian, Die neue Gestaltung in der Malerei, in Hans L.e. Jaffé, Mondrian und De Stijl, 

pp. 36-88, Verlag Du Mont Schauberg, Kôln 1967. 
62. loc. cit. p. 49. 
63 . Ibid. p. 47. 
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avoir des idées. Dans le sentir un événement se fait jour à mon propre jour qui ne se lève 
qu'avec lui. « Je ne deviens qu'en tant que quelque chose arrive et quelque chose ne 
m'arrive qu'en tant que je deviens ,,64. Le moment de la surprise et du saisissement, par 
où il se révèle, lui appartient par essence. L'événement est transformateur. Il est ressenti 
en lui-même comme une déchirure dans la trame de l'être-au-monde et le monde 
n'apparaît que dans le jour de cette déchirure. L'événement est hors de la portée de 
l'intentionnalité et du projet. Le sentir humain touche à l'être comme il touche à 
l'événement. Il a sa vérité dans l'art, parce que celui-ci n'a ni la structure de 
l'intentionnalité ni la constitution du projet. 

Il n'y a pas dans Heidegger d'analyse du sentir. Dans Sein und Zeit, il parle une 
fois pourtant de l'aisthèsis. 

« Est vraie, au sens grec du mot, l'aisthèsis, la pure appréhension sensible de 
quelque chose; elle l'est plus originellement que le logos. Pour autant que 
l'aisthèsis se réfère à ses idia, à l'étant qui, par essence, n'est accessible que 
par et pour elle (comme la vue se réfère aux couleurs), toute appréhension 
est toujours vraie. Cela veut dire que la vue découvre toujours des 
couleurs, l'ouïe toujours des sons ,.". 

Or le sentir humain ne se réfère pas seulement à des qualités spécifiques. Tout 
événement qui s'y fait jour implique un rapport à l'être. « Dans le sentir, il y a moi et le 
monde, moi avec le monde »66. Il ne s'agit pas d'apparences suspendues en l'air, mais 
d'un apparaître qui ouvre le monde; il l'ouvre suivant une dimension pathique 
déterminée qui décide du ton, et par là du sens (significatif et non signitif) de toutes nos 
rencontres. 

Quand Cézanne, dans la carriole qui le transporte vers le motif, s'écrie, jusqu'à 
en émouvoir son cocher: « Regardez là-bas, les bleus ... les bleus sous les pins »67, ces 
bleus ne sont pas des qualités de chose, mais un rayon de monde qui dispose de sa 
réceptivité. Le peintre tente d'éclaircir cette rencontre hors de soi dans l'être-œuvre 
d'une œuvre qui se lève en elle-même en éclairant à soi. Il n'est pas un maître d'œuvre. 
« Toute sa volonté, dit Cézanne, doit être le silence »6'. Quand il peint Sainte Victoire, il 
ne dévisage pas la montagne d'un regard possessif qui en conjure la transcendance en 
l'inscrivant dans les limites d'un contour. Il s'envisage à elle. Il s'envisage à cette face 
qui l'assiège comme la facies totius Universi. A partir de chaque point qui retient son 
regard, il s'ouvre à son espace qui, par bonds éclatés, s'espacie. La montagne, surtout à 
partir de 1902, lui est devenue un symbole, celui de l'unité ciel-terre. Un symbole qui 
n'est nullement symbolique au sens trivial du mot, mais réel, selon la définition - la 
seule vraie - qu'en donne Merleau-Ponty. La formation d'un symbole consiste, dit-il, 
dans la « fixation d'un caractère par investissement, dans un étant, de l'ouverture à 
l'être, qui désormais se fait à travers cet étant ,,69. 

Une phénoménologie n'invente pas son objet. Elle doit le rencontrer là où il est, 
découvrir le sol phénoménal sur lequel il se laisse apercevoir. A cet égard, la 
phénoménologie du Dasein jouit d'un privilège unique. Parce qu'il est une forme de 
l'exister, le comprendre fournit la base phénoménale sur laquelle se laisse apercevoir la 
possibilité comme existential, qui est la détermination la plus originelle et la plus 
fondamentale du Dasein. 

Mais il est une autre façon d'être-là, une autre forme de Dasein, dont le 
comprendre, comme pouvoir-être ouvrant, n'est pas la base phénoménale de sa 
révélation. Schelling en évoque l'énigme dans le premier aphorisme de la nature. 

«Le simple être-là, sans référence à son genre et à sa forme, devrait 
apparaître à quiconque l'aperçoit ainsi comme un prodige (Wunder) et 
remplir l'esprit d'étonnement; indéniablement, du reste, c'est la remarque 
du pur être-là qui, dans leurs réactions les plus précoces, frappait les esprits 
d'effroi et d'une sorte de terreur sacrée »70. 

Ce qui est là, hors de toute possibilité, émane ou affleure du fond primordial, 
dans une in justification totale. Il est depuis toujours là, irrévocablement; mais ce là 
n'est d'abord que la nuit éternelle, l'irrévélable en soi. Le fond que nul n'existe, mais 

64. Erwin Straus, Yom Sinn der Sinne, Springer Verlag, Berlin-Gôttingen-Heidelberg 1956, 
p. 372. Trad. Du Sens des Sens, Ed. Millon, 1989. 
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sans lequel il n'y a rien à exister, se dérobe en lui-même, tandis qu'il nous fascine: il y a; 
y veut dire: en abîme. La fascination qui émane de cette profondeur intraversable, où 
nous sommes sans prises, est celle d'une altérité redoutable. Une œuvre qui existe ce 
fond justifie la parole de Rilke: « le beau n'est que le commencement du terrible, 
jusqu'où nous pouvons encore le supporter »71 . 

L'altérité d'une œuvre d'art, toutefois , diffère de celle d'un pur et simple être-là. 
Elle est un événement surgi d'ailleurs, là où ailleurs c'est ici. C'est une altérité 
rayonnante, qui nous ouvre, dans la surprise, l'espace de son rayonnement. 

Il s'agit de reconnaître le moment apertural de l'espace de l'œuvre. Nous ne 
l'apprendrons que de lui-même dans la surprise d'un événement qui est un avènement. 

Il arrive - rarement - que dans une série de dessins, l'un d'eux, tout à coup, 
nous interpelle comme le lieu et l'objet d'une métamorphose. Dans un ensemble de 
configurations dont la différence est apparemment une différence indifférente et sans 
conséquence, voici pourtant que, à la façon d'une conséquence sans prémisses, l'une 
d'elles, seule d'entre toutes, surgit en elle-même dans un espace singulier qu'elle 
instaure et dans lequel seulement nous avons ouverture à elle. De cette métamorphose 
surprise, il n'est pas d'exemple plus pur (à cause de sa simplicité) que la gravure de la 
Jérusalem céleste, illustrant, dans un manuscrit du XIIm. siècle, un écrit de Sainte 
Hildegarde de Bingen72

• Son être-œuvre ne fait qu'un avec son apparaître. L'espace de 
sa manifestation est d'une évidence énigmatique. Il s'espacie lui-même dans une 
simultanéité de profondeur, soustraite à toute perspective. Ici se produit (aux deux sens 
du mot) la spatialisation de ce que Malévitch a nommé « la surface créatrice ». C'est 
d'une telle surface que Hildebrand donnait la formule brute, rappelée par Worringer 
qui l'a développée dans son sens à lui, sans en saisir toute l'acuité: 

« Tant qu'une figure plastique se fait valoir en premier lieu comme quelque 
chose de cubique, elle n'en est qu'au premier stade de sa formation 
artistique. C'est seulement lorsqu'elle agit comme une surface - bien 
qu'elle soit cubique - qu'elle atteint à sa forme artistique »". 

Elle agit comme une surface, quand par le jeu de ses tensions superficielles, elle 
est l'acte et le lieu de sa propre spatialisation. Un tel espace, absolu de toute perspective, 
n'est pas volumétrique, ni même métrique. Il n'est pas plus illusoire que l'espace 
perspectif; celui-ci est un cas particulier - et particulièrement stable - de ce qu'on 
nomme « illusion visuelle »7\ Curieux concept, note Georges Thinès, que celui 
d'illusion appliqué à des données phénoménales, dont l'écart par rapport au système 
physique est très fortement marqué. L'espace perspectif donne à voir en structure 
tridimensionnelle des structures géométriquement planes. Les conditions de son 
apparition consistent dans un « agencement systématique de segments linéaires ou de 
portions de surface qui produisent un résultat perceptif différent du donné métrique »75. 

Toutefois, déterminer ces conditions transformatrices n'est nullement décrire ni saisir 
l'espace transformellui-même. 

« Nul ne met en doute la nécessité de définir les caractères des systèmes de 
stimulation, si on veut saisir les correspondances avec les organisations 
phénoménales. Mais si la recherche de l'esthéticien est vouée à coïncider 
avec celle du psycho-physicien, elle perd toute originalité, voire toute 
utilité. Ce que veut découvrir l'esthéticien, c'est non pas la série des 
conditions permettant l'émergence d'une série corrélative d'effets, mais le 
moment même de cette émergence. Le repérage psycho-physique ne vise 
pas et ne peut pas viser à la saisie d'un espace, il ne peut que vérifier les 
déterminants indissociables de la constitution d'un tel espace au regard du 
percevant. Quant à la spécification de cet espace, c'est à l'esthéticien 
comme tel à en déceler les linéaments; mais, ce faisant, il substitue à 
l'analyse géométrique et à la description de montages partiels une 
topologie irréductible au décompte des formes constituantes. Spécifier 
l'espace pictural exige que l'on aille au-delà des configurations figurales »". 

L'espace perspectif est un espace volumétrique. Les lignes ou surfaces qui en 
conditionnent l'apparition peuvent être dites - dans un sens très large - ses 
génératrices. Par elles il est porté à soi. Elles assurent sa tenue, sa « contenance ». Mais 
ces termes: « porter à ... » , « soi » , « contenance » , n'expriment ni des « effets » , ni des 
conditions d'apparition, mais des façons d'apparaître selon certains modes d'être. Le 
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moment de l'apparaître est hors de la portée de la psycho-physique. Il n'est accessible 
qu'à une description phénoménologique. Quel est le rapport de l'espace perspectif avec 
les figures dont il est la puissance de connexion? « Le monde, dit Heidegger dans ses 
leçons du semestre d'hiver 1929-1930, est la possibilité de manifestation de l'étant 
comme tel dans le tout »77. Ce « dans le tout » , qui n'est ni un étant, ni l'ensemble de 
l'étant, s'exprime dans l'art par l'espace dans lequel les choses se manifestent en y 
prenant forme. 

Dans l'art occidental, à partir de la Renaissance, l'horizon ouvert à leur 
manifestation et sous lequel elles apparaissent est constitué par une perspective 
convergente qui répond au projet d'une totalité sans dehors, d'une totalité close. 
L'espace de l'œuvre est compris entre des limites unilatérales: l'une est l'avant-plan 
fonctionnant comme une vitre à travers laquelle se présentent les éléments de l'œuvre, 
l' autre est l'arrière-plan constituant le fond et comprenant en lui la ligne de fuite. La 
convergence des lignes perpendiculaires à l'avant-plan (donc parallèles entre elles) 
permet de mettre en rapport les grandeurs et les distances. Et ce rapport se substitue à 
la tension proche-lointain de l'expérience naturelle. La perspective par convergence 
répond à un idéal- en réalité contradictoire - de possession et d'enfermement : avoir 
le monde en s'y enfermant. Le danger est pour l'art d'établir entre l'espace et les formes 
un rapport de contenant à contenu. Ce qui exclut la forme de la possibilité de frayer sa 
voie en suscitant l'espace requis par essence, qui n'est pas d'être à titre de simple étant, 
mais d'ex-ister. Aussi les grands peintres qui comptent parmi les inventeurs de la 
perspective, n'ont-ils cessé de la combattre dans le moment même qu'ils l'instituaient. 
Dans les gravures de Dürer illustrant les procédés matériels de la mise en perspective 
(projection et mise au carreau Y', les formes constitutives des figures impliquent un tout 
autre espace que l'espace perspectif dans lequel il est constant mais faux de croire 
qu'elles s'expliquent. Elles n'ont pour véritables limites que celles qu'elles posent en les 
franchissant. Dans les fresques de Piero della Francesca à Arezzo, l'espace perspectif est 
le plus souvent en suspens dans l'ouverture d'un tout autre espace, né du rythme: soit 
du rythme immanent à la genèse des formes (la reine de Saba et ses suivantes), soit du 
rythme de la lumière (le Tibre). 

Une forme artistique-esthétique n 'est pas insérable, à la façon d'un étant, dans 
un espace préalable à sa formation, parce que, au sens propre, elle ex-iste. Elle habite 
l'espace qu'elle instaure jusqu'à l'horizon de son auto-mouvement. Elle n'est pas une 
Gestalt configurée en soi. Le seul mot pour la dire est celui qu'emploient Piet Mondrian, 
Hans Prinzhorn, Paul Klee: Gestaltung - forme en formation, forme en voie d'elle
même'9. C'est là sa dimension proprement formelle. La pesanteur, dit Descartes, est la 
dimension suivant laquelle les corps sont pesés'o. La dimension formelle, de même, est la 
dimension suivant laquelle une forme se forme. Une forme ex-iste à frayer sa voie, ex
tatiquement. Elle consiste dans une transformation constitutive d'elle-même. Et 
l'espace qu'elle induit dans son autogenèse comme lieu de son avoir-lieu, est lui-même, à 
travers elle, en transformation. 

L'intériorité réciproque de la forme et de l'espace exclut le postulat méthodolo
gique de la Gestalttheorie selon lequel la complexité est inaugurée par le rapport figure
fond. La marque de l'art, ce par où une œuvre d'art est proprement art, est de mettre en 
échec ce type de relation. La forme n'est pas la contrepartie du fond, parce qu'elle n'est 
pas la figure. N'est forme dans un tableau que celle qu'il est lui-même. Il en est 
l'émergence, mais il n'émerge de rien qui soit assignable en lui ou hors de lui. 

La gravure du manuscrit de Sainte Hildegarde est la manifestation de ce 
mystère. Elle comporte une plage blanche et une plage noire. Nommons figure 
l'ensemble configuré des noirs. Cette figure apparaît. L'expression « apparaître », dit 
Fink, enveloppe une pluralité de sens d 'une énigmatique profondeur". Un seul ici 
s'impose. Et rien ne l'exprime d'aussi près que la forme réfléchie du verbe, encore en 
usage au XVIIm, siècle: « s'apparaître ». S'apparaître conjugue à la limite deux diathèses 
verbales, l'une d'actif, l'autre de moyen. A l'actif, « le procès énoncé a lieu en dehors de 
son auteur »82. Au moyen, l'auteur du procès ou de l'action en est le lieu. « En dehors du 
sujet » ne veut pas dire « dans le monde », puisque c'est le monde lui-même qui se 
mondéise dans l'événement. S'apparaître c'est, du même coup et identiquement 
« apparaître en soi-même » et dans l'ouvert. Dans l'apparition de la figure les deux 
dimensions sont une. 

Une épreuve négative permet de le montrer. Pour saisir la figure en elle-même, 
dans son individualité close, isolons-la de son entourage en la découpant suivant le 

77. Heidegger, Die Grundbegriffe der Metaphysik, op. cit. p. 412. 
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contour. Aussitôt, son mode d'apparaître est changé. Elle n'a plus sa tenue hors. Elle 
cesse au sens propre d'ex-ister. Elle se donne à la façon d'un verbe qui serait soudain 
privé de son aspect, de cet aspect qui précisément le fait verbe. Elle ne se donne plus 
comme espacement diffusif. Désétablie de sa tension diastolique, elle retombe - ne 
disons pas sur soi, car un soi ne peut être qu'à dessein de soi et ne saurait être une 
déterminité locale dans la compacité de l'étant. Il en va de même pour les blancs. 
Considérés à part, ils ne sont que des plages d'insignifiance, à la fois neutres et 
résiduelles. 

L'épreuve d'un espace et d'un regard perdus nous révèle à la fois l'objet et la 
raison de cette perte. Ce qui se perd en elle, c'est la communication de la figure et du 
fond. La raison de cette perte est la conversion du regard tel que l'œuvre l'informe, en 
vision analytique intentionnelle. Le regard n'a plus pour aire d'ouverture l'ensemble de 
la gravure: il se règle sur le contour. Le contour appartient à la figure et la nature de la 
limite est changée. Il se produit une dénivellation entre le Noir et le Blanc. Figure et 
fond appartiennent dès lors à deux surfaces différentes dont les niveaux sont déterminés 
par les dimensions spatiales de la couleur: les noirs avancent, les clairs reculent. Tout 
point de la gravure ayant son voisinage dans la figure est aussi en elle. Tout point de la 
gravure ayant son voisinage dans le fond est aussi en lui. La gravure constitue un 
ensemble disjoint. Elle a perdu sa connexité. 

De quel ordre est celle-ci? Dans son apparition première, la gravure se donne 
d'un seul tenant. Mais sa connexité n'est pas celle d'une étendue scalaire. Elle s'intègre 
elle-même en articulant en un, tensionnellement, les Noirs et les Blancs qui appartien
nent à elle comme origine. La vision analytique que suppose et matérialise le découpage 
précédent, substitue un contact périphérique à la communication ubiquitaire de la 
figure et du fond. L'échange entre noirs et blancs, qui sous-tend l'organisation 
phénoménale de l'œuvre, n'a pas lieu sur la ligne de contour. Le lieu de leur rencontre, 
c'est toute la surface de la figure dont les quotients de profondeur et d'ouverture, 
déterminés par le rythme des tensions superficielles, sont identiques aux quotients de 
pénétration et d'enveloppement du fond. Et pareillement pour les blancs. La communi
cation a lieu partout. Chaque point, soit de la figure, soit du fond, est un voisinage de 
tous les points de l'ensemble. Ce qui définit chacune de ces régions comme un ouvert. La 
réunion de ces deux ouverts est elle-même un ouvert. Mais c'est un ouvert paradoxal: 
il n'a pas de complémentaire fermé. Il réalise en lui la complétude. L'ensemble de 
l'œuvre n'a rien hors d'elle d'où elle émerge. 

C'est sous la forme d'un seul et même espace que les blancs et les noirs exercent 
leurs tensions. C'est en lui tout entier qu'ils communiquent entre eux. L'espace de la 
gravure est à la fois tout figure et tout fond. Figure et fond sont engagés partout dans 
un change mutuel: ils se mutent l'un en l'autre intégralement. « Conscience de blanc, 
contenance de noir, ils étaient la norme du monde ... ils avaient fait le retour au sans
limite ,,83. Une mutation consiste dans la substitution réciproque et totale des opposés. 
Elle ne saurait avoir lieu s'ils sont déjà fixés chacun en soi. Elle ne peut se produire qu'à 
même l'acte de leur naissance à l'espace. La spatialisation de la surface coïncide avec leur 
retour au sans-limite. Selon la pensée taoïste, la mutation de deux opposés l'un en 
l'autre exige un troisième terme qui n'est surtout pas un moyen terme et peut à peine 
être appelé un terme: le Vide (hsü). 

« Tandis que le Yin-Yang régit la loi dynamique du réel, marqué par le 
Plein, le Vide est le lieu fonctionnel où s'opère la transformation ( ... ) Sans 
l'intervention du Vide, le domaine du Plein reste statique et comme 
amorphe ,,". 

Par là s'éclaire l'espace de la Jérusalem céleste. Il se révèle être un ouvert qui n'a 
pas de complémentaire fermé. Ce paradoxe mathématique a ici sa solution esthétique. 
Le complémentaire de cet ouvert est le Vide. Non pas l'ensemble vide, mais 
l'absolument Vide: le Rien. Il est l'imprésentable qui n'admet pas de mise en vue 
(spectaculaire). Il est impliqué dans l'événement qui est l'avènement de cet espace, surgi 
précisément de Rien, comme une intuition auto-créée. 

Ce vide, le Rien auquel l'espace d'une œuvre fait retour comme à son origine en 
surgissant à soi, c'est en lui que nous avons ouverture à son être-œuvre. Nous ne 
pouvons que l'accueillir sans jamais pouvoir prétendre à l'anticiper dans un projet. 
Tous les arts l'attestent. De la céramique à l'architecture. 

Avec une motte de glaise on façonne un vase; 
Ce vide dans le vase en permet l'usage; 

83. Lao tzu, ch. XXVIII, traduit par François Cheng in Vide et plein - le langage pictural 
chinois, Seuil, Paris 1979, p. 29. 

84. François Cheng, Vide et plein; loc. cit. p. 32. 
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Le 'y avoir' fait l'avantage, 
Mais le 'ne pas y avoir' fait l'usage »". 

Il est des vases cependant - et c'est par où ils sont des œuvres d'art - dont l'existence 
transcende la fonction d'usage et dont l'apparaître, dans le moment qu'il le comble, 
ouvre l'étonnement. 

L'intérieur d'un bol Sung (du style Ru ou du style Quing hai) est délimité par 
une surface concave plus ou moins irrégulière. Or celle-ci n'apparaît pas comme 
surface. Ses variations de courbure et surtout de couleur et de tonalité entretiennent un 
quotient de profondeur et un gradient d'ouverture, dont les tensions variées sont 
intégrées dans un rythme unique, générateur d'espace. De soi un rythme est illimité. Il 
ne saurait être compris entre des bornes, à la manière d'un phénomène local limité par 
la matérialité du vase. L'espace qui est impliqué en lui s'extravase. Pour être 
précisément ce qu 'il est, il requiert des sites absents dont la mise en œuvre est nécessaire 
à son existence, ici irrécusable. Il exige pour sa réalisation - donnée en fait 
irréfutablement - l'implication de l'espace externe enveloppant. C'est dans cet espace 
que nous habitons en le hantant rythmiquement que le vase - bol ou plat - nous 
apparaît dans sa matière et dans son galbe. Ce moment apparitionnel inverse le rapport 
de dedans et du dehors, du Vide et du Plein. Nous sommes témoins de l'origine d'une 
œuvre dont l'être-œuvre consiste dans cette émergence à soi à partir du Rien. Ce bol 
Sung n'est pas un objet contingent. Son apparaître ouvre le sens et fonde la vérité du il 
ya. 

Quel est l'unique propos d'une phénoménologie de l'art comme nous l'avons 
définie au commencement? D 'éclairer, disions-nous, une expérience présente dans 
laquelle, co-naissant avec une œuvre d'art, nous sommes, en ce présent induit par sa 
présence, contemporains de notre origine. L'unique réponse au défi des œuvres en acte, 
dissimulées dans leur première clarté, est de mettre en lumière en elles la paradoxe qui 
constitue leur ultime condition d'être: le Rien est impliqué dans la toute-présence. 
C'est là le vrai sens de l'abstraction, dont Jean Bazaine a pu dire: « Abstrait, tout art 
l'est ou il n'est pas »86. Il suppose en effet toujours un vide pour « un deux à deux qui 
ronge et use les objets au nom d'une centrale pureté » (Mallarmé). Malévitch 
expressément le revendique: « la forme intuitive doit sortir de rien ». Mais aucune 
peinture ne l'exprime d'aussi près et aussi précisément que celle de TaI Coat, qui n 'a 
jamais qu'un but: percer jusqu'au réel. Il a cherché toute sa vie à mettre en vue la 
réalité du phénomène du monde. « Le monde, écrit Wittgenstein, n 'est pas constitué de 
choses et d'états de chose, mais d'événements ». Le même sens du monde a conduit TaI 
Coat à la recherche obstinée d'une matière picturale dont les « sensations colorantes » 
(ainsi parlait Cézanne) qu'elle suscite aient la même acuité que celle de l'événement. Il a 
expérimenté des centaines de mediums dont il a noté les formules et les propriétés dans 
ses carnets. L'objet constant de sa quête y est précisé par un mot: « présence » -
« présence du noir », « présence du blanc », « présence de l'ocre jaune », « présence de la 
terre d'ombre », etc. « La plus grande présence est venue, quand j'ai ajouté à la couleur 
broyée comme ci-dessus un peu de ... ». Ce mot « présence », que les critiques pourront 
trouver, chacun selon son espèce, maladroit, emprunté, insignifiant ou présomptueux, 
est employé ici dans son sens le plus rigoureux: « présence » vient de prae-sens : qui est 
à l'avant de soi. C'est précisément là le pouvoir spatialisant de la couleur. Une couleur 
de TaI Coat se tient en avant d'elle-même, où elle tend à se rejoindre en soi plus avant. 
Cette tension ouvrante qui la porte à soi définit son acuité. Mais l'acuité d'une œuvre 
ne se réduit pas à l'acuité qu'elle tient des tensions superficielles de la couleur. Sans 
doute le rayonnement d'un ocre jaune ou la profondeur émergente d'un noir nous 
fascinent et captivent l'imagination dynamique et matérielle. Nous nous rêvons en eux. 
Mais nous n'y existons pas notre là, nous n'y sommes pas le là de l'ouverture d'un 
monde, au péril du Rien. Il y manque l'événement. 

Un événement n'a pas lieu dans le monde. C'est lui qui ouvre le monde en lui 
donnant lieu. Quand un événement nous jette ou nous éveille au monde, l'apparaître 
du réel est bouleversant, parce qu'il n'y va pas de l'être des choses sans qu'il y aille aussi 
du nôtre: il y a = j'y suis. Ce que l'œuvre de TaI Coat a toujours tenté et réussi de plus 
en plus à rendre visible, c'est le « y » du « il y a »; le là où tout a lieu d'être ou, comme il 
dit, « l'ouvert de l'invisible lieu »87. L'événement apparaissant dans un tableau de TaI 
Coat ne fait qu'un avec le moment apparitionnel lui-même du tableau. Ce qu'il 
cherchait à obtenir pour chaque couleur, c'est cela même qu'est l'œuvre: présence. Elle 
existe à l'avancée d'elle-même, à partir de sa pointe qui est le foyer du tableau. L'unité 
rayonnante de son espace est ordonnée à l'énergie d'un noyau (point d'éclatement, 

85. Lao tzu, ch. XI. 
86. Jean Bazaine, Notes sur la peinture aujourd'hui, Floury, Paris 1945, p. 41. 
87. TaI Coat, Traverse d'un plateau. 
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nébuleuse, unité transitive d'empâtements en suspens) que son expansion ne dissipe 
pas: il demeure le foyer des effusions de sa lumière. Ce foyer, d'où vient-il? De nulle 
part que de soi. 

Il n'est pas la condensation de l'espace-milieu qui, au contraire, émane de lui. Il 
ne surgit pas non plus de l'espace extérieur. Même captée au dehors, la lumière, 
accrochée ou radiante ou éclatant en émergences ponctuelles ou diffusives, ici règne 
libre. A travers des chemins perpétuellement ouverts dont l'origine, enfouie par delà 
tout horizon de monde, vient au jour de l'espace dans le champ de l'œuvre. Ce foyer 
surgit en quelque sorte de derrière. Mais l'espace du tableau n'a pas de zone arrière, ni 
en lui ni hors de lui. Son espace est un ouvert qui n'a pas de complémentaire. Son seul 
complémentaire est le Vide absolu, le Rien que son apparaître visibilise. Le Rien n'est 
pas la cause du visible, ni ne lui est non plus conjoint. Il en est l'universelle condition 
d'existence par où le tableau est son lieu d'être. C'est par le Rien que le monde et une 
œuvre de TaI Coat coïncident ... « là où le nœud parfait n'a pas besoin de corde - ni 
surtout de 'ficelles' » - et ne peut être dénoué". 

Telle est aussi l'essence de la poésie. Les mots n'accèdent à la poésie que par le 
vide. Une phrase de prose tient son unité d'une visée intentionnelle unique qui la 
structure de part en part. Mais une phrase poétique - qui en réalité n'est pas une 
phrase, mais un complexe signifiant - est focalisée successivement par chacun des mots 
qui s'énoncent. Chaque mot affirme son autonomie dans le moment qu'il entre en 
phase. Il est en suspens sous son propre horizon d'originarité. Chacun est à son tour le 
foyer, le prédicat essentiel de tous les autres qui sont apprésentés sous son horizon 
d'antériorité et sous son horizon de postériorité, selon qu'ils l'ont précédé ou qu'ils sont 
en appel dans l'ensemble encore indécis de ses protensions. D'où l'étirement du temps 
dans ces vers de Paul Verlaine: 

les sanglots longs 
des violons 
de l'automne 
blessent mon cœur 
d'une langeur 
monotone. 

D'autre part (mais est-ce d'autre part?), dans les langues européennes la parole 
poétique tend à inverser la diachronie des systèmes et même des aires linguistiques et 
cherche à retrouver le moment apertural du langage. Elle remonte de l'organisation 
phonématique à l'organisation syllabique du vocable. Chaque syllabe s'y fait entendre 
par elle-même entre deux vides qui font silence. Un poème est l'explicitation verbale 
d'un silence (non d'un mutisme), dont le grand vide initial se réalise à travers des vides 
médians jusqu'au grand vide final, dans l'ouverture duquel le poème repose en soi. Le 
Vide est bien «le lieu fonctionnel où s'opère la transformation », grâce à quoi le 
domaine phonétique-sémantique du Plein se met en mouvement et se donne forme. 
Cette transformation s'accomplit par le rythme. Les vides sont nécessaires à la 
constitution du rythme. Les vides médians ménagent le passage du souffle. Or qu'est-ce 
que le rythme? L'articulation du souffle. Ces vides sont autant de moments critiques 
dans lesquels il est mis en demeure de s'anéantir ou de se transformer ... en lui-même. 

Un rythme n'est pas objectivable. Nul ne peut l'avoir devant soi. Nous ne 
pouvons qu'être impliqués en lui, engagés en lui et par lui dans l'ouverture. Ce à quoi il 
ouvre est un Ouvert qui, lui non plus, n'a pas de complémentaire. Sauf le Rien, auquel 
il lui faut justement faire retour pour être. Il est, comme l'événement, un existential qui 
n'est pas de l'ordre du projet, mais de la réceptivité et de l'attente. 

Dans un entretien noté par écrit en 1944-45 et publié par la suite « pour servir de 
commentaire à Sérénité », qui est de dix ans plus tardif, Heidegger lui-même substitue 
au projet l'attente. L'attente n'est pas ouverte à la mondéité, mais à la libre étendue (die 
freie Weite). 

« Quand nous sommes en attente, nous sommes en attente de quelque 
chose, mais dès lors que nous nous représentons ce vers quoi notre attente 
est tournée et que nous l'amenons à se tenir devant nous, nous ne sommes 
plus en attente ,.". 

Attendre quelque chose en quelque lieu et à quelque instant que ce soit, c'est la 
situer d'avance sous l'horizon déterminé d'un monde. Ce n'est pas là attendre: « Dans 
l'attente véritable nous laissons ouvert ce vers quoi elle tend ». 

88. Lao tzu, ch. XXVII. 
89. Heidegger, Pour servir de commentaire à «Sérénité », in Questions III, Gallimard, Paris 1966, 

p. 193 sq. 
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« Ici j'étais assis, attendant, attendant, n'attendant rien. Par delà Bien et 
Mal, tantôt de la lumière jouissant, tantôt de l'ombre, rien que jeu, tout 
lac, tout midi, tout temps sans but ... 
Alors soudain, ami, un devint deux et Zarathoustra me dépassa ". 

Nietzsche à Sils Maria est une des figures de la Sérénité. Approprié au lac, à midi, 
au temps sans but, à l'ouverture sans projet de la libre étendue, il accueille sans vouloir 
l'événement transformateur: son dédoublement en Nietzsche-Zarathoustra. 

« Nous avons appelé l'attente du nom de sérénité et cela d'après notre 
expérience de l'attente, à savoir de l'attente du moment où la libre étendue 
s'ouvre elle-même » ' 0. 

Libre, c'est-à-dire non liée à des conditions réglant a priori son ouverture et son 
apparaître. L'attente nous est originelle et originaire. C'est en elle qu'il y va de notre 
être: 

« L'être de l'homme consiste dans son assimilation par la libre étendue; il 
lui appartient originellement pour avoir été par elle approprié à elle
même »". 

Or notre rapport à la libre étendue est l'attente même. S'il en est ainsi: 

« L'homme en tant qu'il est instant dans la sérénité et qu'il se confie à la 
libre étendue séjourne à l'origine de son être ,,". 

Le projet ouvre à l'effectif la dimension justificative de la possibilité. Que justifie
t-il? De l'effectif il n'éclaire pas la manifestation première, obtuse. Celle-ci concerne non 
pas le miracle du il y a, dont le « y » s'éclaire de la mondéité du monde, mais le monstre, 
relevé par Schelling, d'un il y a sans lieu d'être. La lueur obscure de ce pré-monde 
s'éteint dans la lumière du monde. Est-elle accessible à l'attente? Cette question est déjà 
trompeuse, puisqu'elle est tournée d'avance vers de l'attendu. La réceptivité à la libre 
étendue n'est pas le pouvoir d'accueillir une révélation dont l'objet et le mode de 
donation sont préfigurés en elle. Mais par delà tous les modes de dévoilement dont elle 
est passible a priori, elle n'est dévoilée à elle-même que là, où et quand, dans une 
incalculable surprise de soi, elle découvre en elle la dimension paradoxale du 
transpassible. Ce que Heidegger nomme la libre étendue, Rilke, après Hôlderlin, l'avait 
nommé l'ouvert: 

« Le nulle part sans négation, le pur, l'in surveillé, qu'on respire, qu'on sait 
infiniment et qu'on ne désire pas »". 

Mais de quoi parlons-nous et qui n'est pas un quoi? L'entretien qui sert de 
commentaire à Sérénité se meut dans ce qui est à dire, sans aboutir à un dire. Or l'art 
nous conduit à la source, là où Heidegger passe outre, à cause de sa non-reconnaissance 
de l'apparaître. 

Le plus surprenant dans le « simple être-là " évoqué par Schelling n'est pas 
l'étant lui-même dans son étance. Ce n'est pas un état de choses ni même un mode 
d'être impénétrables. C'est, en deça de tout objet d'épreuve, l'épreuve elle-même. Ce 
n'est pas qu'il apparaisse quelque chose, que vienne au jour quelque chose. Non. Le 
saisissant, c'est le jour lui-même, cette éclaircie absolue: l'impossible possibilité de 
l'apparaître. Or le sens - et avec lui le sens du sens - commence avec l'apparaître. Le 
sens comme tel n'est pas l'objet de la question, il en est la condition et l'origine. « Qu'il y 
ait de l'étant et non pas rien » pose une question certes; mais qui en laisse ouverte une 
autre derrière elle. Qu'il y ait ou qu'il n'y ait pas, qu'il y ait du sens ou absence de sens, 
du possible ou de l'impossible, une opacité totale ou de la transparence, cela suppose un 
« où » du jour ou de la ténèbre. Or l'apparaître est l'ouverture du où où prennent sens 
les contraires et leur contrariété. 

Un événement-avènement est son propre advenir. Il consiste dans une déchirure 
de la trame de l'étant et il apparaît tel qu'en lui-même, dans le jour de cette déchirure. 
C'est pourquoi « nous ne croyons pleinement qu'à ce que nous ne voyons qu'une 
fois »94. Ici, le réel fonde le possible. Une œuvre d'art, de même, déchire la trame de 
l'attente. Tel un menhir, amer de tout l'espace, ponctuant la rencontre de la terre et du 
ciel, elle capte tout l'espace dans une exclamation - et dans un second temps seulement 
s'incurve et interroge. Ce point d'exclamation, parfois d'acclamation, est un centre 
d'appel. 

90. Ibid. p. 204. 
91. Ibid. p. 203. 
92. Ibid. p. 218. 
93. R.M. Rilke, Huitième élégie de Duino. 
94. Viktor von Weizsacker, Anonyme, A. Franke, Bern 1946. 
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Un cri d'appel n'est jamais aussi pur que lorsqu'il émane d'une voix damans in 
deserto. Il appelle dans l'ouvert, et il en appelle à l'ouvert, au vide, pour qu'il soit le lieu 
des lieux, le locatif absolu, où ce qu'il nomme ait un site. Il invoque le Rien pour que la 
chose qu'il nomme - encore impossible à interpeler - s'évoque en elle-même en lui et 
qu'elle ait dans cet événement son épiphanie. Cette nomination ouverte peut se 
recueillir dans une forme verbale qui constitue la première unité d'effet, destinée à 
devenir une unité de puissance de la langue. A cette unité de puissance, la parole 
poétique perpétuellement se ressource, mais en réactivant cet appel au vide, au silence, 
au Rien. 

Il en est de même pour tous les arts. « Lorsque le pouvoir divin opère, dit Pu Yen 
t'u des Tsing, le Pinceau-Encre atteint la vacuité »95. 

Quelle phénoménologie peut s'articuler aux œuvres selon elles-mêmes? S'articu
ler à ce par où elles existent en tant qu'art? Une, en tous cas, qui se tient aux antipodes 
de la positivité. Saisir une forme en formation dans sa genèse elle-même génératrice 
d'espace, c'est mettre en vue un espace opérationnel, différant radicalement de l'espace 
physique. Un tel espace se constitue à partir de chaque ici-maintenant. Plutôt que 
d'espace opérationnel, il s'agit d'un espace apertural, qui s'ouvre à partir des moments 
critiques, dont la discontinuité menace l'unité des formes. En réalité, celles-ci ne doivent 
leur dimension proprement formelle, c'est-à-dire rythmique (et non imageante ou 
signitive) qu'à ce qu'exige d'elles cette menace. Elles ont à se ressourcer dans le Rien 
pour renaître à elles-mêmes, transformées... en soi. En même temps, ces formes en 
formation sont des plis d'espace, d'un espace en voie de lui-même qui, à travers elles, se 
transforme ... en lui-même. 

Ce qui décide de tout, ce sont ces vides ou ces solutions de continuité qui 
constituent autant de points disponibles ou de « vides éclatés » qui empêche la stase de 
l'espace sous la forme d'un ensemble fermé en soi. L'espace d'une œuvre qui atteint à sa 
pointe, en soi plus avant, est placé en abîme dans le là. Le là est l'invisible lieu sans site 
où s'opère par mutation non changeante la substitution totale et réciproque du Rien et 
de l'Un-Tout. 

De toutes les façons que l'événement-avènement d'une œuvre d'art a de 
s'opposer à la prose du monde, la plus radicale et la plus signifiante est de se refuser 
originairement, dans sa fondation même, à la structure de projet. Pourtant le projet ne 
consiste pas seulement à rendre possible telle ou telle situation facticielle dont les 
possibilités, ainsi ouvertes, rejaillissant vers l'être-là, constituent son pouvoir-être. Plus 
profonde est la source de cette « possibilisation ». Pris dans son sens le plus extrême, le 
projet s'ouvre à partir de rien. Il débouche là-même où il s'origine, à ce qui, au regard de 
tout possible déjà possible, de toute proposition possible à dessein de soi, apparaît 
comme un néant: le transpossible. 

La réceptivité à l'œuvre d'art est de l'ordre de l'accueil et de l'attente. Mais de 
l'attente qui n'attend rien; car c'est du rien, du hors d'attente, qu'elle est en attente. Ce 
qu'elle n'apprend qu'avec l'œuvre. 

Elle n'est pas une réceptivité active. Elle n'anticipe aucune révélation dont le 
sens et les voies seraient déterminables a priori, fût-ce à titre de forme préformante. Par 
delà tous les modes de dévoilement et toutes les formes de rencontre dont la réceptivité 
est passible a priori, elle n'est révélée à elle-même que là où et quand une incalculable 
surprise met à découvert en elle la dimension du transpassible. L'attente sans apprêt ne 
se reconnaît elle-même qu'au moment où, dépassant l'inattendu lui-même, elle se laisse 
engager dans une ouverture pour laquelle elle n'a pas de nom, n'en ayant pas non plus 
pour elle-même, parce qu'elle se trouve constituée par cette ouverture même. Mais elle 
ne le sait que dans le moment qui la comble, dans l'ouverture du hors d'attente, de ce 
qui n'était pas tourné vers nous. Cette ouverture est l'existence même de l'œuvre d'art, 
où se mutent l'une en l'autre, sans se confondre, dans la plénitude d'un rythme réel, les 
tensions opposées du vide éclaté. 

Henri Maldiney. 

95. Pu Yen t'u, traduit par François Cheng, 10e. cit. p. 48. 
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