Georges Duthuit n'aura été ni seulement ni d'abord le gendre de Matisse. En
particulier pour Henri Maldiney.

Grand connaisseur du monde byzantin, amoureux de sa lumiere, spécialiste de la
peinture des Fauves, passionné par les formes les plus audacieuses de la peinture de son
temps, Georges Duthuit était méfiant a I'égard de tout ce qui est de l'ordre de l'image,
s'intéressait moins au jeu des signes qu'au feu des signes : cela suffit a expliquer son rejet
de tout musée imaginaire en faveur d'un musée inimaginable.

C'est dire si leur rencontre (sous le signe de Tal Coat), leurs travaux d'été (au plus
preés de la Sainte-Victoire) ont importé pour Henri Maldiney. Méme si on répugne a parler
d'influence, force est de remarquer combien Il'esthétique de Maldiney a été marquée par la
pensée de ce personnage flamboyant qu'était Georges Duthuit.

A sa mort, sa veuve a chargé Yves Bonnefoy de réunir quelques textes et quelques
productions picturales dans un livre tiré a peu d'exemplaires. Henri Maldiney n'a pas hésité
a répondre a la demande par un texte d'une rare densité - a la gloire de Georges Duthuit.

Une voix, un visage
Henri Maldiney

Et pourquoi rassembler des souvenirs autour d’'un mort si ce mémorial de
paroles doit recouvrir sa voix ?

« Qui es-tu ? D’ou parles-tu ? avec cette voix ontique, cette voix de quelqu’un qui
est. »

Cette question qu’a réentendre Georges Duthuit je lui pose, il n’a cessé de se la
poser a lui-méme et d’amener chaque artiste a I'entendre en soi. Car il savait que la voix
d’'un homme, des qu'il I'écoute, l'interpelle plus gravement encore que son image au
miroir : « Qu’est-ce que quelqu'un ? Qu’est-ce que n’est pas quelqu’un ? ». Il ne répondait
pas comme Pindare : « un homme ? le réve d’'une ombre ». Mais 'autre nom grec de
I’'homme : mortel, lui était aussi essentiel que, comme il le disait un soir d’aoft sur la
route du Tholonet - « a la musique de Mozart, la mort ».

Mais c’est d'un vivant qu'’il parlait - comme de lui je parle. Qu’'est-ce qu'un
vivant ? - Un étre qui rencontre et se sépare, mis en demeure, de I'étranger, au lieu
méme de son retrait, d’étre celui a qui quelque chose arrive, celui au jour duquel
I’événement se produit mais qui, lui, n’est jamais a jour, parce que toujours exposé au
don équivoque (Gift) de I'inconnu. C’est parce que vivants nous rencontrons que quelque
chose nous est donné, a lieu. « Subitement il est la, comme surgi d'une éruption
volcanique, I'inconnu, ce qui n’existe pas pour nous. Nous I'avons comme s'il jaillissait
d’'un cratere ou comme s’il débordait d'une source qui monte lentement ; comme
violence faite ou comme don regu ; nouveau et unique, un événement arrive. »

L’événement est toujours un plus, comme 'appelaient les Grecs dans leur langage
objectif. Il est ce qui dépasse. Hyper. Hybris : tout événement est démesure. Aussi a-t-il
hanté les penseurs des l'origine. Et avant tout ceux des événements qui sont les plus
originaires et les plus essentiels, puisqu’ils constituent ensemble l'anti-logique du vivant
sans lequel rien n’arrive : la naissance et la mort.

« D’ou les étants prennent naissance, dit Anaximandre, c’est 1a que leur advient la
destruction, selon la nécessité : ils doivent payer rangon et subir expiation mutuelle de
leurs injustices selon I'ordre du temps. »



L’événement doit payer sa dette : sa faute d’étre qui trouble la quiétude du rien,
sa faute d’étre soi qui trouble la quiétude du tout, de cet échange égal ou tous comptent
pour un. La seconde faute est celle du héros tragique. Il paye la dette de son action
singuliere, non commutative. Et il la paye au lieu méme de sa naissance. L'individu qui
agit tout seul en se faisant sa propre mesure participe par la méme a la démesure de
toute chose et dans sa liberté héberge le destin. L’infini déterminable d’Anaximandre,
d’ou I'événement procede et ou il retourne, a son équivalent dans ’'Hades, 'invisible
incolore, ou s’annule, dans Sophocle, I'événement cedipien.

« ..les joies

tu les vois ou

quand quelqu’un est tombé dans le plus

qu’il ne faut. Mais voici le renfort que tous payent au méme prix

quand de I'Hadés la Moire sans chant,

sans lyre, sans danse, fait son apparition :

la mort, dont le prix est la fin.

Ne pas naitre voila de toutes

la meilleure formule et - une fois arrivé au jour -

de loin la seconde apreés elle c’est : s’en aller la

d’ou I'on vient au plus vite ».

Non ! déclare Parménide. « Naitre et mourir... ce ne sont que des mots inventés
par les mortels. » Tout est omniprésent. Et « le plus est pensée ». Pensée omniprésente
ou 'absent méme est la.

Mais, si naissance et mort sont des mots des mortels, c’est peut-étre que « les
célestes ne peuvent pas tout ». Ce sont les mortels qui leur tendent le don avant d’aller a
I'abime. » Le vivant s’inscrit en faux - au moins pour commencer - contre le langage de
Parménide. Il va jusqu’a revendiquer sa précarité d'immuable changeant, parce que
précisément elle est sienne, et que seul un « Soi » - et non pas un « cela » peut subir la vie.
Comme I'écrit V. von Weizsacker : « Aux choses il suffit d’étre. Mais lorsque je me
considére moi-méme ou que je considére un autre vivant, alors plus essentielle que le
fait d’étre m’est... ma vie. »

Ce biologiste qui parle de la vie ne prétend pas éclairer I'inconnaissable fond dans
la dépendance duquel se trouvent tous les vivants, mais seulement leur rapport a lui. Or
la forme, comme lieu de rencontre mouvant entre le vivant et le milieu, est précisément
le lieu ou ce rapport prend forme. La science du vivant reléve non d'une téléologie mais
d’une esthétique de la vie. « La biologie est la science des formes. Celui qui n’aime pas les
formes n’ira jamais bien loin dans la connaissance scientifique de la nature vivante. »

Le sentiment que G. Duthuit avait de I'art comme d’une esthétique et d'une
éthique de la vie s’exprime rigoureusement par la réciproque : « Celui qui n’aime pas la
vie n’ira jamais bien loin dans la connaissance esthétique des formes ». Il était en cela
nietzschéen. Et Le Temps du Refus (écrit en 1950) s’achéve sur cette phrase de
Nietzsche : « Si nous les amis de la vie n'inventons pas une organisation propre a nous
conserver, ce sera la fin de tout ». Il y a d'un c6té « nous les amis de la vie » et il y a de
I'autre les amis de la fin, qui sont parfois aussi les nétres. Méme si ceux-ci s’appellent
Georges Bataille ou Samuel Beckett, toujours vient un moment ou G. Duthuit décide
contre eux : « Amicus ille sed magis amica vita ». Quelle passion pourtant, quel scrupule
ils apportent ! ou plutét quelle émeute solitaire les porte !... a reconnaitre partout
I'insignifiance. Elle encombre la grande place vide. Mais plutot que d’éprouver
'existence contre un état tenu pour destructeur », ils pactisent avec le rien, « conferent
valeur existentielle au nul ». L’art devient 'administration méticuleuse du dérisoire, ou



’écriture en repassant sur ses mots de passe se ferme tout passage - pour n’étre rien
que I'ombre de sa propre rature.

Vengeance d’un vivant contre la vie. Parce que la vie ne commence pas, qu’elle a
toujours déja commencé, mais qu’il commence, lui, au milieu d’elle, 'homme, dessaisi
par avance de son origine, se veut comptable de sa fin au plus preés de cette origine et,
pour n’étre pas en dette, fait de sa vie un « zéro pur ».

G. Duthuit, comme Nietzsche, n’était rien moins que nihiliste. Le plus aigu de
Nietzsche, dont la pensée pathique s’est toujours exprimée dans un langage ontique, est
sans doute le sens qu’il a du plus comme de I'événement méme - en qui toute différence
ontologique entre I'étre et I'étant est supprimée. Refusant toute mesure (qui supposerait
le Méme) il vit 'incommensurabilité de I'événement. L’événement n’est commensurable
qu’a I'incommensurable volonté de puissance qui veut son accroissement, ou tout plus
est affecté de I'exposant de sa propre puissance (du moins jusqu’a la pensée de I'éternel
retour).

Mais « a I’école de guerre de la vie » on n’apprend pas toute la vie. Le Nietzsche de
G. Duthuit est celui pour qui « le créateur, le penseur et I'amoureux sont un ». Or c’est
par un autre plus, qui n’est pas d’ordre ontique, qu'émerge librement, au-dessus de
'agressivité, la tendresse. S’il fut un amoureux de la vie, Georges Duthuit lui préférait le
vivant. Car le plus grand miracle n’est pas une débauche titanique de puissance mais la
rencontre, dans un étre précaire, du plus vulnérable et du plus décisif. L’événement est
toujours 'avénement de quelqu’un contraint a I'impossible : devenir sujet du monde. 11
n'y a d’actuel que l'instant critique d’'un événement-avénement qui fonde le temps.

« C’est bien dans un instant merveilleux que se fonde la durée de I'art, mais cet
instant est d’'une mutation, I’éclat chaque fois renouvelé d’'un élan que rien n’interrompt
». Le vivant qu’est 'artiste ne I’est qu’a rencontrer ; et 'inconnu qui le met en demeure
de devenir pour I'héberger peut étre aussi son double encore opaque : le visiteur futur
de l'espace ouvert par son ceuvre, ou un autre aura lieu. Dans l'art s’identifient
'esthétique et I'éthique de la vie. « L’artiste - et qu'importe si incompris, ignoré - pourra
se fier a sa fécondité s’il accorde crédit entier a quelque inconnu, visiteur futur de
I'espace qu'’il sait épouser pour peu qu’il donne forme a son amour, a sa hantise de la vie
».

La relation éthique implique un face a face. Or si, dans l'art, « il n’a jamais pu étre
question, comme le dit Bataille, de quelque réalité substantielle, mais seulement d’'une
évocation », le face a face ne s’y réduit-il pas a un vis-a-vis curieusement unilatéral d’'un
regard sans visage a un visage sans regard. « Pour que Manet puisse peindre le portrait
de Clemenceau, il faut qu'il ait résolu d’oser y étre tout et Clemenceau rien ». Malraux
promulgue ici d’un trait péremptoire I'anéantissement de I'objet, 1a négation de l'altérité.
Il exprime au plus pres la tentation cainique devant I'autre qu’on ne peut décrire mieux
qu’en ces termes si simples d’E. Lévinas. « L’altérité qui s’exprime dans le visage fournit
I'unique “matiere” possible a la négation totale. Je ne peux vouloir tuer qu'un étant
absolument indépendant, celui qui dépasse infiniment mes pouvoirs et qui, par 13, ne s’y
oppose pas, mais paralyse le pouvoir méme de pouvoir. Autrui est le seul étre que je
peux vouloir tuer. »

L’assassinat du modele par son peintre peut bien étre considéré comme la
condition des beaux-arts : mais il doit I'étre selon G. Duthuit dans un tout autre sens que
celui de Malraux. Il met fin a une pseudo-présence d’atelier sur fond de monde abstrait,
ou I'étant en s’idéalisant s’académise. L’écart entre le modele et le portrait ne vient pas
de ce que Manet ne veut connaitre d'un autre que ce qu’il change en lui, « n’ayant rien
d’autre a aimer, a comprendre, a signifier que ses propres signes ». La tension est



ailleurs : entre le modele, paradigme neutre, et cette présence singuliere, irréductible,
dont il n’est que I'analogon infidele, irresponsable.

Sous l'acte de peindre perce celui d’'une rencontre a entretenir pour toujours
dans son avenement. « Manet se place délibérément dans I'aura des étres et des choses
qui I'ont impressionné. » Voila pourquoi le tableau « ne peut jamais étre un autre ».
Aussi simple que cette expression de Mallarmé, son unicité exprime la présence a
chaque fois singuliére d’un étre ou d’'une chose dont il est le visage unique.

Nul rapport de maitre a esclave, ni méme de maitre a maitre. Ici nulle maitrise.
Pas de « Moi je suis Moi ». Loin donc que la présence du peintre, dominatrice, anéantisse
'autre, c’est au contraire I'autre qui la fait autre ; et Manet peint a chaque fois « comme
s’il n’avait jamais peint ». Ainsi parle Georges Bataille. Mais peindre contre toute attente
n’est pas noter l'insignifiant ; c’est au contraire, comme y insiste Mallarmé, témoigner
par l'art de la plus grande legon de l'existence : « Enseignement au témoin quotidien et
inoublieux, moi, qu’on se joue tout entier de nouveau, chaque fois... » En chaque ceuvre -
du moins qui réussit a exister — I'autre accéde a la forme qui I'individualise. « La forme,
quand elle est obtenue, s’avere unique, motivée, mobilisée, rendue a sa grace par tout un
concours de circonstances imprévues et dont le propre est de ne pas se reproduire. » G.
Duthuit ajoute : « Que l'on entreprenne de la détacher de I'’ensemble ou elle trouve
aliment et elle apparaitra tronquée, monstrueuse. Le facies d’'un “gorille femelle”, d’'une
courtisane dans une “morgue” : tout ce qui reste de I'Olympia ». Serait-ce que I'altérité
provocatrice a été supprimée et le meurtre sublimé grace a l'activité poétique, « ou
'action se trouve portée par I'ceuvre qu’elle a suscitée... dans un rythme qui ravit les
interlocuteurs », et les éleve, dans un envol imaginaire que récuse ici Lévinas, a une
nouvelle, unique et vaine identité ? En réalité, contre cette identité ravissante d’un
rythme berceur s’inscrivent en faux les seuils d’articulation rythmique, moments
critiques ou « les diverses parties d’une toile se requalifient entre elles pour s’accorder a
la création du mouvement de I'image » et ou le visage de I'autre s’instabilise, se dérobe.

Un visage ne se déchiffre pas. Sinon le code le rendrait au préalable du méme. En
fait les sociétés n'y manquent pas. Un systeme de signes y suffit a circonscrire le champ
des possibilités humaines dont l'entrecroisement de quelques-unes définit chacun
(chaque un). Cette identification trouve son application la plus banale dans ces « signes
particuliers » que subroge au visage unique de l'autre sa carte d’identité. Mais a la
différence des signes les traits d'un visage ne se donnent pas en vue centrale. Ils sont
apprésentés en vue marginale. Autrement ils se figent. Le savent bien les amoureux dont
le visage se ferme, bloqué dans l'identité spéculaire du désir, quand ils se regardent en
face. Voila pourquoi l'art du portrait n’est rien si, fixant le visage, il prend l'autre a ses
traits.

Le plus aigu de Manet est la. Autrui ne montre son visage que dans son
retirement - lequel est aussi, dans cet art, un sursaut de la lumiere. Et G. Duthuit de
conclure : « Manet inaugure une ere de peintres pour qui la condition premiere de la
vision serait d’abord et avant tout une présence lumineuse. Présence, disons-nous,
renouant avec le milieu impalpable et mouvant ou toutes les formes baignent ; il fait
vivre son sujet et de telle sorte que loin d’étre finalement éliminé, comme l'ont avancé
trop de critiques a courte vue, il se détache avec une véhémence insurpassée ».

G. Duthuit percoit dans I'évidence d’un Voir directement articulé a 'apparaitre
des ceuvres, sans la médiation des grilles, codes, concepts des théoriciens de
I'impressionnisme, ce que ceux-ci ne peuvent que manquer : 'événement-avénement de
ce qu’il nomme avec justesse l'image surgie. Surgie d’ou ? - Le fond ou horizon sur
lequel, dit Merleau-Ponty, se détachent des différences qui ne sont que des figures de la



pensée, n’est accessible que si 'on commence par I'analyse du voir ; c’est-a-dire que le
voir excede toujours déja la vision totalisante de l'eidos. Cela vaut aussi pour les images
de I'art. Elles outrepassent 'eidos dans la limite duquel nous tentons de les définir - non
seulement dans I'espace mais dans le temps. C’est parce qu'’il était capable d’un tel voir,
dont l'activité n’abolit pas la survigilance distraite, enracinée dans le fond, que G.
Duthuit a pergu la peinture de Manet comme un moment de la dialectique temporelle de
la lumiére. Les deux poles de son esthétique : I'image et la lumiere, s’'unissent dans le
surgissement d’'un Visage qu’on ne peut prendre a ses signes visibles mais seulement
surprendre a ses traits inouis.

Le sourire d'un Bodhisttava kmer n’est pas dans le pli des levres. C’est dans
'espace marginal, ou le regard ne peut rien prendre en flagrant délit d’étre-la, que sans
cesse il se ressource et que l'expansion et la concentration lumineuses de
I'impossessible face entretiennent I'immobilité radiante d'un pathos éperdu
d’'impassibilité. Tout grand art inverse la formule de I’erreur et du menteur définis par
Héraclite : « présents ils sont absents ». Cet air d’absence des visages de Piero della
Francesca est la contrepartie d’'une présence absolue. Leur épiphanie a I’évidence des
formes ou ils se manifestent - qui se ratifient elles-mémes a méme la signature d'un
contour cursif ou leur apparaitre se consigne. Mais ces mémes formes sont des formes
de hautes erres qui n’existent qu’a se donner du champ et dont l'essor laisse étre
derriére soi, a tout moment, comme un vide intensif, 'espace de leur traversée. Leur é-
vidence ouvre les distances, les vides, que leur tension remplit, a I'aventure silencieuse
des espaces intervallaires. Une diffraction intérieure a I'évidence introduit un écart dans
I'étre-1a de ces visages. Tandis que des formes closes définissent le lieu et 'événement
de leur apparaitre, leur présence est ailleurs. Non seulement en ce sens que leur regard
myope est perdu dans un proche qui n’est pas la pour nous : car que veut dire « étre la »
quand l'arc des sourcils s’outrepasse dans I'ascension droite du front qui s’exalte en
méme temps aux orbes planants de la coiffe, ou quand I’espace de ce visage, au pur ovale
pourtant de galet, irradie sous tension entre le blanc des yeux, foyer de toutes les
radiances, et les blancs de la coiffe jusqu’aux blancs-bleus du ciel ? Ainsi placé en abime
dans l'espace qu'il ouvre, ce visage est en face mais il habite en méme temps I'abime qui
enveloppe le regard du spectateur-témoin. L'incidence interne des formes (et du visage)
qui leur assigne une structure dans le champ de leur propre signification se double
d’une incidence externe qui ’assigne en dehors de ce champ, dans un fond qu'’ils existent.
De sorte qu'’ils n’ont pas un statut de substantif : ils ont la constitution du verbe.

Aucun nceud ou complexe de traits n’équivaut a un visage. Il y manque le
surgissement de 'unique, dont la vue dément la possibilité méme d’une pré-vision. Loin
que le regard puisse jamais identifier le visage de 'autre, il ne le voit que s'il est par lui
transformé. La perception d'un visage exclut I'intentionnalité.

Y a-t-il des étres au travers desquels le regard passe sans s’arréter, facades
transparentes de maisons vides ? Non sans doute. Mais rares sont ceux dont
I’équipement préalable ne compromet pas I'abrupt de cette face ou le regard cherche des
prises. G. Duthuit était de ceux-ci. Non qu'il refusat la rencontre. Au contraire. Mais ces
rencontres n’étaient que de deux sortes : d’amitié et de combat - qui, loin de s’exclure,
impliquent toutes deux une égale résistance a toute tentative d’assimilation identifiante.
Je ne me rappelle pas de rencontre avec G.Duthuit qui n’ait été aussi la brusque
révélation d’'un instant et d'un lieu - méme s’ils appartenaient a la proximité des choses
familieres.



La premiere fois, c’était au printemps 1949. J’avais vu la veille, entreposés a la
Galerie de France, les derniers tableaux de Pierre Tal-Coat, les plus diaphanes, ou les
lignes de vie de la terre, discontinues, configuraient de I'intérieur la simultanéité ouverte
du monde. « Allez donc voir Georges Duthuit, me dit Herbet. Lui aussi est tres intéressé
par cette peinture. » J'allai chez lui, sans le connaitre, sans le prévenir, rue de I'Université.
Il m’accueillit. Au rez-de-chaussée, au bout d’'un long couloir, une grande piéce sous
verriere - au milieu de laquelle la table de travail récusait toute idée de bureau. C’était
une sorte d’atelier-serre qu’une pluie d’orage parfois transformait en grotte glauque.
Des piles de livres croissaient sur le plancher. Et appendus au mur, au-dessus d'un
dessin de Tal-Coat (une forme humaine en passage ouvrant I'espace d’une grotte),
guettaient des sculptures américaines de la cote Ouest que dominait, alternativement
corbeau et dieu cannibale, un masque du rituel d’hiver des indiens Kwakiutl.

Au milieu de cette assemblée murale, dont les visages changerent plus souvent
que les masques a mesure qu’y passaient les ceuvres de Nicolas de Staél, de Riopelle, de
Sam Francis et de Bram van Velde, G. Duthuit donnait I'impression d’héberger des
présences lointaines, dont 'approche pouvait devenir imminente aujourd’hui ici, quand
il parlait... fit-ce d’autre chose. Il serait également faux de dire qu'’il leur laissait la
parole ou qu’il la prenait en leur nom. Bien plutét les pressait-il de parler, de sortir de la
condition des choses silencieuses pour entrer dans la condition humaine.

« Car (si) rien n’est plus reposant que d’oublier en 'écoutant, sans y préter
'oreille, une fontaine dans un patio, heure apres heure », « d'un homme on aimerait
apres un peu de temps qu’il parle. Sinon notre impatience nous forcera tét ou tard a
suppléer nous-méme a cette carence, ce qui n’est pas en remontrer a cette peinture mais
simplement exprimer une inquiétude : se charge-t-elle de conduire un dialogue ou de
servir de fond a quelque propos sans elle-méme y prendre la moindre part ? »

Ainsi ménageait-il une distance. Il était présent a ces mondes a partir d'un lieu
d’interrogation et en méme temps de tenue ou il pouvait se retirer a n'importe quel
moment - sur un oui qui s’interrogeait lui-méme. Beaucoup cependant ont appris a se
tenir dans le monde, que dévoilaient de nouveaux arts, a partir de ce retrait par lui
meénagé a |’écart des voies et des voix publiques. Mais en cette retraite il n’était pas seul.
Elle n’était pas un lieu de déréliction. Il y retrouvait les hauts lieux d’'une oikouméné,
d’'un monde habité a partir duquel précisément il se comportait a la peinture de son
temps. Par exemple, lorsqu’il disait des peintures de Sam Francis que, dans une église
byzantine, elles n’eussent point figuré a I'abside ou a la coupole, mais sur les bas-cotés
de la nef pour conduire sans arréter. On ne peut comprendre son insatisfaction
perpétuelle, ses changements d’humeur, ses injustices méme, que par cette tension
d’étre vers un art perdu (pour lui depuis au moins le XIVe siecle) dont les plus aigus de
son temps - et lui-méme avec eux - étaient l'exil. Il y cherchait son visage.

Deux photographies illustrent dans Arts un entretien d’André Parinaud avec G.
Duthuit : celle du Saint Barthélemy du Baptistere des Orthodoxes et celle de G.Duthuit
lui-méme. Ce sont deux visages éclairés - a méme lesquels émerge, non pas une «
nouvelle profondeur d’absence », mais la tension d'une toute-présence existant
I'impersonnel qui en eux nous aborde. Celui de G. Duthuit est seulement plus tendu que
celui de I'apotre. Des yeux clairs irradie la lumiére qui irradie le visage, mais le visage
lui-méme s’expose a I'espace que son regard pénetre et dont la lumiere, absorbée par
cette face, se concentre a son tour dans les yeux lucides. Pour dire ce regard fixe éperdu
de lucidité pleine, il n’est qu'un mot : hagard. Hagard au sens propre, comme le faucon
qui mue de haies (haga) : 'opposé du niais. Muer de haies, de haies vives, c’est muer en



pleine vie du monde, laquelle est mutation. Comme l'est aussi la vie de l'art et le
fonctionnement de chaque ceuvre. G. Duthuit s’est formé au contact des ceuvres, au
milieu des grands conflits de l'art contemporain, sans passer par la scolastique des «
ismes », dont la sémiotique totalisante explique tout... sauf I'’événement ; sauf l'issue de
ces moments critiques ou 'homme et l'art, contraints a l'impossible, sont mis en
demeure de disparaitre ou de devenir soi. Il n'y a de systémes que des « beaux-arts » -
que l'art ignore, feu des signes, buisson ardent. En chaque ceuvre se produit le temps, en
chaque présent le toujours. C’est le secret de Serrabone : « Toujours cet extraordinaire
aspect de mobilité ». Dans « I'imprévisible progression des apparitions figuratives » « la
séve ornementale » s’épanouit en de toujours nouveaux visages.

« Localiser I'art dans une dialectique du temps », voila pour G. Duthuit la tache.
L’histoire intérieure de I'art est celle du visage de 'homme (et de la lumiére qui I'éclaire).
Mais tout visage est d'un autre. Il assigne une forme en dehors de son champ de
signification. Il a - ce fut dit - la constitution du verbe. De ce lien qu'il a avec la parole, le
visage de G. Duthuit témoigne aussi. Comment, a le voir se raidir en bas ou s’inscrit la
mince ouverture oblique de la bouche, pourrais-je oublier la rigueur frémissante de tant
de paroles incisives dont l'articulation en s’accélérant s’acérait. A entendre G. Duthuit
trancher dans « les mensonges que I'éloquence avait créés », j’ai compris la définition
d’Alcuin : « la langue est le fouet de 'air ».

C’est qu’il était d’abord un homme de conversation ; de conversation non de
bavardage, ayant trop de tenue ; ni de colloque, ayant trop d’a-propos. Conversation
c’'est vie d’échange, avec retournements fréquents (conversari). Dés qu’il était la les
choses bougeaient. Il bousculait les balises. Beaucoup qui se croyaient fixés, a Aix sur la
lumiere de Sainte-Victoire, a Gand sur I’Agneau mystique, a Paris sur tout, découvraient
autour d’eux ou en eux des trappes, des ressources, du hasard. Sa présence abolissait le
On. Il devenait évident tout a coup que vivre c’est étre la ou quelque chose arrive. Vivre
non pas bien vivre : heureux non de satisfaction, mais de ce miracle qu’est I'offrande
d’étre, a méme le don perpétuel de ce qui auparavant n’existait pas pour nous. Or G.
Duthuit avait le sens et le golt de la vie. Avoir le sens vital c’est étre capable de
jouissance. Jouir des choses c’est gotter la vie. Et ici la saveur est savoir (homo sapiens).
Il n'y a pas de connaissance réflexive de la vie. Elle est originellement bonheur. C’est
pourquoi, dit Lévinas, elle est personnelle. La jouissance est un frisson d’étre a méme le
devenir, ou nous trouvons nous-méme la ou quelque chose nous arrive... par bonheur.
Bonheur par chance : le Gliick de Nietzsche. La jouissance accompagne le flux des choses
ou le vivant s’introduit en suivant sa voie horizontalement, pour ainsi dire, comme
I'animal se glisse dans le frisson des herbes. Et nous glissons, nous, avec I'étendue
mouvante qui se traverse elle-méme en nous ouvrant sans cesse des horizons. Mais a la
différence de I'animal et comme, seul, I'arbre, 'homme est un étre vertical qui se dresse
comme un point d’exclamation, ponctuant le miracle du il y a - et, dans cette
exclamation méme, plein de pouvoirs. Cependant que, aussitot ou déja penché sur cette
attitude interrogative, il esquisse un premier départ qui est aussi un premier recueil,
'esquisse d’un logos ou rassembler I'Umwelt.

Ainsi m’apparait G. Duthuit marchant d’'un pas trochaique sur la route Cézanne,
avec un léger balancement du corps et suivant d'un mouvement de téte a droite ou a
gauche les incitations du paysage d’été. Mais il restait avant tout un homme de stature ;
téte haute, regard dominant, sa présence corporelle était celle d'un je peux. Il ne
s’abandonnait pas sans réserve a I’espace du paysage ou le monde n’a pas encore de face.
Non qu’il ne flt sensible aux instances silencieuses de la nature. Mais il pensait que



I'homme qui croit s’y ressaisir au ras de son origine n’ y est pas « réellement
contemporain de lui-méme ». La premiere dimension du contact, celle de
I'enveloppement et du détachement ne le liait aux choses qu’apres 'émergence du Moi.
Nul doute qu'’il ne se sentit exister davantage, avec a la fois plus de mérite et d’abandon,
sous la coupole de Sainte-Sophie que sous le ciel de Sainte-Victoire. Or la ou la lumiere
du soleil modulant dans un espace bati par 'homme se libere de sa source, comme fait le
son musical, et, captée, regne libre, le regard de I'espace qui en elle nous enveloppe nous
appelle a une existence qui dépasse toute identification de soi dans la beauté.

G. Duthuit récusait I'idée de beaux-arts, si bien établie pourtant qu’elle commande
subrepticement tous les sacriléges rituels de I'anti-art. Il estimait les arts « industriels »
al’égal des arts plastiques. Ne sont-ce pas les premiers qui ont dicté son titre a I'ouvrage
d’A. Riegl - lequel souvint toute sa vie a I'appui de sa pensée : « Die spdtromische
Kunstindustrie » (I'art industriel du Bas-Empire). Ce livre pourrait s’intituler, apres
Heidegger, « Raum und Sein ». Riegl y montre que la manifestation des choses, dans tous
les arts d'une époque, s’opere a méme la genese d’un seul et méme espace habité, dont
les dimensions constitutives, issues des tensions du motif et du fond, induisent une
forme d’existence, et qu’aux changements de cet espace correspondent des seuils de
civilisation ou I'étre au monde se transforme dans une nouvelle oikouméné. Ce qui
destine 'art a lui-méme n’est donc pas un savoir-faire mais un savoir-étre. Le style d’'une
ceuvre n’est pas la résultants de ses conditions fabricatrices : matériau, technique,
fonction, mais ce que Riegl appelle volonté d’art. Toute volonté d’art se fait jour dans le
monde en y ouvrant la faille d’'une image du Monde dans laquelle le monde lui-méme est
en suspens. Dans cette image une époque reconnait son visage que chaque homme
regarde comme |’Autre de soi-méme. Identité et différence ne sortent pas — en quelque
sens que ce soit - 'une de I'autre, ni ne sont des absolus qui ne se rencontrent pas. On
échoue a les comprendre tant qu’on en reste a leur évidence autoptique. Leur distinction
n’est ni immédiate ni médiate, mais repose sur le double rapport de I'existence et du
fond. D’une part I'existence est un acte libre, elle est son propre fondement ; I'identité
d’un existant est son ipséité. Mais il n’aurait qu’'un statut idéal s’il n’existait le fond. Le
fond est indifférent a étre ou a n’étre pas, a étre ceci ou cela. En soi il n’est rien. Mais
sans lui rien n’est. Ce qui existe n’est qu’a exister le fond, qui en lui se différencie. Aussi
est-il cette différence.

Le Visage de 'homme - qu'il soit Pantocrator ou Sainte-Victoire - est I'autre de
lui-méme. Mais ce méme et cet autre existent tous les deux a surgir du fond que l'art
articule. Celui qui regarde communique avec l'autre, avec son visage, a partir de ce fond
qui émerge en lui et qui pourtant 'enveloppe parce que l'art en fait son horizon.

Il en est du temps comme de 'espace. Le présent d’'une ceuvre d’art - comme
I'instant de I’éternel retour - n’est pas seulement un événement dans le temps mais un
avéenement du temps. Elle ouvre dans le monde, aujourd’hui comme hier, le temps
propre d’'une image du monde, foyer des « cimes du temps ». Cette temporalité est la
plus primitive. Elle se tient en deca et a I'origine de tous les modes verbaux, avant toute
distinction de substrat et de proces, d’'univers-espace et d’'univers-temps. L’ceuvre d’art
est dans un état d’origine perpétuelle, ou se conjuguent le jaillissement de la vie
universelle et le surgissement d’'une décision. « Infus au mouvement de 'existence », «
désir de participer au battement ininterrompu des étres et des choses, I'art intériorise a
son image du monde l'infinitivité de 'énergie vitale, a la fois créatrice et destructrice et
dont les tensions contraires, immanentes a chaque événement, s'immobiliseraient -
comme dans la mort de Maximilien ou un bas-relief égyptien - en temporalité scalaire,



sans l'a-propos immotivé d’'une décision humaine ; sans « cet instant de la rencontre,
irremplacgable, singulier, fulgurant ». L’ceuvre d’art unit dans son temps propre - infinitif
et présent - I'Aion et le Kairos. De ces deux dimensions G. Duthuit exprime l'intériorité
réciproque en termes bergsoniens. « Cet instant fulgurant qui se fonde en durée ne
surgit aussi bien que de l'intuition de la durée de tous et de tout. » Mais il conclut par un
terme de Plotin. « Telle serait la “diaphanie” ou se projettent - dans les plus hauts
moments de I'art - les traits inouis du visible. »

Byzance est un de ces hauts moments, pour Duthuit le plus haut, auquel il revient
sans cesse. La « diaphanie » n’y est pas celle d'une profondeur vide, d'une absence sans
absent. Elle est le lieu de la Toute Présence « dont Denys compare le cheminement et la
pénétration a la diffusion du rayon solaire qui traverse facilement la premiére matiere
plus translucide que les autres. Les traits inouis du visible y sont ceux d'un visage
intérieur a tous les visages et dont 'image du Pantocrator n’est qu’'une épiphanie encore
a demi-opaque. Tous les arts sont les intégrants de son apparaitre. Tous les matériaux,
toutes les techniques, toutes les fonctions (étoffes, émaux, ivoires, sculptures, mosaiques,
architectures, rites et mouvements) participent a la genése d'un espace-temps ou
I'apparaitre est fondamentalement métamorphosé. Celle-ci se soutenant d’un
cérémonial qui n’est pas totalisation mais ouverture, unité de célébration dans la
mobilité d’'un rythme. « Une solennité ? une danse ! »

Mais la dialectique du temps n’est pas celle seulement - ni essentiellement - du
temps expliqué dans lequel 'apparition d'une ceuvre s’explicite a partir de I'instance de
discours d'un locuteur, historien ou critique. Quand se présente le visage et quand
résonne la parole de I'autre, surgit du méme coup la question : D’ou regardes-tu ? D’ou
parles-tu ? De quel lieu ou non-lieu originaires ?

Parler n’est pas seulement véhiculer des sens, c’est s’exposer soi-méme au péril
d’une écoute, fiit-ce la sienne : vulnérable. Si le sens prend corps dans la parole, il se fait
chair dans la voix. La voix est a la parole ce qu’est selon Schopenhauer la musique aux
arts plastiques : I'immédiate vibration des cordes de I'étre, 'immédiate émanation du
vouloir, I'ébruitement de 'opaque au trouble de la source. Un monde, dit Schopenhauer,
qui pourrait se passer du monde - et des Idées. Mais non du désir du fond hors duquel
pourtant une finitude tend son visage.

La méme ou la parole se renonce et renonce a son 13, ou elle se refuse a étre
I'articulation d’un étre au monde ressenti comme dérisoire - reste la voix. Ou il y a une
voix il y a quelqu’un, n’exprimat-elle que son échouage dans un espace sans lieu, dans un
partout de nulle part, comme le son d’'une corne de brume.

C’est elle que G. Duthuit percoit et dont il tente de relever les distances dans les
tableaux de Bram van Velde. Bram van Velde, « le premier a admettre - comme I'écrit
S.Beckett - qu’étre artiste est échouer comme nul autre n’a encore osé échouer ? »
Cependant « dans une atmosphere aussi chargée que la sienne, on entend fort mal, mais
indubitablement nous parvient une voix ». Emanée d’out ? « Nous ne vivons pas
seulement dans I'ordre humain, dit Ernst Jiinger. Nous appartenons en méme temps au
regne de I'élémentaire. Il ne connait pas, lui, cette facon d’étre de la liberté. La ou nous
entrons dans cette zone, le langage des mots nous abandonne vite, et s’instaure la pure
langue vocalique. La méme chose se produit quand la conscience de notre liberté est
supprimée par la rencontre d'une sur-puissance... Toute douleur significative ne
s’exprime plus en mots mais en sons. »

Or c’est au plus extréme des tensions de la vie, dans ses états critiques, que
retentit la voix. « Les lieux de naissance et de mort sont remplis de tels sons. Peut-étre



les avons-nous réentendus pour la premiere fois dans toute leur force a la guerre, sur les
champs de bataille nocturnes remplis de 'appel des blessés, dans les grands postes de
secours et dans le raidissement d’un soudain cri de mort, sur le sens duquel personne ne
se méprend. Le cceur percoit ces sons autrement que des mots. Il est directement en
contact avec leur chaleur ou leur froideur. » Chaud et froid sont des dimensions de la
couleur. « La couleur de la voix, dit Jinger, repose sur les voyelles tandis que les
consonnes nous en donnent le dessin. » Le parallele s'impose avec Claudel : « le dessin
donne le sens, la couleur donne la forme - qui est la gloire des choses ».

Qu’en est-il de cette gloire quand la plus haute douleur détruit la singularité
méme de celui qui I'éprouve, et détruit avec elle les particularités de sa voix ? C’est cette
question que G. Duthuit se pose chaque fois qu'il s’explique avec la peinture de Bram van
Velde. Il essaie d’atteindre le son nu de sa voix sous la parole articulée, que lui préte
Samuel Beckett, d'un désespoir-faiblesse tout souriant de défi : « dans le noir qui éclaire
'esprit », « je ne peux voir I'objet pour le représenter parce que je suis ce que je suis ».
Mais si la gloire de « la chose morte... idéalement morte » rayonne de ce noir qui éclaire
'esprit, elle ne peut étre a son comble que dans I'imparticularité des ténebres simples,
ou toute chose est retournée a l'inessentiel et ou, toute articulation cessant, il ne reste
que l'aura d’une voix blanche consumée pour la gloire du pire. Le pire dans la voix
blanche des agonies, affiitée vers I'enfance, est qu’on ne I'entend plus comme celle de cet
autre, mais altérée d’une altérité sans nom. Ce n’est pas cette voix-la, de quelqu'un qui
aurait « touché aux bornes de l'inexistence », non plus que celle d'un incarcéré
volontaire disant « je suis mon monde », qu’entend G. Duthuit dans I'art de Bram van
Velde ; mais celle d'un homme qui déclare : « mon travail est un bond vers la vie, vers
’énergie qui rend la vie possible ». Parole qui n’a sens, bien entendue, qu’a se charger de
la plus lourde des catégories : la possibilité. La vie en effet n’est pas impressionniste. Elle
exclut 'abandon a la grace de 'immédiat. Et G. Duthuit ne manque pas de marquer que «
sa discontinuité est éprouvée a fond d’abime ». Ce qui veut dire que nous ne remarquons
I'existence du sujet que lorsqu’il est menacé dans la crise.

La caducité du sujet nous explique pourquoi on a si peur de la subjectivité. Il
n’existe en effet que dans la déchirure et le bond. Mais il y existe ; et G. Duthuit pergoit
dans les tableaux de van Velde « ce temps de I'’émiettement et du soubresaut ». Ce n’est
pas la mutisme. Il y a une voix. La caducité de la voix est une avec son surgissement qui
apporte avec soi 'angoisse de son origine. Elle peut tenter de I'oublier par des paroles
tout occupées d’elles-mémes. Issue du fond sourd qui ne 'entend pas et qu’elle ne meut
ni n’émeut davantage que ne ferait n'importe quel silence, elle cherche alors a entretenir
son existence incongrue en la portant au crédit d’'une indécence ontologique. Mais dans
la voix de Bram van Velde, G. Duthuit percoit d’erreurs en errements, des constantes, des
rapports, une continuité méme, comme dans celle de Tal-Coat une discontinuité. Ce qui
lui fait excepter ces deux arts des deux attitudes contre lesquelles il s’insurge : la
condensation absolue et la raréfaction absolue, dont I'une fuit ’existence et I'autre fuit le
fond. « Si 'on n’a pas le courage de la subjectivité, dit von Weizsacker, a tout le moins
devrait-on avoir envers elle un sentiment de gratitude, car sans sujet on n’aurait pas
d’objet. » Mais la plus hypocrite des fuites c’est pour G. Duthuit la voie de I'objet sans
sujet. Bien plus violemment que les deux attitudes extrémes il récuse la position
intermédiaire, qui supprime le rapport vital a l'origine et au fond en substituant aux
formations de la vie un systeme de configurations objectives, soustrait aux tensions du
temps et, par la, au risque d’exister. D’ou son horreur de I'espace asilaire qu'une fausse
Mnémosyne ménage aux ceuvres d’art dans I'aménagement du musée.
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L’hostilité de G. Duthuit au Musée Imaginaire d’André Malraux procede d’une
évidence simple : « les ceuvres n’ont pas été créées pour étre mises en images mais pour
participer a la vie des hommes ». Je me rappelle I'espece d’admiration ameére que
suscitait en lui, a Gand, une visite a I’Agneau mystique. « Visite » justement. Installé dans
une chapelle latérale de 1'église Saint-Bavon, le long des marbres en deuil de 'évéque
Triest, le polyptique devenu image-spectacle ne participait a aucun rite si ce n’est, dans
ce grand confessionnal touristique, a celui de l'ouverture et de la fermeture des
panneaux, comme d'un exemplaire de la Somme. Passée une seconde d’éblouissement
marginal dont s’éclaire I'espace de I'attente, il redevient le miroir d’'un monde limité a
son cadre. Aucune voie ne s’y ouvre dans l'espace habité en présence réelle. Et sans
doute la peinture méme de van Eyck (si on excepte le panneau central) était déja cela,
ayant rompu des sa naissance « avec le survol des compositions cycliques et des grandes
effigies byzantines et romanes, dont nous avons pu noter, dit G. Duthuit, a quel point
elles se devaient de ne pas retenir a leur crédit exclusif I'attention de celui qui les voyait
sans pour autant dire les voir ».

A capter l'attention dans le péribole de ses cadrages, élargis par l'aura d’une
éloquence pathétique, le Musée Imaginaire ne fait qu’élever a la puissance d’un intellect
numineux le genius loci de ce temple nouveau, le Musée, qui, par la grace de Lord Elgin
ou d’André Malraux, renouvelle celui des Pyramides... ou, selon la rigoureuse formule de
Hegel, « les ceuvres ne regoivent I'esprit en elle que comme un esprit étranger décédé,
qui a abandonné sa compénétration avec la réalité effective et, mort lui-méme, entre
dans ces cristaux privés de vie ». Mort aussi pour Duthuit le style selon Malraux qui
réduit tous les arts au commun dénominateur d’'une forme révélée par la reproduction -
ou les ceuvres ont perdu non seulement leur échelle (« par escamotage de leur
dimension ») mais aussi leur matériau, leur technique, leur fonction, c’est-a-dire tout ce
qui les intéegre au monde auquel nous sommes . La forme est leur dimension projective
dans un espace idéal ou imaginaire.

G. Duthuit connaissait trop bien les ceuvres de G. Semper et d’A. Riegl pour
ignorer que les composantes matérielles de 'ceuvre et sa praxis ne font pas le style ;
mais il savait aussi que la poétique des formes qui, elle, fait le style, a pour base ces
mémes composantes, dont elle est le rythme - a la libre puissance duquel elle éleve leur
nécessité. Les formes dont le systeme constitue le Musée Imaginaire sont des objectités
idéelles. « La reproduction n’est pas la cause de notre intellectualisation de I’art, mais
son plus puissant moyen ; ses astuces (et quelques hasards) servent encore celle-ci. »
C’est exactement ce que Hegel appelle la mort de 'art : « L'art a perdu pour nous son
authenticité de vérité et de vie et se trouve relégué dans la sphere de la représentation.
Ce que l'ceuvre d’art éveille en nous c’est, outre la jouissance immédiate, notre
jugement... L’art nous invite a la spéculation de la pensée ». Désormais armés d'une
commune mesure qui devient la dimension du style « tous comptent pour un, car ils sont
régis par le concept ». Le triomphe du style est le triomphe de 'entendement dont Hegel
reconnaissait la loi formelle dans « les cristaux des Pyramides ».

C’est de la loi du cristal que nous parlions G. Duthuit et moi en cet été 1950 ou
nous traduisions tous les apres-midi, dans le jardin de I'h6tel Thomé au Tholonet,
Abstraktion und Einfiihlung de W. Worringer. Elle régit en effet toutes les formes de l'art
religieux de 'Egypte ancienne dont Worringer a fait le paradigme de I'abstraction. Elle
tient son nom d’A. Riegl dont G. Duthuit me révélait alors les formules qui
transparaissent si souvent sous les expressions de Worringer. La loi du cristal est la loi
d’organisation de toutes les formes tectoniques (planes ou volumétriques) dont la
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régularité et la fermeture assurent a I’étre dont elles structurent I'image l'intégrité d’'une
« individualité substantielle close ». Une forme y est définie par sa limite, ligne
enveloppante et rectrice, ou par un jeu fermé de surfaces orientées a travers lesquelles
elle se donne intégralement. L’'image de I'étre qu’elle structure est soustraite par la
nécessité intérieure de son apparaitre aux contingences de 'anonyme phénoménalité
universelle, et notamment aux corrosions de la lumiere qui partout ailleurs rendent
incertaine la limite du dedans et du dehors. Sa permanence, qui assure celle de I'étre
qu’elle configure, est garantie par I'évidence tactilo-optique, nulle part interrompue, de
son insertion dans l'irrécusable plan de fond. Parallelement la simultanéité que lui
confére 1'éternel retour de sa structure fermée supprime la question et I'angoisse du
commencement et de la fin.

G. Duthuit savait qu'une des réponses de '’homme a la maladie mortelle de vivre,
au péril d’exister, est d’assurer aux figures dans lesquelles il se projette une nécessité
interne, une permanence sans destin, qui I'arrache au malaise de la contingence - et que
c’est, selon Worringer, le projet de I'abstraction.

« Souffrant jusqu’au malaise de la confusion générale et du jeu changeant des
phénomenes du monde extérieur, les peuples de I'Antiquité étaient dominés par un
immense besoin de repos. La possibilité de bonheur qu'’ils recherchaient dans I'art ne
consistait pas a se plonger dans les choses du monde extérieur, a jouir de soi en elles,
mais a faire sortir la chose individuelle de son arbitraire et de son apparente
contingence, a I'éterniser en la rapprochant de formes abstraites et a trouver de cette
facon un point de repos dans la fuite des phénomenes. Leur besoin le plus fort les
poussait a arracher I'objet du monde extérieur d’'un seul coup a I’enchainement naturel,
au jeu de change infini de I'étre, a I'épurer de tout ce qu’il impliquait de dépendance
vitale, c’est-a-dire d’arbitraire, a le rendre nécessaire et inébranlable, a 'approcher dans
sa valeur absolue. »

Jung exprime au plus pres ce sens de l'abstraction. « Celui qui abstrait craint le
monde comme une sur-puissance préte a ’écraser et il lui substitue sa propre image du
monde. » Il se retire méfiant a I'’écart de la puissance démonique des objets pour batir un
anti-monde protecteur. Et « ces formes abstraites et conformes a des lois sont, comme
’écrit Worringer, les seules et les plus hautes dans lesquelles 'homme puisse trouver la
tranquillité en face de I'immense confusion de I'image du monde ». Mais alors que dans
'art égyptien la ligne enveloppante est cursive et que la forme, définie a méme le plan de
fond, participe a son rayonnement et par lui habite l'espace et s’infinitise, tout un
versant de I'art occidental, de la Renaissance au cubisme, se définit au contraire par un
parti-pris de totalisation.

Comment totaliser un existant ou méme une chose sauf a les thématiser en
objets ? Un masque africain sous vitrine ou un portrait cubiste constituent I'un un fait
ethnographique, I'autre « un fait pictural » (Braque). Ils sont tous deux des objets et leur
mode de donation I'atteste : ils sont en face. Or nous sommes en face, comme dit Rilke
dans la VIlIe élégie, quand « nous avons devant nous une configuration et non 'ouvert ».
La loi du cristal atteint a sa perfection dans les arts configuratifs. Leurs ceuvres sont des
constellations structurales dont la constitution se récapitule dans la simultanéité d’'une «
grande forme » close, qui conjure l'irréversibilité du temps par la réversibilité du sens.
Or c’est a cet idéal que Malraux se réfere toujours pour sa définition du style et la
constitution de son Musée : Piero della Francesca réduit a sa « carrure », Le Greco
s’efforcant de maintenir le mouvement du dessin baroque en supprimant ce dont il est
né : la profondeur. Comme si la profondeur était le trou d’un relief inversé et que la nuit
ne fit pas, elle aussi, profonde - et, autant qu’elle, le jour et I'espace libre !
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Dans l'atelier du grand artiste selon Malraux, capté, le monde ne régne pas libre.
Mais le réel isolé dans les parentheses d'un style devient significatif. Ainsi la photo
devenait-elle captive d'un réel isolé devenu significatif par son isolement... par
destruction de 'autonomie du monde. Mais significatif de quoi ? - de ses parentheses.
Ces arts de la fermeture et de abri assurent a ’homme une image autarcique de soi qui
exclut le devenir et I'advenir et qui met hors jeu son rapport au fondement et la question
de l'origine. Chaque style est un mémorial anticipé, soustrait au temps, qui a d’avance
partie liée avec I'intemporalité muséale.

Entre le Musée et les arts configuratifs (imagés ou non), le rapport est celui d’'une
esthétique de la vitrine a une esthétique de la fenétre : celle que G. Duthuit nommait
ainsi pour la combattre. Cette fenétre n’est pas, comme on dit, ouverte sur le monde. Il
est interdit de se pencher au dehors. Le tableau est devenu la surface projetante de
I'univers qu’il cadre. Sa cloture met hors jeu toute vue marginale et avec elle le fond
concret a partir duquel 'homme existe au monde a travers son corps. Comme pour
I'exécution d'une consigne elle lui substitue un fond abstrait.

Non seulement le tableau. Mais I'architecture. Reprenant I'analyse de I'espace que
Francastel a faite de la coupole de Notre-Dame des Graces, G. Duthuit écrit : « Si 'ceuvre
ainsi évoquée » est le lieu géométrique de toutes les lignes imaginaires qui la relient a
tous les points du site merveilleux a 'intérieur duquel elle se trouve », ce centre et ce
site merveilleux demeurent fatalement ceux de la géométrie, et non pas ceux du cosmos
qui est, pour notre art, du moins on I’'espeére, et en son évolution méme, affranchi d’un tel
site et d'un tel centre. Le malentendu s’instaure deés l'instant ou on nous parle de ce
domaine inconsistant, que I'on n’hésite pas a proclamer gagné, de ce vide, comme s'il
s’'agissait de l'espace réel. Si comme on l'affirme encore, l'initiative décisive qu’il
convient de porter au crédit du Quattrocento aura été de « mesurer non seulement les
choses mais le vide » force nous sera d’insister : le génie de ce temps n’aura gagné acces
qu’a ce néant qualifié de « découverte de 'identité rationnelle et non substantielle de
I'espace et des choses », phrase qui au demeurant rend assez fidelement compte du
malaise qui s’empare de nous a la vue des chefs d’ceuvre qu’il nous a légués ».

G. Duthuit n’était certes pas cartésien. Mais pas davantage scolastique. S’il dénie a
l'identité rationnelle le pouvoir d’intégrer la réalité, ce n’est pas au nom d'un quelconque
substantialisme, mais parce que les dimensions mathématiques n’ont rien a voir avec
celles de l'espace de la présence humaine, d'un espace habité. A ces lucides
investigateurs du vide obijectif, il oppose leurs descendants qui « ressentiront de
maniere toujours plus impérieuse le besoin de centrer leurs ceuvres (et le monde) tout
autrement que par une structure de joints mathématiques ». Et son impatience a I’'égard
du cubisme « non pas révolution, mais coup d’état » vient de ce qu’il discerne dans
I'espace cubiste un avatar de I’espace cubique des Renaissants. En quoi il rejoint Robert
Delaunay « en réaction contre toutes les cérébralités incohérentes des cubistes,
futuristes, etc. ».

Le ton polémique du Musée inimaginable peut donner a croire que I'ceuvre de G.
Duthuit est essentiellement critique. En fait elle est essentiellement positive. Elle est
toute de dévoilement. Il était spontanément phénoménologue. Ce qui veut dire que le
proces de ce dévoilement n’a d’autre confirmation que la manifestation des ceuvres
elles-mémes.

Dans I'art la manifestation est tout. Une ceuvre d’art ne signifie qu’a apparaitre. Et
de méme qu’en se signifiant elle signifie le monde ou elle a sens, en apparaissant elle fait
apparaitre le monde ou ce sens a lieu. Son apparition dans I’espace est un apparaitre de
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I'espace. « Dans le lieu ainsi ouvert a I'image, elle ne se détache que pour se méler aux
alentours. » G. Duthuit parle ici de I'espace des églises byzantines dans un accord
marqué avec 0. Demus, dont les précises analyses convergent dans cette évidence : « la
construction des formes byzantines dans I'’espace implique qu’elles doivent étre prises
telles qu’elles apparaissent ». Tout d’elles est phénomene, c’est-a-dire au sens strict
manifestation dans la lumiere (phainomenon) ; et pourtant tout d’elles est mystere... en
pleine lumiere. Ce paradoxe signifie que « de prime abord les phénomenes ne sont pas
donnés », du moins pour nous dont l'accueil n’est pas désarmé et qui apportons avec
nous nos propres mesures.

Pour entendre le logos de cette manifestation nous avons besoin d'une
phénoménologie. A cet égard Heidegger nous met en garde. « L’idée d’une saisie et d’'une
explicitation “originelles” et “intuitives” des phénomenes est tout le contraire d’une
naiveté qui consisterait a en invoquer une hasardeuse “vision” “immédiate” et
“irréfléchie” ». Si G. Duthuit a été le phénoménologue sans égal de cet art de la lumiére,
c’est en raison de l'acuité de sa vision dont la capacité de discernement était extréme.
Discernement - non pas entendement formel - dont l'intelligence s’entendait aux
ceuvres a méme l'acte de leur donation. Son voir était originairement contemporain de
leur moment apparitionnel. C’est ce que van Gogh espérait de ses témoins futurs : « Je
voudrais faire des portraits qui un siecle plus tard, aux gens d’alors, apparussent comme
des apparitions ». Tout grand art faconne le regard et le rend capable de son don en
articulant I'espace de la vision selon lui-méme. Les formes n’y ont d’autres coordonnées
que les tenseurs issus de leur propre genése. Leur chorégraphie tisse les fibres de
I'espace-temps rythmique ou la motricité du spectateur (mot ici dérisoire) participe -
dans le monde - a un tout autre régime du cycle perception-mouvement. Il ne se meut
qu’en esquisse et tension, mais cette tension 'ouvre au monde selon des voies inédites
de son pouvoir-étre.

L’acte donateur originaire d'une ceuvre d’art implique une sorte de passivité
intelligente, un noils pathetikos - et son épreuve est, dit G. Duthuit, « 'émotion premiere
et comme inconsciente ». Il ne s’agit pas d’'un état d’ame pathétique s’émouvant de sa
propre feélicité qui le ferait « pleurer de tendresse », mais du moment pathique de
I'expérience, dont I'épreuve n’a lieu qu’'en présence de ces tableaux qui sont «
soulévement de I'dme avant méme qu’on en connaisse le sujet ». L’ame ainsi soulevée est
en prise sur une nouvelle possibilité d’étre au monde... ouvert a travers chaque chose.

Mais comment le dire ? Et sans métaphore ? a une époque ou ’homme occidental
entend ne se soutenir que de son activité métaphorique. G. Duthuit le dit en indiquant le
nceud réel ou l'art nous lie. Pas de discours a propos de... Mais en deux phrase
I'articulation de la réalité. « Le peintre n’aura cessé de nous reconduire a ce carrefour ou
bifurquent notre perception des choses singularisées et notre soif de cette méme vision
généralisatrice qui I'a poussé a en simplifier — a en clarifier - les caractéres distinctifs.
Dans un détachement et une adhésion tour a tour nécessaires nous partageons
'intuition d'une puissance illimitée, inopinément resserrée en un foyer originel jamais
antérieur a la succession imprévue des formes qu’il parait engendrer. » Que
d’expériences condensées dans ces quelques lignes !

Dans le systeme des pulsions, adhésion et détachement sont les deux moments
antagonistes de la premiere dimension du contact, ou le monde n’a pas encore cristallisé
en objets. L’ambiguité de cet enveloppement-détachement détermine une quéte sans fin.
La puissance illimitée est celle de I'’englobant inégalable, dont I’énergie vitale anime tout,
et que 'homme hante de toute sa vie en s’y accrochant du souffle, avant toute
reconnaissance distincte. Le moment du détachement est celui ou '’homme est au monde
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a partir d'un foyer soudain surgi et élu, et en ce nceud l'articule - premier degré d'une
existence responsable.

Par la G. Duthuit rejoint les deux premiers principes de la peinture selon Sie-Ho :
la vibration du souffle donne le rythme, le geste du pinceau l'articule. Diagenese du
rythme : l'articulation est la mutation du souffle, le souffle est I'unité de l'articulation.
D’ou ce carrefour ou « bifurquent notre perception des choses singularisées et notre soif
d’'une vision généralisatrice » que G. Duthuit déclare étre une clarification intuitive,
immanente aux caractéres distinctifs. Ainsi brile sans les consumer le feu des signes. Or
cette situation est propre a une grande aire linguistique : la chinoise, justement. Le logos
de l'art tel que l'entend G. Duthuit est tout différent de la lexis des langues indo-
européennes, dans lesquelles I'opération généralisatrice d’entendement se poursuit en
dehors de 'opération particularisatrice de discernement pour engendrer morphemes et
relations syntaxiques. Ce que G. Duthuit refuse dans les arts de la structure, c’est la
formalisation du réel, la constitution d’'un univers formel, vide de toute matiére
signifiante et ne se soutenant que de sa légalité syntaxique.

Une idéation de structure avec ses grilles et ses systéemes y commande a priori
I'entrée en présence de l'étant, et la relation syntaxique entre éléments réduits au
commun dénominateur d’un type formel y supplante la détermination réciproque des
choses dans le monde auquel nous sommes présents, et que leur coordination dans une
ceuvre éléve a un nouveau degré de plénitude.

Quant a ce foyer pourtant originel qui n’est pas antérieur aux formes qu'il suscite,
son paradoxe est celui de toute présence qui n’est la qu’outrepassée. « Le corps qui vient
a nous, dit G. Duthuit, ne se dresse-t-il pas en avant de la foulée ou de la main offerte ? »,
dans une dimension éprouvée qui differe de celle ou nous tendons a l'inscrire lorsque
nous nous contentons de marquer les distances. Le paradoxe est celui de toute forme qui
n’existe qu’a frayer sa voie, y compris son propre départ. Sa genése n’est pas un tracé, flt-
il dynamique, a partir d’'un point fixe. Car la forme ne cesse de se redéfinir, de se
reformer, a chaque seuil « agonique », dans un nouveau bond dont I'advenir renouvelle
son devenir jusques et y compris son propre départ. Sa temporalité n’est pas vectorielle
mais rythmique.

Quelle est donc 'origine de I'ceuvre ? G. Duthuit répond dans L’Image a venir :
aujourd’hui c’est le rien. « C’est a partir du rien qu'’il faut ceuvrer. Les prestiges d’une
matiere participant d’elle-méme au mystere substantiel, I'or, les gemmes et I'appui d’'une
matiére humble et robuste, le bois, la pierre, qui faisaient la force et 'assurance de
'artisan, tout cela s’est évanoui. Ce dont l'artiste dispose aujourd’hui dans cet état de
dénuement et de dispersion, c’est I'intelligence de sa perception, ce qui n’est pas rien. »

A cette perception-carrefour oli se nouent la puissance illimitée du « fond des
mondes ouverts » et la singularité de chaque foyer d’expérience, I'artiste ne peut
répondre d’abord que par un cri inarticulé - comme celui que Robert Delaunay percoit
dans le Pimandre. « Bientot descendirent des ténebres... et il en sortit un cri inarticulé
qui semblait la voix de la lumiere. »

Voix et lumiere sont deux manifestations semblables. Avant toute parole distincte
I’homme entend sa voix au sortir de I'inoui, de 'inédite origine ; et la lumiére sortant du
fond des mondes est 'homologue, dans la premiére création, comme l'appelle Schelling,
de ce qui dans la seconde, est la liberté de I'homme. Et Robert Delaunay ajoute : « Quand
la lumiere s’exprime librement tout se colore. La peinture est une langue lumineuse ».

La voix de la lumiere interpelle 'homme au sein de la plénitude. Et I'artiste d’hier et
d’aujourd’hui est celui qui répond en cherchant, dit G. Duthuit, « le nceud de I'infini, de la
lumiere, de I'espace ». Quand il s’explique avec I'art de Byzance, G. Duthuit cite ces textes
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de Plotin sur la lumiere et sur la voix : dans la vision, « il n'y a pas un point ot I'on puisse
fixer ses propres limites de maniére a dire : jusque la c’est moi ». Et quand nous voyons
les images nous accédons, dit-il, a ce lieu de la communauté indéfini ou, selon Plotin, «
des phrases prononcées a voix basse ont une action lointaine et se font entendre a des
distances immenses ».

La « volonté d’art » de Robert Delaunay atteste la perpétuité de ces vues de
I'espace a travers une histoire qui en est 'oubli. « Je ne parle pas de mouvement
mécanique mais harmonique puisqu’il y a simultanéité c’est-a-dire profondeur. Nous
voyons jusqu’'aux étoiles. Cette unité n’est pas divisible... Et je dis que vous avez tort en
parlant des formes. C’est un mot préhistorique, scolaire... cela rejoint la géométrie qui
est une invention de professeur. Toutes ces sciences finies n’ont rien a voir avec mon
métier vers la lumiere « qui, seule, donne “le sens de la profondeur” ». Cest cette
profondeur sans mesure que G. Duthuit ne cesse d’affirmer contre l'inanité « d'une
réalité mesurable de la lumiere dans les mémes termes que les autres corps ». « La
lumiere qui se mesure ne se laisse pas traverser. »

La profondeur en effet n’est pas une distance. Elle s’ouvre a nous et nous sommes
en elle sous I'horizon de notre ici. Heidegger 'a dit d’'un mot : durchstehen (étre debout a
travers). G. Duthuit I'exprime dans une sorte de langage inverse dont il confie le mot
final a Plotin. « Voici derechef qu’émerge d’'une facon qui eut déconcerté les lointains
ascendants du chercheur affranchi de tout contrat, ce sommet unique ou se terminent les
multiples faces du dehors : nous nous retrouvons alors dans la profondeur de ce monde
ou, selon Plotin, nous sommes suspendus ».

« Sommet unique. » « Suspendus. » L’origine est partout. Le peintre de la lumiere
ne peut « s’appuyer sur la connaissance du point ou elle était située pour dire d’ou elle
vient et ou elle est ». Et Cézanne « se devait de peindre ensoleillé », de se comporter
comme si « le soleil, au lieu d’étre un corps, était une puissance séparée du corps et
produisait ainsi sa lumiére, lumiere qui n’aurait point de départ ». Il faut qu'’il en soit
ainsi pour que dans le libre mouvement du « milieu qui crée I'objet », du milieu éclairant,
s’affirme cet art que nous avons pu dire de présence, d’altérité ».

11 n'y a pas de pré-visible. A ces apparitions que sont les ceuvres d’exister le fond
sans fond sans lequel elles ne seraient pas ! La simultanéité en profondeur de I'espace-
temps n’est ni une synchronie ni une diachronie historique ; c’est une diachronie
aspectuelle, celle de ’Ai6n. Mais il y faut I'a propos d’un kairos, d’un instant décisif ou un
artiste mortel lui fait le don de son événement. « Cette beauté neuve et imprévisible
témoigne d’'une méme fidélité a l'instant déterminant ou I'étre sans fond, surgi de la
tangence des pulsions passageres, prend visage. »

De ce grand découvreur d'ceuvres qu’a été G. Duthuit I'ceuvre reste a découvrir. Et
son visage comme sa voix n’est pas de ceux et de celles qu'on puisse voir ou entendre
sans éprouver cette résistance qui, sous le bien entendu du discours qui nous identifie,
nous confronte a I'inoui de notre altérité.
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