Pour une phénoménologie du non-événement.

Jérdme de Gramont
Ce matin, aucune Béatrice n’était au rendez-vous du Dante que je ne deviendrai pas.
Alors, du fond de cette grisaille ou la vie suit son cours parce que chaque jour se contente de
prendre la suite du précédent, j’imagine d’autres récits qui ne sont pas les miens. Je me
souviens de ce matin de mai 1274 ou, dans la petite Eglise Santa Margherita de Florence,
Dante a rencontré Béatrice. Les historiens et les dictionnaires donnent une date et un lieu pour
cet épisode mémorable, mais pour celui qui I’a vécu il n’y a qu’un lieu : ici, et la date ne peut
étre que ’an zéro d’une histoire entiérement recommencée. Comme il est difficile d’imaginer
pour chaque existant une chronologie qui lui soit propre, avec une date de naissance et I’an
zéro d’une rencontre bouleversante, nous continuons d’utiliser 1’ancien calendrier, lequel
apres tout n’a pas tout a fait perdu son sens. Ce qui s’est passé ce jour-la, ce séisme, cette
surrection, cette mise en mouvement de 1’existence entiere et, pour Dante, ce jaillissement de
monde qui le fera devenir un des plus grands poctes d’Europe, en un mot cet Evénement —
justement en un mot, seul, unique, irrépétable — nous le savons par les ceuvres de Dante : la
seule mesure de 1’inoui de cet événement est I’inoui d’un poéme ou Dante écrit de Béatrice
« ce qui jamais ne fut dit d’aucune femme ».

« Et donc, s’il plait a Celui par qui toutes les choses vivent, que ma vie dure encore quelques
années, j’espere dire d’elle ce qui jamais ne fut dit d’aucune. Et puis qu’il plaise a Celui qui
est Sire de la courtoisie que mon dme puisse aller voir la gloire de sa dame, c’est-a-dire de
cette Béatrice bénie laquelle glorieusement contemple la face de Celui qui est per omnia
saecula benedictus”. »

Evénement unique et inoui. Comment en serait-il autrement ? Comment un poéte qui
s’appelle Dante pourrait-il oublier Béatrice dans les bras ou seulement les yeux d’une autre
femme ? La conversion en soi-méme qui eut lieu en I’an 1274 de notre ere (ou en I’an zéro de
sa propre existence) ne peut avoir lieu qu'une fois. Don Juan n’est amoureux d’aucune
femme, il se contente de les séduire. L’événement qui nous saisit et transforme est unique ou
n’est pas. C’est I’affaiblir que le multiplier. Henri Maldiney aura rappelé bien des fois son
caractére unique, ou au moins rare :

« Nous ne nous entendons a 1’étre de 1’étant comme tel, ¢’est-a-dire au miracle du “il y a”, que
lorsque nous nous surprenons nous-méme a exister dans une surprise excédant toutes les
guises de 1’habitude : la surprise d’étre le /a de tout ce qui a lieu et lieu d’étre. Ces moments
sont rares ; d’ou, la formule de Weizsécker : “nous ne croyons pleinement qu’a ce que nous ne
voyons qu’une fois”.” »

! Dante, Vita nova XL1I, trad. L.-P. Guigues, Paris, Gallimard, 1974, p. 99 sq.
2 Henri Maldiney, Existence crise et création, La Versanne, Encre marine, 2001, p. 93, repris dans
Maldiney une singuliére présence, Paris, Les Belles Lettres, 2014, p. 238.



Le vieil Héraclite le disait déja : « le sot est frappé de stupeur par toute parole’ ». Toutes les
femmes sont belles, mais une seule pour nous est plus-que belle.

Pour décrire cet événement, nous lirons Dante. Pour décrire le séisme de 1’événement en
tant que tel, et montrer de quelle manicre il déchire la trame de 1’étant et de nos attentes pour
ouvrir a nouveaux frais tout un monde, nous lisons Maldiney. Mais que dirons-nous si cet
événement n’a pas lieu, et c’est le plus souvent. Qui était Dante, a la veille de cet imprévisible
absolu, avant sa métamorphose en lui-méme ? Il nous faut une pensée pour décrire le miracle
de I’il y a, mais il en faut une aussi pour la répétition d’un quotidien sans miracle. Au cours
d’un des colloques du centenaire de Maldiney (organisé a 1’Institut catholique de Paris, en
janvier 2013), je m’étais interrogé sur cet unique événement et la possibilité malgré tout de
son recommencement, car il est d’autres exemples, d’autres rencontres, que le coup de foudre,
et cela est heureux. Ce dont témoigne telle page de Regard Parole Espace :

« Le jour éclate dans les arbres et sur les pierres. Et le moindre événement d’univers, 1’élan
d’un rocher ou le bondissement d’une cascade, mobilise la méme lumiére que le monde tout
entier. Le phénoméne universel est fait de passages indivisibles et furtifs, de présences
insaisissables et certaines, d’apparitions-disparitions ou les choses sont en instance, proches de
leur dévoilement®. »

Au cours du Colloque de Cerisy qui s’est tenu en juillet-aotit 2014 (4 [’épreuve
d’exister avec Henri Maldiney) je m’étais étonné que le choc produit par I’ceuvre d’art, et qui
constitue a chaque fois un unique événement, puisse se répéter méme sous le mode de
I’unique, pourquoi j’avais évoqué la page ou Proust, dans La Prisonniere, décrit la monotonie
propre aux génies’. Mais qu’est-ce que la répétition d’un vide d’événement ? Un paradoxe (au
regard de la logique) et une évidence (au regard de 1’expérience). Car, selon le mot de Roger
Munier — et parfois Roger Munier est trés proche d’Henri Maldiney® - « le Visiteur qui jamais
ne vient est le tissu méme de nos jours’ ».

Deux raisons au moins incitent a inscrire au cahier des charges d’une phénoménologie
de I’événement le concept — sans doute chargé d’équivoque — de non-événement. L une et
’autre tiennent au fait que la phénoménologie n’invente pas ses phénomenes mais se charge

de les décrire. Pourquoi il lui faut décrire cette manieére pour ’existant de ne pas étre

® Héraclite, fr 87 (trad. Yves Battistini).

* Henri Maldiney, Regard Parole Espace, Paris, Cerf, 2012, p. 55 sq (cité dans « L’unique événement
toujours recommenceé », in Henri Maldiney. Phénoménologie, psychiatrie, esthétique, J. de Gramont et Ph.
Grosos dir., Presses universitaires de Rennes, 2014, p. 45).

°> « Maldiney — héritage et chantiers », Actes & paraitre.

¢ Par exemple, au début du livre de Roger Munier Le Visiteur qui jamais ne vient : « Le lieu ou je viens,
quel est-il ? Ce n’est jamais le lieu ou je me vois, ou tu me vois. Il est comme inapprochable, méme de moi »
(Paris, Lettres vives, 1983, p. 9).

7 Ibid., p. 7.



constamment au plus haut de soi (ce qu’un lecteur de Heidegger sera en droit d’appeler
existence inauthentique) mais aussi cette manicre parfois d’étre a son plus bas (celle qui
reléve cette fois de la folie).

Commengons par le manquement ordinaire (premicre raison). Quand peut-on dire d’un
homme qu’il est pleinement lui-méme, quand peut-on le dire du héros ou de 1’athleéte ? Les
Grecs pensent ’homme athlétiquement. On peut trouver la remarque chez Holderlin®, mais il
n’est qu’a penser aux modeles que se donnent les Grecs : la sculpture (le bel Apollon), le
héros (le héros d’Homere, c’est bien d’abord Achille) et le vainqueur des jeux (celui qui
triomphe aux yeux de tous, et a qui Pindare peut ensuite rendre hommage). A chaque fois
I’humanité se voit portée a son plus haut, mais pour combien de temps ? Pour le vainqueur
des jeux, une poignée de secondes, comme une immortalité précaire. Or la vie dure plus
qu’une poignée de secondes. De I’homme, il faut dire aussi qu’il n’est pas toujours athléte. La
phénoménologie de Etre et temps le dit, qui choisit de montrer le Dasein tel qu’il est de prime
abord et le plus souvent, dans sa quotidienneté moyenne. Une quotidienneté sans s€¢isme, sans
événement.

Quant a la seconde raison, la folie, il faut espérer qu’elle ne soit pas la régle, mais nul ne
peut écarter de son existence cette possibilité qui toujours le menace. La phénoménologie
d’Henri Maldiney ne 1’écarte pas, qui va jusqu’a tenir la psychose pour un existential®, et
releve la menace qui pese sur chacune de nos existences :

« Or cette thématisation ne nous est compréhensible que parce qu'elle aussi est une possibilité
humaine. La legon vient de loin : de I'4jax de Sophocle. A Athéna qui l'invite a rire de la folie
de son ennemi mortel, Ulysse répond :

“Bien qu'Ajax me haisse

j'apercois en lui, dans sa folie méme,

quelque chose de mien”.
C'est seulement sur le fond des structures humaines communes - et pour autant que l'essence
de 'homme est existence, sortiec a soi - que nous pouvons comprendre 1’autre, malade ou
sain.'” »

Insistons : aucune pensée du possible ou du transpossible ne pourrait faire 1’économie
de la possibilité adverse de leur défection, sauf a confondre le possible et le nécessaire. De

méme aucune pensée de I’accueil de 1’événement ne peut écarter 1’autre possibilité, elle

® Cette notation pourrait s’autoriser de Hélderlin dans sa lettre a Bohlendorff du 2 décembre 1802 :
« L’athlétique des hommes du Midi, dans les ruines de I’esprit antique, m’a rendu plus familier I’étre propre des
Grecs » (Fragments de poétique, trad. J.-F. Courtine, Paris, Imprimerie nationale, 2006, p. 370 — voir aussi les
Remarques sur Antigone, p. 430-433, et la remarque du traducteur p. 439 n. 23).

? « La psychose est une métamorphose de 1’existence dont la signification apparait comme un moment
existentiel tellement décisif qu’il oblige a poser la question : n’est-il pas, au méme titre que le temps et I’espace,
un existential hors de la portée d’étre d’un simple vivant ? » (Henri Maldiney, Penser [’homme et la folie,
Grenoble, Jérome Millon, 1991, p. 251).

Y0 Ibid., p. 10.



parfaitement ruineuse, d’une totale fermeture a ce qui vient. Rien n’oblige ni ce qui se léve
librement pour venir a notre rencontre, ni la réponse de I’existant. Ou plutdt, exister est une
tache dont I’envers est la toujours possible faillite de 1’existence. Folie est un des noms pour
dire cet échec de la présence vue de notre coté. Dans les termes d’Henri Maldiney : « La
présence psychotique est en défaut de cet exceés d’elle-méme, dont la trans-possibilité et la
trans-passibilité constituent dimensionnellement la présence'" ».

Pour décrire ce qui défie toute description, parce que littéralement rien n’a lieu, j’irai
chercher quelques appuis du coté de I’expérience littéraire. Quatre exemples, a maintenir en
leur diversité : Le ravissement de Lol V. Stein (Duras), La Métamorphose (Kafka), Le Désert
des tartares (Buzzati), L attente [’oubli (Blanchot). Quatre ceuvres majeures, dont chacune
demanderait de longs développements.

Au cours du Ravissement de Lol V. Stein, nous assistons a cette scéne dramatique ou
Anne-Marie Stretter ravit son fiancé a Lola Valérie Stein. Nous voyons tout de ce qui s’est
pass¢ cette nuit-1a : le bal de S. Thala, le moment ou Anne-Marie Stretter est entrée, et
comment aussitot elle avait emporté Michael Richardson. Nous voyons tout, mais Lol V.
Stein elle-méme semble ne rien voir, ne rien comprendre, et ne méme pas souffrir. Comme si,
emmurée dans une trop grande souffrance, elle ne pouvait méme pas ressentir ce qui venait de
lui arriver. « Lol resta toujours la ou I’événement I’avait trouvée lorsque Anne-Marie Stretter
était entrée, derriére les plantes vertes du bar'®»: elle resta toujours 13, comme si
I’événement ne pouvait pas I’atteindre, ou comme si elle s’était immobilisée a la seconde qui
le précédait. Elle avouera plus tard n’avoir ressenti aucune douleur. « La nuit avancant, il
paraissait que les chances qu’aurait eues Lol de souffrir s’étaient encore raréfiées, que la
souffrance n’avait pas trouvé en elle ou se glisser, qu’elle avait oublié la vieille algébre des
peines d’amour’® ». A la lettre rien n’aura eu lieu, comme s’il n’y avait de récit que de
I’effacement pour Lol V. Stein de cet événement, sinon pour elle trop douloureux. Si 1’appel
n’existe que dans la réponse (comme le soulignent Jean-Louis Chrétien ou Jean-Luc
Marion'“) et I’événement que dans son épreuve, force est de se rendre a ce paradoxe : que Le
Ravissement est récit d’un non-événement.

Dans La Métamorphose, un événement a bien eu lieu, et que pourrait-on imaginer de

Y Ibid., p. 82.

2 Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein, Paris, Gallimard, 1964, p. 20.

13 Ibid., p. 19.

!4 Par exemple, dans Jean-Louis Chrétien, L appel et la réponse, Paris, Minuit, 1992, p. 42 : « Toute
pensée radicale de ’appel implique que I’appel ne soit entendu que dans la réponse », ou Jean-Luc Marion, Etant
donné, Paris, PUF, 1997, p. 397 : « Si ’appel ne résonne que dans la réponse, il s’ensuit que la réponse devient
phénoménologiquement premiere ».



plus spectaculaire que la transformation d’un homme en une vermine ? Pourtant ce constat
obvie appelle deux remarques en forme de correctif. D’abord pour noter que I’événement a
lieu seulement au passé, le récit commencant au lendemain de la métamorphose et ne
montrant rien cette fois de ce qui s’est passé. « Un matin, au sortir d’un réve agité, Grégoire
Samsa s’éveilla transformé dans son lit en une formidable vermine'> ». M ais de ce qui
s’est vraiment passé au cours de cette nuit, nous ne verrons rien, et Grégoire Samsa lui-méme
I’ignore tout a la surprise de ce réveil, comme si le récit kafkaien cherchait a donner raison a
I’affirmation de Levinas selon laquelle « les grandes “expériences” de notre vie n’ont jamais
été a proprement parler vécues'® ». Qu’on observe bien la réaction de Grégoire Samsa, il n’a
de cesse, au moins dans les premiers jours, de poursuivre la méme vie : il voudrait se rendre a
son travail, vivre au milieu des siens « comme si de rien n’était », et rien n’a changé de sa
passion pour sa sceur. Est-ce I’animal en lui qui écoute la musique, ému par le violon que joue
sa sceur ? « Il se sentait réintégré dans la société humaine'’ » - cette phrase dit tout : il se sent
le méme, mais la véritable métamorphose, et d’une cruauté bien plus grande, est le fait de sa
famille qui maintenant le rejette. De la sceur, qui passe de ’amour a la haine. S’il y a une
métamorphose elle ne se produit pas au début du récit, mais a sa fin, quand la sceur devient
une jeune fille, belle et séduisante, dont le corps s’étire au soleil et séduit les gargons'®. Un
événement a bien lieu, mais aucun pour Grégoire Samsa. Ce qu’Henri Maldiney écrit du
Proces peut sans doute étre répété pour tous les récits de Kafka : « Joseph K... est en fait
I’instigateur de son propre proces. Il est en effet un €tre en procés avec soi-méme au sujet de
soi-méme. C’est en quoi il est précisément un existant : cet étant pour lequel i/ y va de son
étre dans son étre méme'® ». Il est question a chaque fois de 1’existant pour devenir lui-méme
et se métamorphoser en soi. Mais il n’y a pas de métamorphose de Grégoire Samsa.

Dans Le Désert des Tartares, un homme guette la frontiére d’ou pourraient venir des
barbares qui ne viennent pas. Face au désert du Nord, il attend I’invasion et le combat qui
donnera sens a sa vie de soldat. « Il semblait évident que les espoirs de jadis, les illusions

guerricres, 1’attente de I’ennemi du Nord, n’avaient été qu’un prétexte pour donner un sens a

'3 Franz Kafka, La Métamorphose, trad. Alexandre Vialatte, Paris, Livre de poche, 1958, p. 7.

16 Emmanuel Levinas, En découvrant [’existence avec Husserl et Heidegger, Paris, Vrin, 1974, p. 211.

Y7 Franz Kafka, La Métamorphose, p. 23.

'8 « Bt il leur sembla voir dans les gestes de leur fille une confirmation de leurs nouveaux réves, un
encouragement a leurs bonnes intentions, quand, au terminus du voyage, la petite se leva la premiére pour étirer
son jeune corps » (ibid., p. 89).

1% Henri Maldiney, Existence crise et création, p. 717 sq (repris dans Maldiney une singuliére présence, p.
223).



la vie.?? » Mais aucun événement, aucune invasion, ne remplit de signification I’attente de
Drogo. Entre le fort et le désert, entre la fermeture d’un lieu®" et le pur ouvert, ’espace de
lointains inapprochables”®, une existence tente d’avoir sa tenue — mais que devient-elle
lorsqu’elle n’a rien a accueillir et que I’heure de gloire du combat ne vient pas ? Dans Ouvrir

le rien, I’art nu, Henri Maldiney décrit ce jeu du lieu et de I’ouvert :

«Le propre d’un lieu est d’ouvrir directement sur un impossessible lointain. Tout
enfermement ’annule, toute irruption étrangere ’anéantit. Il n’est de lieu, pour le guetteur du
Désert des Tartares, que tant que ’ennemi n’a pas entamé 1’horizon de sa veille et aliéné ses
altres, mais tant aussi que la présence au loin d’un étranger, en approfondissant la conscience
de son absence, 1’oblige a revenir sans cesse et de plus en plus loin a sa querencia.”” »

Mais ce jeu de I’habitation et du lointain est précisément ce qui manque a s’accomplir
dans le récit de Buzzati. Il ne suffit pas qu’un désert soit la pour que s’ouvre 1’espace. Il ne
suffit pas de guetter pour libérer I’événement qui vient ou ne vient pas. A la lettre rien n’a
proprement lieu, au double sens ou I’événement tarde a venir pour celui qui ne pourra le
connaitre de son vivant, et ou une existence échoue a étre son /a — a moins qu’elle n’y
parvienne, pathétiquement, qu’au moment de sa mort”*.

Quatrieme récit — par moments trés proche d’In media vita - L’attente [’oubli de
Maurice Blanchot. Comme tous les récits blanchotiens, et peut-&tre plus encore pour celui-ci,
nous sommes bien en peine de dire ce qui arrive dans ces pages — & moins que cette peine en
soit précisément le véritable sujet. A la question posée a quatre reprises, et laissée a chaque
fois dans la méme indétermination : « Est-ce que cela arrive ? », Blanchot aura répondu deux
fois par la négative: « Non, cela n’arrive pas», avant d’ajouter les deux autres fois :
« Quelque chose vient cependant »*°. Mais I’ajoute-t-il vraiment tant la venue de cet
événement se trouve retenue par le double mouvement de I’oubli et d’une attente infinie ?
Qu’est-ce donc qui peut encore venir si 1’oubli efface tout et si ’attente n’est en vue de rien
(« attente, attente qui est le refus de rien attendre”® »). Et de quel récit sommes-nous capables
si rien ne peut avoir lieu au présent qui ne soit détruit par 1’oubli et I’attente sans objet ? Celui

d’une absence de temps (d’une absence d’événement donc d’une absence de temps) qui

2% Dino Buzzati, Le désert des Tartares, trad. M. Arnaud, Paris, Livre de poche, 1981, p. 175.

21 A la maniére dont le malade doit ménager une « frontiére unilatérale a 1’intérieur de laquelle il puisse
ne rien savoir de 1’indéterminé, mais dont la fortification le rappelle et ’appelle comme le “désert des
Tartares” » (Henri Maldiney, Le legs des choses dans [’ceuvre de Francis Ponge, Paris, Cerf, 2012, p. 43).

%2 « ... I’espace de lointains, inapprochables, comme le “désert des Tartares” » (Henri Maldiney, L art,
[’éclair de I’étre, Paris, Cerf 2012, p. 164).

23 Henri Maldiney, Ouvrir le rien, I’art nu, La Versanne, Encre marine, 2000, p. 442.

% Anne-Sophie Rochegude a donné une belle lecture du roman dans sa communication du Colloque de
Cerisy (« Vers le désert nu de ’exister : de Maldiney a Buzzati », a paraitre)

2> Maurice Blanchot, L attente I’'oubli, Paris, Gallimard, 1962, p. 151, 152, 153, 158.

26 1bid., p. 20.



correspond a la fois — et cette coincidence demande a étre pensée — a la description
blanchotienne du mouvement d’écrire et a la description maldinéenne de [’existence
mélancolique. De méme que le tout est plus que la somme de ses parties (Aristote), la

ressemblance de deux citations donne plus a penser que I’une et I’autre prises séparément :

Blanchot : « Ecrire, c’est se livrer a la fascination de I’absence de temps. Nous approchons
sans doute ici de ’essence de la solitude. L’absence de temps n’est pas un mode purement
négatif. C’est le temps ou rien ne commence, ou l’initiative n’est pas possible, ou, avant
Iaffirmation, il y a déja le retour de I’affirmation.”” »

Maldiney : « Ce présent [mélancolique] n’est ouvert qu’a sa propre répétition indéfinie, sans
affronter jamais ’incidence du temps qui vient, parce que justement le temps n’arrive plus. 1l
ne peut arriver que par la perpétuité du temps jaillissant, remplacé ici par une permanence de
mare. “A jamais”, voila ou il faut prendre date, exclu de ce toujours que ménage le temps au
présent qui le fonde.”® »

Voila pour les quatre récits. Et maintenant tout commence et tout reste a écrire. De
manicre trés programmatique (ou trop décevante), je m’en tendrai ce soir a trois bréves
indications : le prisme de 1’attente, 1’équivoque de 1’absence et le pluriel des impossibles.

Le prisme de [’attente. La plus simple mani¢re d’entendre cette formule consisterait a
faire varier les objets de I’attente — un train, un ami, un Messie — mais en bonne
phénoménologie, la seule différence qui compte porte sur la maniére (le comment de la
donation). Méme si les trains ne sont pas toujours a 1’heure, ils sont plus prévisibles qu’un
dieu. Pourquoi tantot il faut consulter sa montre et tantot appeler : « Viens ». Viens, toi que
J attends et qui pourtant viendra par surprise. C’est ainsi qu’il faut attendre le Messie, lui qui
pourtant viendra tout autrement, lui que I’écrivain Erri De Luca appelle « I’intrus le plus
attendu au monde”’ ». Il y a bien des maniéres d’attendre selon que nous savons ou ne savons
pas ce qui doit venir. De 1a ce prisme de I’attente qui s’ouvre de sa version la plus basse :
I’ennui (et encore faudrait-il ici relire le cours de Heidegger de 1929-1930, Les concepts
fondamentaux de la métaphysique, au moment ou il examine les trois formes d’ennui a travers
lesquels nous éprouvons le temps), a sa version la plus haute, celle que décrit exactement le
fragment 18 d’Héraclite : « S’il n’espére pas il ne trouvera pas I’inespérable, lequel est
incherchable et sans chemin d’acceés» et qui permet a Henri Maldiney de définir le

transpassible®®. Un prisme qui va de la version la plus classique de 1’intentionnalité (attente
p p q p q

27 Maurice Blanchot, L Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, rééd. « Folio-essais » 1988, p. 25 sq.

28 Henri Maldiney, Penser [’homme et la folie, p. 57.

2% Erri De Luca, Noyau d’olive, trad. D. Valin, Paris, Gallimard, 2004, p. 18.

3% La citation d’Héraclite est introduite ainsi dans Penser [’homme et la folie, p. 143 : « L’événement est
un trans-possible auquel le soi a ouverture de par sa trans-passibilité. L’horizon de 1’ouverture, de 1’ouverture
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d’un objet) a son dépassement (dans le hors d’attente auquel pourtant s’ouvrir) en passant par
I’attente décue (celle d’un objet auquel pourtant nous n’aurons pas acces).

Il arrive a Maldiney de ramasser ces trois versions de I’attente dans une méme formule
- ainsi dans Penser [’homme et la folie : « Nous sommes passibles de 1’'imprévisible. C’est
cette capacité infinie d’ouverture, de celui qui est 1, “attendant, attendant, n’attendant rien”,
comme Nietzsche a Sils Maria, que nous nommons transpassibilité®* ». Le sens de la formule
change selon que I’accent porte sur le premier, le deuxiéme ou le troisiéme terme.
« Attendant » (premier terme), et c’est la version la plus classique de I’intentionnalité, attente
de quelque chose ou de quelqu’un, visée a laquelle nous savons donner son nom. « Attendant,
attendant », ou I’insistance a valeur d’inquiétude et vient troubler la visée de 1’objet. Le mot
ne se redoublerait pas si 1’attente n’était menacée de ne jamais s’accomplir. La répétition a
valeur ici de question, et presque déja d’échec : sauras-tu vraiment continuer d’attendre si rien
ne vient te combler ? « N’attendant rien », derniere métamorphose de I’attente qui sait
surmonter la crise de 1’échec des possibles (ceux qui ne s’accomplissent pas) et s’ouvrir, plus
grand encore, au trans-possible. Ce qui n’arrive pas (enjeu de I’intentionnalité ou du projet,
objet d’une visée intentionnelle ou possibilité du Dasein) libére pourtant I’espace de venue
pour I’inespéré, 1’événement au-dela de nos attentes et de nos possibles.

L’équivoque de [’absence. La phénoménologie historique, celle de Husserl, se
construit autour d’un cercle auquel il donne le nom de « principe des principes », le cercle de
deux présences décrites en leur corps a corps : présence de la conscience (comme intuition
donatrice originaire) et présence de la chose méme (dans sa donation en chair et en 0s)*? — il
n’est pas jusqu’a mot de phénoméno-logie qui ne corresponde a ce cercle. La phénoménologie
de I’événement d’Henri Maldiney se construit autour d’un autre cercle, celui du transpassible
et du transpossible : le c6té de la plus grande ouverture de I’existant et le coté tourné vers
nous de I’inespéré. Mais le cercle husserlien est fragile (on le voit a ce que ses successeurs
porteront I’accent tantét sur 1’idéalisme transcendantal et le travail de la subjectivité

constituante, et tantdt sur le pole libre de tout a priori de la donation’) et le cercle maldinéen

a I’événement, est le coté tournée vers nous du hors d’attente. Comment 1’exprimer mieux que par ce fragment
d’Héraclite... »

L Ibid., p. 419.

32 Voir le célébre § 24 des Ideen I : « toute intuition donatrice originaire est une source de droit pour la
connaissance ; tout ce qui s'offre a nous dans l'intuition de fagon originaire (dans sa réalité en chair et en os pour
ainsi dire) doit étre simplement recu pour ce qu'il se donne, mais sans non plus outrepasser les limites dans
lesquelles il se donne alors » (cf. Edmund Husserl, Idées directrices pour une phénoménologie, trad. P. Ricceur,
Paris, Gallimard, 1950, p. 78).

>3 Ou I’on reconnaitra sans peine I’interprétation « orthodoxe » de Husserl (celle par exemple de Jean-
Frangois Lavigne : « La seule lecture cohérente de [la] phénoménologie [husserlienne], c’est 1’idéalisme
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I’est plus encore. Souvenons-nous du fragment 5 de Parménide, qui disait en substance : Peu
importe par ou nous entrerons dans le cercle, car nous devrons en parcourir tous les points - et
plus précisément, pour les amateurs de philologie : « Il m'est égal de devoir commencer par
un point ou par un autre : a ce point de nouveau je commencerai encore’® ». Il vaut peut-étre
plus encore pour la destruction du cercle que pour son tracé. Il y a deux maniéres de manquer
cette présence a I’événement : de notre c6té parce que nous manquons a 1’accueillir, de son
coté parce qu’il manque (ou tarde) a venir.

Aucune condition de possibilit¢ ne commande la libre venue de 1’événement, mais
nous n’aurons pas grand peine a trouver chez Maldiney des conditions d’impossibilité — ainsi
la fermeture psychotique a I’événement qui releve d’une faillite de la transpassibilité : « Le
plus remarquable dans la psychose est la fermeture a I’événement. Un jour un événement a eu
lieu qui n’a jamais été assumé et qui, non dépassé, obstrue tout 1’horizon d’un homme>° ».
Conditions d’impossibilité qu’il faut pourtant décliner au pluriel, dans la mesure ou elles ne
tiennent pas seulement a une faillite de notre co6té mais aussi a un retrait de I’événement lui-
méme. Si le réel est bien, selon la formule célebre et depuis tant de fois citée, ce qu’on
n’attendait pas, c’est parce qu’il peut deux fois décevoir notre attente, soit qu’il surgisse de
manicre imprévisible soit qu’il ne vienne pas. Si le réel differe de la catégorie heideggérienne
de la Vorhandenheit (la présence subsistante de ce qui se tient sous-la-main), force est de le
décrire comme ce qui peut venir comme ne pas venir. Ce qui vient sous le mode du peut-étre
(le possible ou le transpossible, 1’événement au-dela de 1’essence) ne vient jamais que sous la
réserve d’un retrait (ce qui tarde ou ne vient pas). Qui s’expose a la venue de I’événement
s’expose aussi a la possibilité adverse de sa non-venue. Aussi la description du transpassible
doit-elle honorer tout autant la transformation de I’existant qui patit I’événement que la
patience de celui qui souffre le long temps de sa non-venue.

Le pluriel des impossibles. A quelles possibilités inouies s’expose celui qui espere
I’inespérable, attendant le hors d’attente, souffrant le temps de la retenue de I’événement ?
Quelle possibilité¢ impossible — quelle possibilité libérée par le surgissement de 1’événement
mais pour lui impossible a prévoir et qui échappe au jeu de ses projets et de ses protentions ?
« Répondre a I’'impossible » - ce mot est de Blanchot dans L’Entretien infini, ou il sert a

décrire la tache de la poésie : « La poésie n’est pas 1a pour dire I’impossibilité : elle lui répond

transcendantal » (Husserl et la naissance de la phénoménologie (1900-1913), Paris, PUF, 2005, p. 17), et la
phénoménologie fortement « hérétique » de Jean-Luc Marion.

** Parménide, fragment 5, trad. J.-P. Dumont.

33 Henri Maldiney, Penser [’homme et la folie, p. 316.



seulement, elle dit en répondant’® », il pourrait étre de Maldiney si I’on songe a ce titre, tout
aussi magnifique : « Une phénoménologie a I’impossible : la poésie®’ ». De Blanchot,
Maldiney cite souvent une phrase de L ’espace littéraire : « Qui n’appartient pas a 1’ceuvre
comme origine ne fera jamais ceuvre®® » - nous pouvons lui inventer une variante, en songeant
au fragment 18 d’Héraclite : « Qui n’appartient pas a I’impossible ne le trouvera pas ». Mais
un jour ou I’autre il faudra bien dire quel impossible nous requiert. Et reconnaitre 1’écart des

interprétations, car derriere les mémes formules :

Maldiney : « Attendant, attendant, n’attendant rien> »

Blanchot : « L’attente commence quand il n’y a plus rien a attendre, ni méme la fin de
Iattente. L attente ignore et détruit ce qu’elle attend. L’attente n’attend rien*® »

ou derriere la méme ouverture a I’inconnu qui ici s’appelle ’Ouvert (Maldiney) et 1a le
Dehors (Blanchot) se cachent les possibilités les plus adverses. Ici et la, c’est bien a un
impossible que nous sommes voués : ici a ce qui déchire la trame de I’étant, dans son
effectivité et sa possibilité (selon une formule récurrente chez Maldiney : « L’événement est
une déchirure dans la trame de 1’étant*’ »), et 1a vers le point central et dangereux de 1’ceuvre
(selon une formule blanchotienne qui elle aussi se répéte : « L’ceuvre attire celui qui s’y
consacre vers le point ou elle est a I’épreuve de son impossibilité*? »). Mais tous les
impossibles ne se confondent pas dans la méme nuit de I’inconnu, I’'imprévisible.

Deux rapports a 1I’impossible s’inventent, semblables en ce qu’ils s’écartent 1’'un et
I’autre de notre expérience du monde familier, et pourtant sans commune mesure 1’'un avec
I’autre : un impossible par en haut et un impossible par en bas®’. L’ouvrage de Jean-Louis
Chrétien, L inoubliable et l'inespéré offre une possible version de ce impossible par en haut,
version théologique dont le propos est clairement annoncé dans la préface a la deuxiéme
édition du livre (« Cet incessant [a la croisée de I’inoubliable et de 1’inespéré] a été ici pensé

au premier chef dans la perspective biblique** ») et ot on ne s’étonnera pas de lire, dans les

3¢ Maurice Blanchot, L Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 68.

*7 Henri Maldiney, L art, I’éclair de I’étre, p. 41-78.

3¢ Maurice Blanchot, L Espace littéraire, p. 51. Henri Maldiney la cite dans Art et existence, Paris,
Klincksieck, 1985, p. 8, 55 (partiellement), 70, 174 ; Existence crise et création, p. 105 (repris dans Maldiney.
Une singuliere présence, p. 249) ; L art, I’éclair de I’étre, p. 119.

*? Henri Maldiney, Penser ['homme et la folie, p. 419 (déja cité).

%% Maurice Blanchot, L attente I’oubli, p. 51.

“! Henri Maldiney, Penser ['homme et la folie, p. 283 (voir aussi p. 204 et 419).

*2 Maurice Blanchot, L Espace littéraire, p. 105 (phrase répétée presque a I’identique p. 213).

“3 Dualité qui n’est pas sans analogie avec celle du néant par excés et du néant par défaut qu’on trouve
dans le néoplatonisme (Damascius) ou qu’on retrouve chez Stanislas Breton (voir la thése a paraitre de Jeanne
Bernard, Un rien passionné. Stanislas Breton a [’ceuvre).

4% Jean-Louis Chrétien, L’inoubliable et I’inespéré, Paris, Desclée de Brouwer, 20007, p. 13.
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pages rétrospectives (toujours de la deuxieme édition) un hommage appuyé a Henri
Maldiney*’. D’autre part, qu’une phénoménologie soucieuse de décrire notre exposition a
Dieu puisse faire droit a un concept de non-événement, chacun pourra s’en persuader en lisant
le § 19 d’Expérience et Absolu de Jean-Yves Lacoste (c’est méme le titre du paragraphe :
« Non-événement et critique de I’expérience »)*°. Immense et beau chantier qu’il fait ici
laisser.

D’un tout autre climat, L’espace littéraire de Maurice Blanchot offre cette fois la
possible version d’un impossible par en bas. Ici il faudrait montrer comment la
phénoménologie blanchotienne de 1’expérience littéraire se construit a partir d’une époche
vraiment généralisée et procede a un triple effacement du Je, du monde et de I’événement.
Faute de temps, faute d’entrer dans le labyrinthe des textes pour nous y perdre comme il le
faudrait, nous pouvons tirer parti de la page liminaire de L ‘espace littéraire qui indique vers
quel point le livre se dirige : vers les pages consacrées au « Regard d’Orphée »*’. Qui est
Orphée ? — Orphée est le héros de cette aventure d’écrire qui lui donne de plonger dans les
enfers pour ramener, non Eurydice, mais la puissance du chant. Faudra-t-il pour faire ceuvre
consentir a I’impossible d’une descente aux enfers ?

Formulons quelques derniéres questions. Saurons-nous répondre, et a quel impossible ?
De combien d’événements sommes-nous encore capables, si I’événement est I’imprévisible a

venir et qui n’est pas venu ce matin ?

Conférence donnée a Lyon lors de I’ Assemblée Générale Extraordinaire de I’AIHM le 3

octobre 2015

> Ibid., p. 182.

¢ Qu’il suffise de relever une phase, a titre de programme : « ...nous pouvons en revanche savoir que
toute expérience dont la sphere d’immédiateté est le lieu est prise nécessairement ici [ici ou il est question de
I’Absolu] dans une inexpérience plus grande encore » (Jean-Yves Lacoste, Expérience et Absolu, Paris, PUF,
1994, p. 59).

7 Voir Maurice Blanchot, L 'Espace littéraire, p. 9.
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