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PRÉSENTATION PAR BRIGITTE CHALLANDE des interve-
nants rassemblés à la table.

Le docteur Michel RIBSTEIN (modérateur du débat qui
suivra) : médecin psychiatre à l’Hôpital de la Colombière à
Montpellier

Henri MALDINEY : Philosophe
Pierre GAZAIX : Psychanalyste
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CONFÉRENCE DE HENRI MALDINEY

J’AI ENTREVU ce que pouvait être l’art-thérapie avant que le
terme n’existât. C’était à l’hôpital psychiatrique de Müns-

terling. J’étais en compagnie du docteur Roland Kuhn et de
Jacques Schotte et je présentais à des malades des reproduc-
tions de peinture. L’un d’eux, schizophrène, interné depuis
17 ans, et vivant dans un état presque constant de mutisme
et de prostration mais chez qui Roland Kuhn avait remarqué
une certaine sen sibilité aux couleurs, se voyant présenter une
des dernières peintures de Renoir, un nu auréolé de la propre
émanation lumineuse de son corps, tout en jetant un regard
furtif et en jouant avec un lacet dit cette parole en allemand :
“Die goldene Sonne des Lebens” : le soleil d’or de la vie. Cela
prouve que la question de l’art-thérapie ne concerne pas seu-
lement les rapports entre l’être malade et l’art, mais met en
cause le rapport entre l’être malade et l’être homme et entre
l’homme et l’art. C’est dire que les trois termes ne sont pas
indépendants et que les relations qu’ils entretiennent deux à
deux se nouent ou se dénouent à même le troisième.

Or, de ces trois termes, l’art n’est pas le plus facile à
entendre. Qu’est-ce qui constitue une œuvre d’art comme
telle ? Par où une œuvre est-elle une œuvre d’art ? 

Je vais d’abord donner cette réponse : ce qui constitue
une œuvre d’art comme telle c’est sa dimension formelle.



Cette expression simple n’est pas d’usage courant. Un des
premiers à l’avoir employée, peut-être le premier, est Carl
Einstein dans son étude de la sculpture africaine.

Réfléchissez vous-mêmes à vos impressions. Une statue
qui est une œuvre d’art ne se donne pas à voir comme un
simple bloc ou comme un tas de pierres, mais ce bloc assume
une forme qui est conductrice du regard ou il est assumé par
cette forme. En tout cas, il n’est pas informé par une image,
à la manière d’une figure de cire du musée Grévin, et la
contradiction entre pierre et chair n’est pas surmontée après
coup : tout simplement, elle n’a pas lieu. Elle n’a pas eu le
temps d’avoir lieu, parce que le change réciproque et total de
la pierre et de la chair a été l’œuvre opératoire d’une forme.
La forme est l’organe et le milieu même de cette mutation.
Une forme rassemble et articule un espace signifiant dont la
signifiance n’est pas signifiable par un signe, pas plus qu’elle
ne l’est par une image. La signification est immanente à la
forme. C’est le même pour une forme de se former et de se
signifier. La dimension formelle d’une œuvre d’art est le
véhicule de sa signifiance. Carl Einstein a employé le terme
à propos de la sta tuaire africaine. Mais qu’elle soit grecque,
qu’elle soit américaine, qu’elle soit africaine, une sculpture
qui est une œuvre d’art n’occupe pas dans l’espace objectif
un intervalle défini par les limites d’un contenant ; elle
n’occupe pas un lieu déterminé, elle ouvre son lieu propre
que détermine sa dimension formelle. Son espace est là,
dans une évi dence simple qui donne à connaître, dit Carl
Einstein, que le volume est bien là et qu’il est rassemblé par
une forme unique. Cette forme est la dimension formelle de
l’œuvre. “La représentation du volume comme forme, que
la sculpture se doit d’établir en s’in terdisant d’user de
l’épaisseur de la masse, exprime sans intermédiaire ce qui la
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consti tue justement comme forme et qui de ce fait est néces-
sairement désigné en premier : les parties invisibles. Celles-ci
doivent faire corps avec les parties visibles au sein d’une forme
totale décrite d’un seul acte du voir et qui répond à une per-
ception immobile de la tridimensionalité. Si bien que le volu-
me, par ailleurs insaisissable s’y montre dans une certitude
sensible.” Cela signifie que l’espace d’une sculpture n’est pas
volumé trique mais volumique. Nous n’avons pas à parcourir
successivement ou systématique ment trois dimensions mais
immédiatement nous est donnée l’uni-tridimensionnalité de
l’espace, c’est-à-dire, un quotient de profondeur qui se
double d’un gradient d’ouver ture. Les deux donnés en simul-
tanéité, et je dirai, pour employer l’expression de Robert
Delaunay : dans le simultanéisme. La forme est le lieu de ren-
contre des deux à toute profondeur.

Qu’est-ce donc qui fait cette forme ? C’est le rythme,
créateur de cet espace. Un rythme implique un espace. Il ne
se déroule pas dans un espace pas plus qu’il ne se dé roule
dans le temps, il implique en lui l’espace et le temps. Cela
veut dire que le rythme n’est pas un objet mais que “je suis
au rythme”. Il devient un mode d’être, un mode d’exister,
voilà pourquoi un rythme est insignifiable.

Il y a des notations musicales qui peuvent noter les diffé-
rentes hauteurs ou du rées des notes, mais il n’y a pas de nota-
tions adéquates du rythme ; et, quand on veut faire chanter
par exemple une chorale selon le rythme, la seule façon qu’ait
le chef de chœur pour le faire sentir, c’est en quelque sorte
d’incarner ce rythme dans les mouve ments de son corps,
dans sa motricité propre, et c’est en résonance avec cette
motricité que les chanteurs seront véritablement au rythme.

Cela n’est pas seulement vrai de la sculpture, qui se
donne à nous dans sa convexité, mais est vrai également de



l’espace intérieur d’une architecture. L’espace d’une église
romane ou l’espace de Sainte Sophie de Constantinople se
donne à même le rythme intégrateur, perpétuellement mena-
cé et perpétuellement renaissant des sur faces courbes et
planes. Chacune est une surface complète au point de vue de
la mé trique et par conséquent ne se prête pas d’elle-même à
une transition vers une autre sur face. Mais toutes se trouvent
soudainement intégrées dans un rythme générateur d’un seul
espace, après une phase de vertige qui a marqué d’abord
l’impossible saisie du tout.

Le rythme est le dimensionnel de la forme en son autogé-
nèse. Non pas comme lui, mais en lui elle est inobjectivable.
Sa réalité inobjective livre son sens dans une formule simple :
la forme exprime l’existence.

Ces trois termes ne doivent pas être pris dans un sens tri-
vial. Existence est à prendre dans son sens strict, tel que le
mot lui-même l’indique. “Ex”, -sistere ou -stare, c’est se tenir
hors, avoir sa tenue hors de soi. Ce que signifie aussi notre
mot de pré sence. Prae-sens, c’est être en avant de soi, en soi
plus avant dans l’ouverture. Il y a là une contradiction, au
regard de la simple étance et cette contradiction est ce qui
juste ment est la marque de l’existence.

Wittgenstein dit : “Le sens du monde doit se trouver en
dehors du monde. Dans le monde toutes choses sont comme
elles sont et se produisent comme elles se produi sent : il n’y a
pas en lui de valeurs – et s’il y en avait une, elle serait sans
valeur.”(6) On peut dire de même que si l’existence se pré -
sentait dans un monde d’étants elle ne serait pas véritable-
ment existence. L’existence est nécessairement contradictoire
au re gard de la positivité et du statut d’étant.

Mais une forme, en quoi, pourquoi est-elle capable
d’exprimer l’existence ?
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Examinons d’abord le mot forme. Nous voyons qu’il
peut revêtir une plura lité de sens que l’allemand exprime
plus directement, lorsque par exemple il oppose Gestalt qui
est la forme statique de la structure, et Gestaltung. Gestal-
tung désigne en mettant l’accent sur la terminaison qui est
marque d’activité une forme en formation. Ce terme a été
tout à fait spécifié par Paul Klee dans une de ses leçons du
Bauhaus, lorsqu’il dit “La doctrine de la Gestaltung traite
des chemins qui conduisent à la forme, à la Gestalt.” Le mot
Gestaltung caractérise ce qu’il veut dire par sa terminaison. Il
exprime directement le concept d’une certaine mobilité.
Quelle mobilité ? L’autogénèse de la forme et Gestaltung
signifie aussi bien formation de la forme que forme en for-
mation. C’est le sens qu’il a dans les écrits de Mondrian :
forme en forma tion et formation de la forme. Son grand
article inaugural de la revue De Stijl s’intitule : “D’une nou-
velle Gestaltung ”, c’est à dire d’une nouvelle formation de la
forme et d’une nouvelle conception de la forme.

Ainsi les deux s’identifient et nous le comprenons par
cette formule qui va dé finir justement la dimension formel-
le : la dimension formelle est la dimension suivant laquelle
une forme se forme. Il ne s’agit pas là d’une malice, je ne fais
que reprendre en parallèle une définition de Descartes dans
les Regulae : “La pesanteur est la dimension suivant laquelle
les corps sont pesés.” Seulement dans le cas de la pesanteur,
il y a une unité et il y a un transport d’unité. Dans le cas de
la forme il n’y a pas d’unité partielle. Disons que la forme
est monadique et qu’en réalité dans une œuvre il n’y a
qu’une forme, qui est l’œuvre elle-même. Ce qui corres-
pond à cette situation qu’il n’y a pas de rythme partiel. Un
rythme reprend souvent toute une série d’éléments non
rythmiques, mais il n’y a pas de rythme qui puisse être



composite, ni même de rythme synthétique. La synthèse est
toujours gouvernementale. En elle tous comptent pour un,
car ils gou vernent par le concept ; elle ne se prête nullement
à l’ouverture, ce qui est exactement l’inverse du rythme. Le
rythme ouvre l’espace et le temps.

Le propre d’une forme artistique est d’être en incidence
interne réciproque avec l’espace. C’est sa différence d’avec le
signe. Un signe peut figurer dans un espace, vous pouvez le
transporter dans un autre espace sans qu’il change. Une
forme, distraite de son espace est absolument anéantie. Pour-
quoi ? Parce que c’est elle qui suscite son es pace comme le
lieu de son propre essor.

Si vous découpez un contour dans une fresque de Piero
della Franscesca de fa çon à isoler, comme une configuration
autonome, le profil de la reine de Saba, vous avez tout anéan-
ti. Parce que cette figure ne possède plus ce pouvoir extraor-
dinaire d’être, au-delà d’elle-même, en soi plus avant. Vous
en avez fait un objet. 

Voyez comment naît une œuvre. Je vais prendre un
exemple, celui de Cézanne. Cézanne, dans le portrait de
Vollard ou dans les Sainte-Victoire, comme celles de Zurich
ou de Bâle, a laissé des points blancs et il s’en est expliqué à
Vollard : “Si pour boucher ces blancs je mettais là quelque
chose au hasard, je serais forcé de reprendre tout mon
tableau en partant de cet endroit.”

Cela signifie qu’une simple touche a quelque chose
d’absolument décisif et qu’on ne peut pas reprendre. Qu’est-
ce qui se produit ? Une touche crée une tension dans la toile
blanche, qui est déjà un pré-espace. Une seconde touche, qui
intervient dans cet espace en modifie la tension, et l’espace
lui-même est transformé. Ainsi le rythme unificateur de cet
espace ou plutôt le rythme qui reprend en sous-œuvre toutes

94
a

rt
 à

 b
o

rd
  

  
  

  
  

  
  

  
p

e
r

s
o

n
n

e
 a

u
tr

e
  

  
  

  
  

  
  

  
a

u
tr

e
 a

b
o

rd
  

  
  

  
  

  
  

  
p

e
r

s
o

n
n

e
 d

'a
rt

 



A
rt

, f
o

lie
, t

hé
ra

p
ie

, e
ss

a
is 

d
e

 c
o

nc
e

p
tu

a
lis

a
tio

n

95

4

ces tensions dans son unité, se transforme à mesure que la
toile s’élabore, mais s’éla bore sans calcul car je reprendrai ici
une expression de Nicolas de Staël : “Pour celui qui travaille
sur une surface et dont la tâche est de spatialiser la surface, la
surface tente sa forme.” C’est elle qui tente sa forme et voyez
la réceptivité ici de l’artiste en même temps que l’anticipa-
tion qu’il pressent. 

Voyez comme ceci est très important dans l’art-thérapie.
Un point. Il y a des œuvres de malades où on voit simple-
ment un point. Mais réfléchissez qu’un point perdu dans une
surface est une chose qui frôle le tragique, c’est un point
perdu comme dit Paul Klee “entre les dimensions” et même
s’il possède une certaine radiance, est-ce que le malade est
capable de l’assumer ? En tout cas concevez que ce point avec
sa néces sité gratuite et sa puissance de spatialisation est
quelque chose qui ne peut qu’inquiéter. Ainsi, de proche en
proche, de touche en touche, la forme se forme, elle consiste
dans une transformation constitutive qui est la genèse de
l’œuvre.

À cet égard, il convient de distinguer deux dimensions de
la forme. Sa dimen sion “imageante” – une forme signifie une
montagne, une femme, un cheval – et sa di mension formelle
qui est sa dimension rythmique. C’est ce que Kandinsky
appelait un peu maladroitement le sens intérieur de la forme.

Alors, prenons maintenant le troisième terme : la forme
exprime l’existence. Ce terme d’exprimer, j’avoue reconnaître
en lui la même articulation que dans les deux premiers.
Exprimer : le propre de l’existence c’est d’être capable par soi-
même de compréhension. Le comprendre est une façon d’être
là et cette façon d’être là, comme toutes les façons d’être là,
est une façon d’exister, d’être le là de l’ouverture d’un
monde. Par conséquent, la compréhension est nécessairement



impliquée dans l’exis tence, de même que l’articulation. Or,
l’articulation correspond à la parole, à la parole d’avant les
mots, d’avant même qu’il y ait des mots. C’est un langage
d’avant les mots que notre plus grand linguiste français,
Gustave Guillaume(7) a nettement remarqué en montrant que
les tenseurs qui définissent, qui articulent la langue française
sont des ten seurs qui vont de l’universel au singulier, du sin-
gulier à l’universel. Nous faisons le choix d’une certaine posi-
tion et les mots interviennent à ce moment. Il y a donc une
si gnification anté-verbale même à l’intérieur de la langue.

En quoi une forme est-elle justement capable d’expres-
sion ? C’est en cherchant à percer le secret de l’expression
que Paul Klee a été conduit à s’interroger sur la force créatri-
ce qui meut l’artiste. Les deux questions mettent en cause le
sens du Logos d’art sous le titre choisi par l’éditeur de son
œuvre : das bildnerische Denken , pensée forma trice de
formes, les formes étant elles-mêmes les voies de la pensée.
La force créatrice ne peut pas être nommée ; elle reste en der-
nière analyse mystérieuse, mais ce n’est pas un mystère qui
risque de ne pas nous ébranler jusqu’au fond. Nous sommes
portés par cette force jusqu’aux dernières extrémités de nous-
mêmes. Nous ne pouvons pas en ex primer l’essence, mais
nous pouvons aller à la rencontre de la source. En tout cas,
nous avons à manifester cette force dans sa fonction comme
elle se manifeste à nous ; et la genèse comme mouvement
formel est l’essence de l’œuvre.

Or, cette force créatrice, si on la ressaisit justement dans
ses manifestations, se trouve correspondre à ce que nous appe-
lons expression. Bien entendu Paul Klee s’est interrogé sur ce
qu’était l’expression, mais plus décidément et plus près des
questions directes qui nous occupent c’est Hanz Prinzhorn(8)

qui le premier, a posé très distincte ment la question dans son
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livre Bildnerei des Geistes-Kranken (L’expression plastique des
malades mentaux), œuvre parue en 1921, c’est-à-dire à peu
près l’année où Paul Klee entrait au Bauhaus de Weimar.
Prinzhorn part des remarques de Ludwig Klages. Klages a
écrit un livre qui s’appelle “Mouvements expressifs et force
créatrice de formes”.

Voilà l’important : les mouvements expressifs. Les mou-
vements expressifs sont des mouvements qui ne sont pas diri-
gés vers un but, ce sont des mouvements qui nous sont don-
nés sans médiation, dans un véhicule participatif.

“Avec les besoins d’expression, tout le psychique, dit
Prinzhorn, dispose d’un véhicule grâce auquel il sort de son
cadre étroit limité à la personne, et accède à l’es pace de la vie
universelle.” Sur le sens métaphysique de la formation des
formes, Prinzhorn fait deux sortes de réponses. La première :
“Les traits principaux d’une œuvre constituée en formes,
nous croyons pouvoir déjà les mettre en évidence dans le
proces sus de formation lui-même, ramené à ses facteurs
essentiels où il se laisse faci lement appréhender à titre de
fonction psychologique nettement définie.” Par consé quent,
le mouvement expressif est l’expression de ce qu’il appelle ici
un psychisme. On est dans une sphère psychologiste. Il en va
tout autrement à la fin de ce chapitre où Prinzhorn dit : “En
dernière analyse, nous aussi comme Husserl nous ne cher-
chons pas des expli cations psychologiques mais une intuition
d’essence.” C’est dire que, la pre mière inter prétation, en
termes de traduction de moments psychologiques, ne satis-
fait pas Prinzhorn parce qu’elle ne tient pas compte de ce fait
fondamental que l’existence, n’est justement pas un ensemble
de faits psychologiques mais qu’elle en émerge et qu’elle
transcende tous ces faits, sans quoi il n’y aurait pas de drama-
tique psycholo gique. 



Quelles sont en tout cas les fonctions psychologiques ou
radicaux psycholo giques que retient Prinzhorn ? Il dit ceci :
“Le besoin d’exprimer est une poussée pul sionnelle obscure
qui ne dispose en soi d’aucune forme spécifique de décharge
à la dif férence des pulsions au sens strict. Elle est réduite à se
saisir d’autres modes pulsionnels d’exprimer qui appartien-
nent déjà à des réalisations de type déterminé.”

Ces modes spécifiques sont au nombre de six qui sont
appelés les radicaux de la Gestaltung : la pulsion de jeu, la
pulsion décorative, la pulsion d’imitation, la tendance à
l’ordre, le besoin de symbole et tout simplement la poussée à
la Gestaltung, la pous sée à dessiner. Voyez l’ordre dans lequel
ils sont nommés : la pulsion d’imitation ne vient qu’en troi-
sième lieu. 

L’art figuratif est par là subordonné aux structures choré-
graphiques de l’œuvre qui tiennent à la pulsion de jeu et à la
pulsion décorative. Il y a là une curieuse ressem blance avec la
conception chinoise de l’art. Le plus vieux traité chinois de
l’art, celui de Sie Ho, met en premier lieu de la peinture le
rythme (k’i-yun : souffle rythmique) et seulement en troisiè-
me lieu vient le souci de représenter.

Il s’agit donc d’être ouvert au souffle rythmique de l’uni-
vers avant d’être happé par telle ou telle chose. La chose
n’existera que dans la mesure où le souffle rythmique passera
en elle. 

Examinons l’une ou l’autre de ces pulsions : en elles sont
liés l’homme, le ma lade et l’art. Pulsion décorative. Elle a
donné naissance à l’art ornemental. L’art orne mental n’est
pas un art de simple illustration destiné à embellir le décor
de la vie. L’art ornemental a un sens existentiel. Je prendrai
un des plus vieux motifs, la spirale, qui a donné lieu au laby-
rinthe. La spirale et le labyrinthe décorent de préférence, que
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ce soit en Chine, en Amérique, ou en Europe Centrale néoli-
thique, des vases funéraires. Quel rapport ? Celui-ci : la spi-
rale exprime le monde souterrain. Il y a une sorte de poêle
des Cyclades qui est décorée d’un triple motif. Au centre : le
soleil ; autour : une série de signes pisciformes qui indiquent
le courant océanique circulaire, et entre les deux il y a une
association de quatre spirales s’enlaçant les unes aux autres.
Vous avez par consé quent deux motifs figuratifs, celui du
soleil et celui de l’océan et un motif qui n’a rien de figuratif,
un motif qui en quelque sorte fonctionne de façon purement
motrice.

Il y a du reste des spirales dansées, engendrées par une
danse, comme la danse maro de l‘île de Céram. Quant aux
spirales ornementales, elles captent le regard cha cune selon
son style, mais toutes l’enchaînant au devenir de leurs spires
auquel la pré sence, livrée au regard, est suspendue. Les
quatre spirales associées des Cyclades sont l’équivalent d’un
labyrinthe. À mesure que le regard s’enfonce en l’une d’elles
vers le centre, le mouvement de descente vers les profon-
deurs s’accompagne d’un rétrécisse ment progressif de l’espa-
ce. Mais à partir du centre, le même mouvement se poursui -
vant, les spires à nouveau se déroulent et cet “élargissement”
est en même temps une remontée au jour. Cependant la
dernière spire ouverte conduit à l’entrée d’une autre spi rale
et le cycle recommence. La présence fait l’épreuve du cycle
vie-mort-renaissance. Il s’agit d’une expérience existentielle
qui n’est ni symbolique ni imagée. Elle implique une mise
en œuvre du corps entier. Le corps moteur et animé, le
corps propre, en pre mière personne, est entraîné destinale-
ment dans une espèce d’ensevelissement progres sif, puis sui-
vant la même voie, vers une libération, une ouverture à l’air
libre.



Voyez comment l’art ornemental permet de comprendre
des cultures collectives ou individuelles. Le rinceau méditerra-
néen diffère profondément de l’entrelacs nor dique. Le rinceau
est inspiré de la vie végétale, il est en épanouissement, il cor-
respond à la puissance de la physis – du grec phyein (wyein) :
pousser, s’épanouir. La même ra cine bhu est celle qui dans les
langues indo-européennes a signifié : être (sanskrit bha vati : il
est). La physis est l’élément absolument dynamique, la puis-
sance, toujours en éclosion et en épanouissement, qui définit
l’être de l’étant. Au contraire dans l’entre lacs, il ne s’agit plus
de sève, il s’agit de sang. D’où son emploi à titre de schème
orga nisateur dans les combats d’animaux, où la vie et la mort
s’échangent pour renaître sans cesse l’une de l’autre de façon
dramatique comme dans l’orfèvrerie scythe ou sarmate.

Delacroix a peint des chasses aux lions où vie et mort
s’entrelacent dans le même paroxysme. Un jour, un jeune
psychiatre présente l’une de ces chasses à un ma lade schizo-
phrène. Alors il s’en suivit une situation dramatique. Le
malade s’est dressé, a levé le bras et dit “j’y planterais un tri-
dent”. Il est entré dans un tel état d’excitation que le méde-
cin l’a envoyé au centre social acheter un paquet de
cigarettes ; quand il est revenu il s’est assis, dans un état
presque cataleptique en murmurant “c’est le paradis, c’est le
paradis”. Voyez l’efficace, l’efficace non pas du tout de la
figuration (à peine voit-on les lions) mais de ce mouvement
enchevêtré et portant cette marque à la fois destructrice et
créatrice qui s’est fait jour et qui ici a agi non comme symbo-
le, ni comme image mais comme forme en formation. 

Voyons maintenant la pulsion de jeu. Ce n’est pas Prinz-
horn qui l’a inventée, c’est Schiller(9). 

Dans ses lettres sur l’éducation esthétique de l’homme
(1795), Schiller distingue dans l’homme deux pulsions fon-
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damentales, qu’il nomme “pulsion sensible” et “pulsion for-
melle”. Ces lettres ont été écrites six mois après que Fichte(10)

ait introduit la notion de pulsion en philosophie dans la
Théorie de la science de 1794. C’est la pre mière fois que l’idée
de pulsion se présente à la pensée comme un terme décisif,
per mettant de penser l’homme.

La pulsion sensible qui “procède de l’existence naturelle
de l’homme” consiste en l’exigence perpétuelle qu’“il y ait du
changement”, que “le temps ait un contenu”, un contenu
sensible.

La pulsion formelle “qui procède de l’existence absolue
de l’homme, de sa na ture rationnelle… tend à le faire libre, à
introduire l’harmonie dans la diversité de ses manifestations
et à affirmer sa personne à travers tous ses changements
d’état”.

L’homme n’existe en aucune prise à part. Ou bien il dispa-
raît dans une unité pu rement formelle sans réalisation, ou
bien réduit à la pulsion sensible, il se dissout dans l’inconsis-
tance du temps. Ces deux pulsions opposées ne sont pas anta-
gonistes ; elles doivent être en accord. Elles sont insubsti-
tuables l’une à l’autre. Je ne puis confier à la pulsion sensible
le soin d’assurer la constitution de ma personne, ce qui
reviendrait à confier à la circulation d’états perpétuellement
changeants l’avènement de ma liberté et le fondement de
mon ipséité. De la même façon je ne peux pas demander à ma
liberté d’engendrer cette suite d’événements autres qui font de
moi un être réceptif à quelque chose comme un monde.

Or, la pulsion de jeu remplit cette double exigence. La
voici brièvement exposée d’après Hanz Prinzhorn. Observez
un peu de très jeunes enfants. Ils se précipitent, ils jouent à
n’importe quoi, à courir, à sauter, à tourner. Ils ne jouent à
rien, à aucun jeu déterminé. Il ne s’agit pas d’un jeu déjà



thématisé, d’un jeu d’imitation, mais de ce simple jeu où
l’enfant est à la fois en apprentissage et en exercice de son
être au monde, de sa participation à l’Umwelt dont ses gestes
sont le rejeu. Umwelt désigne en même temps le milieu
enveloppant et le mode en vue duquel et en échange avec
lequel (Um ) l’enfant se fait exister. On peut dire que ce jeu
d’enfant est le même que celui qu’un poète, Francis Ponge, a
illustré dans ce poème qu’il appelle Les Hirondelles et qui a
pour sous-titre Randons :

“Chaque hirondelle inlassablement se précipite, infailli-
blement elle s’exerce à la signature selon son espèce des cieux,
plume acérée, trempée dans l’encre bleue noire, tu t’écris
vite !” (11)

En leurs randons les hirondelles se précipitent, ce qui est
s’abîmer (praeceps : la tête en avant) et elles sont infaillibles.
Voyez la contradiction. Inlassablement elles s’exercent
comme si il n’y avait pas de progrès dans un exercice ; autre
contradiction. Et les deux réunies donnent la vérité de ce
mouvement que vous pouvez observer dans les exemples
mêmes que donne Prinzhorn. 

Car il nous arrive à nous aussi de décrire des randons :
quand dans un état de distraction attentive, c’est-à-dire
d’attention oblique, marginale, nous griffonnons sans but
sur une feuille de papier, par exemple au cours d’une conver-
sation téléphonique.

Que se passe-t-il ?
Toute chose, tout événement a lieu sur fond de monde.

Ce fond est la basse continue de toutes nos perceptions et
nous leur sommes en lui dès l’origine toujours présents.

Le monde : il n’y a pas de moment où vous puissiez
constater que le monde commence ou qu’il finisse ; et je vous
ferai remarquer qu’il en est de même du rêve. Vous ne savez
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jamais d’où, vous êtes toujours là. D’entrée déjà, vous rêvez,
mais vous ne vous apercevez pas de votre passage à l’état de
rêve, d’un commencement. C’est pourquoi le rêve est un
monde. Et dans ce monde, en lui, nous avons notre ancrage. 

Quand nous percevons un phénomène mouvant, comme
la parole d’autrui, nous avons à maintenir la cohérence, (von
Weizsäcker dit : la monogamie avec l’objet). Nous la mainte-
nons à travers les changements qui sont inhérents au phéno-
mène, mais qui exigent en même temps stabilité et remanie-
ment perpétuel de notre système de réfé rence.

C’est à quoi justement servent nos griffonnages. Ils entre-
tiennent la feuille de papier dans sa fonction de support et
cette référence constante confère à nos tracés, à notre
conduite graphique, une stabilité. Ceci est bien connu dans
le test de Rorschach : les kinesthésies répondent à une motri-
cité stable, laquelle caractérise les êtres qui ont une histoire.
C’est pourquoi les seuls enfants qui ont des réponses-mouve-
ments sont des enfants qui ont une histoire, parce qu’ils ont
été impliqués dans une dramatique. De même les variations
de nos tracés sont des modifications grâce auxquelles nous
entrete nons la cohérence entre notre aire marginale d’ancrage
et la mouvance des phénomènes perçus. 

Cette activité proleptique, qui anticipe à chaque instant
les horizons intention nels de la parole d’autrui, est une
expression partielle des potentialités qui sous-tendent notre
rapport fondamental au monde. C’est en quoi elle est signi-
fiante. Labilité, rigidité, liberté, automatisme témoignent de
notre présence au monde à travers la parole enten due. 

Mais qu’est-ce qui vient d’être mis en évidence par cette
référence constante à cette feuille de papier sur laquelle
j’écris ? Faites l’expérience suivante. Prenez un crayon et lais-
sez-vous aller à le faire courir sur une feuille blanche sans autre



intention sinon le souci vague – et pour ainsi dire en veilleu-
se – de remplir intégralement cette feuille d’un trait libre inin-
terrompu. Puis considérez le tracé. Il arrive fréquemment que
vous y discerniez quelques esquisses involontairement figura-
tives. Alors accentuez-les en en dégageant des images. Vous
constaterez que le tracé de celles-ci est infiniment plus vivant
qu’un dessin voulu répondant à la visée intentionnelle d’une
figure. Ce tracé est une conduite ludique. Sa chorégraphie
actualise un espace potentiel de jeu. Elle mo bilise les tensions
motrices du corps. C’est par sa motricité que le corps a partie
liée avec le monde. Le monde est impliqué en elle, avant que
l’un et l’autre ne se soient prononcés en formes. Et cette
implication constitue notre rapport au fond.

Le fond est un moment paradoxal et nécessaire de l’exis-
tence et de la forme.

Dans l’existence, qu’est-ce que le fond ? C’est ce qui en
nous ne dépend pas de nous. Et ceci a été maintes fois dit
par Nietzsche, par Groddeck (le livre du Ça), par Freud, à
peu près par tous. C’est le thème impossible à thématiser
dont von Weizsäcker a fait, dans le Cercle de la forme, et sur-
tout dans Anonyma, le pôle inaccessible du rap port au fonde-
ment (Grundverhältnis).

Ce fond a reçu différents noms : c’est l’inconscient, c’est
le Es, le Ça , l’en semble pulsionnel, ou bien d’un autre côté
c’est le monde. Le monde, c’est à dire ce fait extraordinaire
qui tient dans une formule qui à l’époque, au sortir de la pre-
mière guerre mondiale, au tournant des années 1920-1921,
avait stupéfié l’intelligentsia allemande, une formule d’Hei-
degger : “Es weltet”. Die Welt , signifie le monde, Heidegger
en a fait un verbe : welten . La forme impersonnelle es weltet
ne signifie pas vraiment : “le monde se mondéise” mais “ça se
mondéise” – ça : le fond auquel je suis. 
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C’est aussi le sens de la plus ancienne parole philoso-
phique, de la sentence d’A naximandre : “D’où les étants ont
leur naissance, là les atteint la mort. Car ils doivent payer
rançon et subir expiation mutuelle pour leur injustice,
comme le veut la nécessité, selon l’ordre du temps.” 

Ainsi tout étant qui se présente est coupable d’avoir pris
la place de tous les autres possibles. C’est pourquoi il doit
s’absenter alors qu’un autre se présente, lui aussi coupable
d’être là. Ce que chaque étant a à être et à n’être pas, il est
impossible de le dire. Sa singularité propre n’est pas au pou-
voir du fond. L’existence est incommensu rable au fond. Mais
d’autre part, l’existence n’est rien, elle est purement idéale, si
elle n’existe le fond.

Les philosophes ne sont pas seuls à le dire. Dans la tribu
océanienne des Mundugumor, l’homme par excellence, vrai-
ment homme est l’Homme méchant. Pourquoi ? Parce qu’il
représente le pouvoir du fond, cette première puissance que
Schelling(12) appelle le vouloir fondamental, duquel se dis-
tingue la seconde puissance : le vouloir de l’amour. Celui-ci
l’emporte en valeur sur celui-là, qui lui est sous-jacent mais
n’en détermine l’essence. Mais cette essence ne serait qu’une
idée sans force si elle ne prenait pas corps dans le fond. Seul
est capable d’amour réel, d’amitié réelle, de vertu réelle,
d’existence réelle, celui qui assume en le surmontant l’égoïs-
me fondamen tal. Hors de là, la moralité n’est qu’une “image
peinte en l’air”. La vertu est sans vertu (virtus).

Quant à l’importance du fond dans l’art, on peut dire
que les moments capitaux de l’histoire de l’art en Occident,
comme histoire du rapport de l’homme au monde et à soi
tourne autour de la notion de fond. Ainsi, les anciens arts de
l’abstraction, tels que Worringer les a étudiés dans Abstrak-
tion und Einfühlung sauvegardent l’individualité matérielle



des êtres en l’assignant à un contour limite, dont la circons-
cription les pro tège contre toutes les intrusions dissolvantes
du dehors. 

Ainsi dans un bas relief égyptien une courbe unique
enveloppe et définit diffé rents aspects du corps qui ne sont
jamais donnés ensemble dans la perception. Elle in tègre en
une seule forme figurative des esquisses de face et des
esquisses de profil avec une telle nécessité que leur hétérogé-
néité ne vous apparaît pas. La nécessité intérieure de la forme
est sa justification. Mais en quoi est-elle réelle ? En ce que par-
tout elle est en contact avec le fond. Nous sommes assurés de
la continuité de la forme et de sa pré sence d’un bout à l’autre
parce que, à la parcourir, nous éprouvons constamment la ré -
sistance absolue du fond. La vue procède à la façon du tou-
cher et le fond se donne avec une évidence haptique – du grec
haptô (aptv) : je touche. L’espace haptique se main tient avec
une pureté variable dans l’art grec archaïque et classique
jusqu’aux abords de l’art hellénistique.

Or, la fin du monde antique et de la culture antique
consiste essentiellement dans une transformation radicale de
l’espace. À l’espace haptique se substitue un espace purement
optique. Aussi bien dans la zone barbare qu’à Byzance.
Quand les barbares récupèrent par exemple une pierre fine
gravée en intaille, ils la retournent. Pourquoi ? Pour laisser à
la couleur son libre rayonnement spatial.

Le même sens de la couleur faite lumière se retrouve à
Byzance. Un émail cloi sonné byzantin ou une mosaïque de
haute époque peuvent être vus à n’importe quelle distance
sans perdre rien de leur puissance spatialisante. À vingt centi-
mètres ou à dix mètres, l’effet est le même. En réalité il ne
s’agit plus de distance ni de vision par plans, mais d’une seule
profondeur, purement optique.
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Ce qui définit l’esprit c’est le sens de son accès à la réalité.
La certitude du monde antique, sa confiance dans le monde
reposait sur l’évidence tactile propre au contact. Après lui la
vue l’emporte sur le toucher. Ce qui change le sens de la pré-
sence. On entre alors rapidement dans la sphère spirituelle
chrétienne. Ce passage est sensible dans l’ensemble des sarco-
phages des musées d’Arles. Jusqu’au IIIème siècle les figures
en bas relief qui les décorent s’enlèvent nettement sur le
fond. L’espace naît des contrastes fond-figure qui renforcent
encore la rigueur des ombres portées. À partir du IIIème
siècle les figures des sarcophages ne sont plus des individuali-
tés déterminant un plan à distance du plan de fond. L’espace
ne résulte pas de l’opposition des formes et du fond résolvant
en lui leur tension. Il naît des variations des lumières et des
ombres qui engendrent une profondeur mouvante à même
laquelle tous les moments de l’œuvre communiquent.

Ce qui est donc en cause ce sont des formes d’existence.
L’évidence tactile est de type schizoïde. Médard Boss m’a dit
autrefois qu’un de ses malades, visitant avec lui un musée,
avait été fasciné par la perspective brutale d’un tableau et
qu’il y avait mis son doigt pour la suivre et être sûr. Nouveau
Saint Thomas. Dans une mosaïque byzan tine, au contraire
c’est la lumière qui engendre l’espace et les formes sont en
suspension en lui. D’où l’erreur grossière de parler du hiéra-
tisme byzantin comme d’un système de formes rigides. La
vérité est inverse. Elles sont en flottement dans un espace qui
naît de ce que la lumière diffusée par les émaux rayonne dans
les marbres. Cela vient de ce qu’une couleur saturée entre en
résonance avec les couleurs non saturées de même teinte et y
éveille la même lumière comme le dit cette inscription de
l’archevêché de Ravenne : “C’est ici qu’est née la lumière ou
que faite captive elle règne libre.” Aussi est-elle impossible à



localiser. Il est impossible de la prendre en flagrant délit de
do micile fixe.

À chaque mode d’apparition de la couleur correspond
une forme de rapport au monde. Au test de Rorschach les
épileptiques donnent des réponses couleur ou couleur-forme,
jamais de forme-couleur. Voila ce qui distingue, selon Fran-
çoise Minkowska, la peinture de Van Gogh et celle de Seurat.
L’une de style épileptoïde et l’autre de type schizoïde. Jaspers
cependant considère Van Gogh comme un schizophrène aty-
pique. Il y a là un problème mais que précisément la réponse
explique. Elle fait état de l’alter nance de deux formes d’exis-
tence complémentaires correspondant à un clivage du moi.
L’une agit à l’avant-plan tandis que l’autre occupe l’arrière-
plan. Elles alternent, selon l’expression de Lipot Szondi(13),
comme sur une scène tournante. Dans le cas de Van Gogh la
structure habituelle d’avant-plan est une structure épilep-
tique combinant trois radicaux ; inflation (p+) : le moi veut
être tout ; introjection = affirmation (K+) ; négation (K–).
D’où le profil Sch ±+. Le moi affirme et nie à la fois son
désir inflatif. Ce profil se dé compose en moi surtendu (++) et
moi inhibé (+–). Mais qu’y a-t-il à l’arrière-plan ? La forme
moïque p–. C’est à dire la menace d’un délire paranoïde pro-
jectif. L’alternance est surprenante et révélatrice. Un jour me
furent présentés des peintures d’un malade provenant d’un
hôpital grenoblois. La première était tout à fait de structure
classique schizoïde, très limitée, quasi géométrique. Or, son
auteur était un épileptique et qui, chaque fois qu’il dessinait,
évitait la crise. Son dessin était un équivalent de la crise et
c’était bien une crise de ce type paranoïde projectif qui
s’exprimait en lui.

Vous pouvez constater ici l’insertion de la dimension
esthétique dans l’existence et dans l’existence normale
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comme dans l’existence pathologique.
Alors le jeu ? Cette pulsion de jeu… Mais est-ce une pul-

sion ? Elle est bien trop intimement liée à l’existence pour
pouvoir être simplement qualifiée de pulsion. Qu’il y ait un
sens du jeu, chez les malades, oui. Je me souviens de ce cas
de Blankenburg dé crivant un de ses malades (Achtzig) qui,
lorsqu’il parle de ses visions les attribue à Dieu et puis ensui-
te, avec une espèce de sourire, dit : “Mais c’est peut-être bien
moi qui en suis l’auteur.” Il ironise à demi, mais l’ironie sup-
pose un espace de jeu. De même dans les écrits de Wölfli.
Lorsqu’il fait la description de l’enfant qui traverse l’univers
en procession avec un cortège de princesses et se montre lui,
enfant, honoré partout, mais en même temps faisant
quelques chutes, précipité puis ressuscité, etc., il écrit dans le
même mouvement : “Oui, mais tout à l’heure je vais peut-
être me retrouver avec ma chope de bière et ma pipe ici sur
cette table.” Voyez : ici, il y a le jeu, le double jeu.

Mais le jeu, qu’est-ce que cela signifie, du point de vue de
l’existence ?

Eugen Fink a écrit un livre qui s’appelle “Le jeu comme
symbole du monde” . La question qu’il pose est : le malade qui
joue, de quelque façon que ce soit – avec des couleurs, au
théâtre ou que ce soit d’une autre manière, en dansant – que
fait-il ? Que fait-il qui justement est une modalité de ce
qu’en pareil cas fait l’homme normal appelé au jeu parce que
son jeu symbolise le monde ?

En dernière analyse, ici, le monde est comme le fond.
C’est toujours le “es wel tet”. Or, qu’est-ce que c’est que le
monde ? Il faut bien se rendre compte que le monde n’est pas
une chose. Je dis : Il y a cette table, il y a ces chaises, il y a
cette salle, il y a cette ville, il y a… il y a… alors où ? Eh bien
dans le monde. Et je dis il y a le monde. Alors qu’est-ce que



ce y ? Qu’est-ce que ce où ? La question “où” reste en suspens.
C’est que le monde n’est pas un étant. Il est la dimension de
la mondéïté qui caractérise tous les étants qu’on appelle
intra-mondains. Il n’est pas un cadre qui entoure les choses,
il n’est pas un récipient qui les contient comme un sac
contient des pommes de terre. Ce dans la durée de quoi se
produit l’apparition et la présence des choses indivi duelles,
dit Fink, demeure dans l’obscurité de l’irréfléchi. 

Voilà le rapport au fond dont parlait von Weizsäcker. Et
nous pouvons dire, par conséquent, en un sens, que ce
monde n’a pas de sens. Je veux dire qu’il n’a pas ce sens
qu’ont les choses qui entrent en rapport les unes avec les
autres ; leurs fins partielles ne le touchent pas. Je vous lis ici
ce qu’écrit Fink : “L’absence de sens du monde se reflète dans
la sphère intra-mondaine de sens humain de telle sorte qu’à
l’intérieur de son ac ti vité déterminée par un but l’homme se
réserve pour ainsi dire une place libre où de vient possible
une activité sans motivation. Le jeu n’est pas soumis à une
fin visant au-delà d’elle-même. Il a sa fin seulement en soi et
il est dans l’ensemble, comme on dit, fini.”

Le jeu humain est un mode sur lequel, au milieu de la
causalité générale des choses intra-mondaines, apparaît un
élan de vie se mouvant sans raison en lui-même comme sym-
bole du gouvernement du monde. Comme si en l’absence de
sens, sans sa voir où le monde conduit, sans savoir ce qu’est
son gouvernement, l’homme qui en est bien le jouet, se met-
tait en quelque sorte à sa place. Mais du fait de l’absence de
fonde ment du jeu, alors qu’il s’installe au milieu d’actions
ayant but et sens, qualifiées et dé terminées par la valeur, il
faut d’abord que ce jeu ait des fins, son sens et sa valeur et sa
place en lui-même. Il s’ensuit que ce jeu ne peut être une
métaphore du monde que dans le médium de l’apparence. 
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Fink rejoint la conception du jeu qui fut celle de
Nietzsche tout à fait à la fin de sa vie. Nous jouons dans
l’apparence. Alors le malade participe-t-il lui aussi dans ses
dessins, dans ses productions quelles qu’elles soient, à ce jeu
de l’apparence qui tient lieu du gouvernement du monde
ignoré, qui se substitue aux règles du monde sans sa voir ce
qu’il est. Je vous fait remarquer que cette conception du jeu
de Fink est un écho de la conception heideggerienne du pro-
jet.

Tout d’abord le non sens du monde se révèle selon Hei-
degger dans l’angoisse. L’angoisse, c’est l’angoisse de la
découverte soudaine qu’il n’y a ni sens ni non sens et que les
mots d’existence et d’inexistence finissent par se vider, nous
laissant en suspens dans le néant.

Le non sens du monde se révèle donc dans l’angoisse.
Et que découvrons-nous ? Ce que dit Fink : la facticité
pure et simple. Les choses sont ce qu’elles sont, se produi -
sent comme elles se produisent, comme dit Wittgenstein.
Livré à cet accueil forcé, que peut l’homme ? Selon Heideg-
ger ce qu’il peut c’est fonder ce pur factuel en possible,
possibilité dont il est, lui, l’auteur. L’homme n’est le là du
monde que parce qu’il est fondamentalement projet. Qui
dit projet dit projet de monde à dessein de soi. Le sens du
projet (Entwurf) est concentré dans le préfixe Ent – qui
marque l’arrache ment. Dans le projet qu’il ouvre, le proje-
tant est arraché à soi et emporté au loin. Mais cet emporte -
ment au loin est en réalité un retour à soi. Car l’ouvreur du
projet n’est pas transporté dans un autre réel ou dans un pos-
sible arrêté. Mais tant que le projet, donc l’être à des sein de
soi, demeure en ouverture, le projetant se projette à l’horizon
de lui-même comme sa propre possibilité de rendre possible.
Rendre possible ce qui n’est qu’effectif, c’est du même coup



le consacrer réel, c’est l’ouvrir à la réalité. Cela n’est possible
qu’à la condition de se maintenir en possibilité ouverte, à se
maintenir en jet dans le projet, jamais terminé.

Vous voyez que ceci a quelque rapport avec le schème de
la transmigra tion dans les doctrines de l’Hindouisme. Ici
cependant l’absence de raison du monde ne se limite pas au
fait que l’étant est infondé. Ce qui se découvre dans cette
perspective, c’est ce que Fink finit par dire : ce que nous
avons l’habitude d’appeler monde, c’est la dimen sion mon-
daine de l’effectivité, la dimension suivant laquelle les choses
apparaissent sé parées les unes des autres mais sont tout de
même réunies dans un voisinage spatial et temporel lié par
des règles fixes. Mais le monde c’est aussi le domaine unique
de l’ab sence à partir d’où les choses apparaissent et où ensui-
te elles disparaissent. Et vous re trouvez le sens de la vieille
for mule d’Anaximandre : “D’où les choses ont leur nais -
sance, c’est là que les atteint la mort.”

Mais demeure le problème de l’individuation. On
cherche ce qu’il y a derrière l’apparition de l’étant en plon-
geant dans la profondeur absente que nous cache le plus sou -
vent le jeu à la surface de la terre ; l’apparition est le masque
derrière lequel il n’y a rien d’autre que justement le rien . Or,
avec le rien nous touchons un des thèmes les plus constants
de la maladie mentale.

Voici une malade mélancolique qui répète “Je ne suis
rien, je ne peux rien, je ne veux rien, tout ce que je demande,
c’est qu’on ne me demande rien.” Qu’est-ce qui dé finit au
plus près son épreuve ? Une subversion de la temporalité. Le
présent mélanco lique est un présent qui nous est incompré-
hensible. C’est un présent qui est tout en dé cadence. Notre
présent à nous est en incidence. Une incidence qui peut se
prolonger en décadence, comme lorsqu’on dit : “Il neigeait.”
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Cet imparfait est le passé d’un “il neige” incidentiel dont la
rétraction s’accompagne toujours d’une nouvelle incidence.
Il y a d’autre part des présents en incidence absolue : “je
pars”, “je trouve”. Mais il n’y a jamais de présent de décaden-
ce pure… sauf justement dans la mélancolie. Tout ce qui se
présente est déjà accompli. De l’accompli se verse indéfini-
ment en accompli, sans qu’il y ait jamais accomplissement. 

Dans la schizophrénie, il s’agit d’une autre forme du rien.
Le schizophrène est un être fait, fait par un autre. Il est
l’organe souffrant d’une conscience de soi étrangère. Quand
la dissociation est totale, telle qu’on ne sait plus de quoi il est
dissocié (ce terme est-il jamais atteint ? Cette ques tion doit se
poser en chaque cas), le schizophrène entre voit à la fois le
signe du rien et l’impossibilité d’y avoir son origine.

Le mélancolique et le schizo phrène luttent : l’un par sa
plainte –“Ah si je n’a vais pas… je n’en serais pas là”–, l’autre
par son délire en vue de créer un nouveau monde. Freud dit
dans Faust, à propos de Schreber : “Tu l’as détruit le bel uni-
vers. À toi d’en rebâtir un plus beau dans ton cœur.”

Cela commence donc par une des truction-négation. Ce
départ est aussi un des moments de l’art. C’est le début de
l’art abstrait.

Je parle de l’art abstrait au sens qu’il peut avoir
aujourd’hui dans l’abstraction prospec tive d’un Mondrian ou
d’un Malevitch à l’époque du suprématisme. Il com mence
par une annulation totale, un retour à l’état zéro, ce qui
implique la négation (K–) de toutes les projections (p –) qui
sont un pont entre nous et les choses. Cette atti tude existen-
tielle est à l’extrême dans le négativisme : Sch K–! p –! qui
caractérisait le com portement de ce malade, Sylvain Fusco,
dont j’ai étu dié l’œuvre dans Art et existence. Dans l’édifica-
tion des arts de l’abstraction cette phase est suivie d’une



autre, opposée, répondant aux exigences complémentaires du
moi, agissant désormais à l’a vant-plan, sous la forme Sch++,
celle du moi surtendu.

Là où il est question de l’œuvre d’un malade, il est enten-
du que je parle d’un psychotique et non d’un névrosé. À la
différence du névrosé ou de l’homme normal, le psychotique
ne triche pas et ne peut pas tricher. Il ne peut pas s’accom-
moder, de même que le véritable artiste est incapable de
compromissions.

Il est d’autres témoignages de la dialectique du moi dans
l’art – qui est une dia lectique de l’existence. Dans son étude
des civilisations africaines, Frobenius distingue deux types de
cultures. L’une qu’il appelle hamitique, celle surtout des
nomades du dé sert, et celle qu’il appelle éthiopienne, celle en
particulier de la forêt. Une civilisation éthiopienne est une
civili sation dans laquelle on se livre au jeu du monde : jeu des
plantes, jeu des astres… parti ciper au jeu du monde, entrer
dans le jeu du monde. Civilisation de type mystique, dit 
Frobenius. Les autres sont magiques. Et quelle est la formule
du magique ? Celle-ci que donne Frobenius : “Je suis ; que le
monde soit!”

Cela signifie que le monde est d’abord interrompu. Je me
pose et ensuite je lui donne licence d’être. En d’autres termes
j’ai créé la coupure, la faille ; et ceci doit être pris en compte :
la faille dans le jeu. 

Or, cette faille vous la trouvez dans tous les rythmes. Un
rythme ne tourne pas rond ; un rythme est perpétuellement
menacé et perpétuellement capable de se ressour cer à tra vers
ses failles. Ce matin, quelqu’un parlait des obstacles qui
étaient à créer. Justement. Eh bien la faille est, on peut dire,
le plus grave des obstacles : tout y est mis en cause. Dans la
faille je suis mis en demeure de m’anéantir ou de naître, de
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naître à moi ; ainsi s’accomplit le rythme. Le rythme par
conséquent ne répond pas au fond à l’idée du jeu selon Fink.

Quant au rien, il apparaît dans une œuvre consacrée au
jeu : Jeu et réalité de Winnicott(14). Winnicott fait bien la dif-
férence entre une activité tendue vers un but et être. “Je me
réfère ici aux facteurs essentiels favorisant la détente. En
termes d’associations libres, cela signifie permettre au patient
sur le divan ou à l’enfant assis au milieu de ses jouets de
communiquer une succession d’idées, de pensées, d’impul-
sions, de sensations sans lien. Cela revient à dire, c’est là où il
y a but, là où il y a angoisse ou manque de confiance basée
sur le besoin de se défendre, que l’analyste est en mesure de
recon naître et de mettre en évidence une ou plusieurs
connections entre les compo santes va riées du matériel asso-
ciatif. Dans l’état de détente propre à la confiance et à
l’accepta tion de la fiabilité du cadre thérapeutique, qu’il soit
analytique, psychothéra peutique, travail so cial, architecture,
il y a place pour une séquence de pensées sans lien que l’a na-
lyste fera bien d’accepter telle quelle sans supposer de fil
conducteur.”

En d’autres termes, il faut permettre à l’autre de séjour-
ner dans le rien. L’association libre qui révèle un thème cohé-
rent est déjà affectée par l’angoisse. La co hérence des idées est
une organisation défensive. “Peut-être faut-il admettre qu’il y
ait des patients qui, à un certain moment, ont besoin que le
thérapeute remarque le non sens, sans même que le patient
éprouve le besoin de communiquer ce non sens. C’est-à-dire
sans qu’il éprouve le besoin de l’organiser. Le non sens orga-
nisé est déjà une dé fense, tout comme un chaos organisé est
le déni d’un chaos. Le théra peute qui ne peut recevoir cette
communication s’engage dans une tentative vaine s’il essaie
de trouver une organisation quelconque à ce non sens. Le



résultat sera que le pa tient quittera l’aire du non sens, s’il
perd tout espoir de le communiquer. L’occasion de se reposer
aura été manquée. Il ne s’agit pas de travail. L’occasion a été
manquée en raison du besoin éprouvé par le thérapeute de
trouver un sens là où il y a un non sens. Le sentiment de
confiance est annulé ; le thérapeute est revenu au rôle de
l’analyste intelligent qui veut mettre de l’ordre dans le
chaos.”

Donc, il ne s’agit pas de jouer à l’analyste intelligent ; il
s’agit de jouer l’ouver ture. Or, ce chaos, nous le voyons
d’abord chez les malades. Ils se sont déclarés. Une ma lade me
posait cette question : “Est-ce que j’existe ?” Voilà une ques-
tion qui est à prendre au sérieux et il ne s’agit pas de lui
répondre : “Si vous n’existiez pas vous ne po seriez pas la
question.” Ne pensez surtout pas que ce soit là rétablir une
structure. En réalité c’est pire que ne rien faire. C’est un tra-
vail qui va à l’encontre de la reconnais sance d’elle-même.
Mais voici d’autres malades qui disent : “Je n’ai pas l’air tout
à fait d’être. Est-ce vraiment moi qui regarde ?” C’est comme
s’il n’y avait pas réellement un moi. Il y a un livre terrible
pour enfants qui s’appelle “returned empty” – retourné vide.
“Alors, dit un malade, je voudrais m’arrêter de chercher et
seulement être. Je préférerais exploser plutôt que de ne
jamais être.” Dans tous ces cas, vous voyez que la quête du
soi ne peut être une quête organisée. Ce qui fait dire
d’ailleurs à Winnicott que l’artiste qui réussit n’a pas forcé-
ment découvert son soi. Mais qu’est-ce que veut dire réussir ?

La tradition dit : il faut avoir du succès dans son œuvre.
Un artiste qui réussit a bien des chances de n’avoir jamais été
un artiste, parce que cette autosatisfaction, ce décret de supé-
riorité le met d’abord au-dessus de son œuvre. Or, l’œuvre est
plus grande que l’artiste. L’œuvre dans son unicité exige de
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l’artiste lui-même une récepti vité. Cette ré ceptivité implique
une incomplétude. Un moi entièrement intégré est inca pable
de créa tion. De même un moi totalement désintégré si sa
désintégration est déjà une institution. Dans l’étude que j’ai
faite de l’œuvre de Fusco et des trois grandes formes d’art :
Einfühlung , Abstraktion et art chinois, j’ai été conduit à
remarquer que non seule ment le moi désintégré, c’est-à-dire
le moi où toutes les positions sont ab sentes, où il n’y a plus
intro jection, ni projection, ni inflation, ni négation mais
davan tage encore le moi intégré, ambivalent, n’est pas créa-
teur. Il faut une intégration à la se conde puis sance ; autre-
ment dit, l’intégration ne doit pas être un état, elle doit être
un acte, elle doit être ce mouvement d’intégration. Même le
moi non in tégré, même le moi totalement intégré ont encore
à s’intégrer eux-mêmes et c’est seu lement par l’œuvre qu’ils le
peuvent. Et comment le malade, ou n’importe qui, peut-il
être introduit à lui-même ? Il faut pour cela que l’œuvre
réflé chisse l’entre tien avec soi-même que peut avoir son
auteur. Comme dit une malade de Winnicott, cela ne sert à
rien de se parler à soi-même. Disons qu’on peut se parler
indéfi niment à soi-même sans parvenir selon l’expression de
Kierkegaard à tutoyer son âme. Juste ment, si l’œuvre se
donne le moindre but, si celui qui est en train d’œuvrer se
donne un but, si son œuvre est déjà faite dans sa pensée avant
d’exister, c’est qu’elle n’existe pas ; elle est une essence close. 

C’est ce qui se passe par exemple dans le cas de Wölfli.
En réalité le sens de son œuvre est tout fait déjà, et il doit
l’entrete nir en existant ; il doit l’entretenir par une sé rie de
travaux, de dessins, de peintures, d’écritures, sans arrêt.
L’artiste, qui n’est pas un malade, ne sait pas au fond, dans le
moment qu’il fait œuvre, ce que son œuvre est. Elle est en lui
en souci de son essence.



Je me souviens d’une malade qui, quand elle avait peint,
recouvrait tout d’un badigeon. Je me rappelle lui avoir dit
simplement : “Mais, il y a quelque chose là-des sous.” Elle
m’a dit : “Oui, il y a quelque chose.” Et cette malade dont
on ne se souve nait pas qu’elle eût jamais dit un mot, s’est
mise à parler. Il eut fallu l’accompagner mais n’étant là qu’en
passage je n’avais pas le droit de m’en charger.

Mais, voyez ce qui est à l’origine. Winnicott l’a appelé le
“breakdown”, c’est-à-dire à la fois la chute à terre et la des-
truction. Au fond, avant tout refoulement originel, avant
tout ce que Freud a pu appeler le refoulement originaire,
etc., il y a ce manque, ce manque fondamental, ce manque
qui fait dire à Winnicott justement : “C’est de la non-
existence que l’existence peut commencer.”

Cette phrase peut être entendue comme un écho de celle-
ci de Lao Tseu : “Les dix mille êtres sont issus de l’y avoir ; l’y
avoir est issu du ne pas y avoir”(15), laquelle a un répondant
dans l’art chinois lui-même. Dans la haute peinture chinoise,
celle par exemple de l’époque Sung et notamment dans la
peinture Ch’an , la notion de fond n’existe pas, alors qu’elle
marque le sens et les techniques de presque toute la peinture
occidentale. Les peintres chinois ne parlent pas du fond mais
du vide, du rien. “Il faut qu’il y ait toujours du vide dans le
plein, du plein dans le vide.” Ting Kao écrit : “Le vide doit
précéder le pinceau-encre et doit le prolonger.” C’est dans la
vacuité que se trouve l’accomplissement. C’est ce que Lao
Tseu signifie quand il dit : “Tandis que les dix mille êtres d’un
seul mouvement éclosent, je suis à contempler le retour.”
Cela éclaire considérablement la constitution de la forme. 

Je pense qu’elle a été parfaitement exprimée dans un apo-
logue de Tchouang Tzu que voici : “Forme et Sans-forme
rendaient fréquemment visite à Chaos qui les accueil lait avec
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beaucoup d’urbanité. Forme et Sans forme, désirant lui en
exprimer leur recon nais sance, lui dirent : «Tous les hommes
«ont sept orifices qui leur permettent de voir, d’en tendre, de
«manger et de sentir. Toi seul en est dépourvu ; si nous te
«percions ces ori fices ?» Et chaque jour ils lui percèrent un
orifice. Le septième jour, c’en était fait de Chaos, il était
mort.” Mais faites bien attention que le sens profond n’est
pas dans l’ef fet de surprise : “il était mort”. Car lorsqu’il
s’agit de mettre fin au chaos par une percée qui, pour lui
donner le jour, ouvre le jour dans lequel il disparaît,
Tchouang Tzu fait intervenir Forme et Sans forme. C’est
qu’une forme a dans l’absence de forme à la fois son départ
et son issue à tout instant de sa formation.

En d’autres termes, la forme comme Gestaltung n’est pas
une structure prééta blie attendant d’être mise à découvert ;
elle ne part pas non plus de quelque chose de tout fait, elle
part de cette inexistence que décrit Winnicott. Elle doit per-
pétuellement tenter ce qu’elle ne sait pas encore. On peut dire
qu’à chacune de ses articulations elle se dé termine à partir
d’un avenir inexistant et toujours en suspens entre attente et
sur prise. Or, entre attente et surprise il n’y a rien de positif et
il n’y a surtout pas de forme toute faite : une forme en voie
d’elle-même n’est pas en vue d’elle même. Il s’agit de retrou ver
dans les tentatives d’un malade ce moment de la formation où
surgit juste ment cette conjonction de forme et de sans forme.

Quant au chaos, quant à mettre fin au chaos, en lui don-
nant jour, le sens de cet acte se dégage très nettement des
écrits de Paul Klee. Voici ce que dit Paul Klee du chaos : “Le
chaos comme contraire n’est pas le chaos authentique, réelle -
ment vrai, c’est un concept qui occupe un lieu déterminé par
rapport au concept de Cosmos ; mais le chaos véritable n’est
jamais mis en balance – il est éternellement sans poids ni



mesure – il peut être quelque chose d’endormi, mort ou
naissance ; Il a la pré valence de la vo lonté ou de l’absence de
volonté ; il est vouloir ou non-vouloir. Le sym bole graphique
pour ce non-concept est le point qui n’est pas proprement
point : le point mathématique. L’étant néant ou le néant
étant est le concept inconcevable de l’ab sence de contraire.
Ce point est gris, parce qu’il n’est ni blanc ni noir, ou parce
qu’il est aussi bien blanc que noir ; il n’est ni en haut ni en
bas, ou aussi bien en haut qu’en bas.” Voilà pour lui le sym-
bole graphique du chaos et il ajoute : “Le mo ment cosmogé-
nétique est là : la fixa tion d’un point dans le chaos qui dans
sa concentration primordiale ne peut être que gris confère à
ce point le caractère de centre.” De ce point qui était perdu
entre des dimen sions qui n’existaient pas, perdu dans les
entre-espaces où les enfants “criant le hasard enfoncent le
coin de leurs voix criardes” (Rilke), désormais “l’ordre ainsi
éveillé rayonne dans toutes les dimensions”.

Ce même départ qui ouvre l’art à lui-même décide de
l’éveil d’un malade, quel qu’il soit, ou d’un bien portant à
lui-même. D’où l’importance du vide sans lequel il n’y a
jamais vraiment de Gestaltung et de la puissance duquel
je donnerai un dernier exemple, emprunté à Roland
Kuhn. 

Il s’agit d’un hébéphrène : Georges. Il est le fils d’une
prosti tuée et n’a jamais su qui était son père. À l’âge de trois
ans, on l’a remis à une nourrice qui, au lieu de l’ap peler
Georges comme faisait sa mère, l’a appelé en prononçant à
l’allemande : Gué-org’. Il n’a plus rien à lui, même pas son
nom : “Moi j’ai été attrapé dans l’air. J’ai été attrapé au vol.”
Il dé finit à sa façon les époques du temps : présent, passé,
futur. Le présent, dit-il, c’est le travail quotidien et le
contact quotidien avec les autres. C’est justement ce qu’il

120
a

rt
 à

 b
o

rd
  

  
  

  
  

  
  

  
p

e
r

s
o

n
n

e
 a

u
tr

e
  

  
  

  
  

  
  

  
a

u
tr

e
 a

b
o

rd
  

  
  

  
  

  
  

  
p

e
r

s
o

n
n

e
 d

'a
rt

 



A
rt

, f
o

lie
, t

hé
ra

p
ie

, e
ss

a
is 

d
e

 c
o

nc
e

p
tu

a
lis

a
tio

n

121

4

rejette. Il re jette toute cohérence, tout collage, toute aggluti-
nation aussi bien des choses que de la société des hommes.
Des choses : il vit dans une espèce de cellule ; il a dégarni
tous les murs, il défait les fils du tapis parce que c’est encore
de l’agglutination, du collage. Pour ce qui est des hommes, il
fuit tous les contacts, tout ce par où ils s’agglutinent entre
eux. Il veut tout ramener à l’état zéro. Déjà en fant, quand il
jouait avec du sable, il ne faisait pas des trous ni des tas de
sable comme les autres, mais il s’amusait à trans porter le
sable d’un tas sur un autre ; et dans la vie, lui-même, dit-il,
est pelleté par les autres. “Avec moi on fait tout ce qu’on
veut.” Pelleté, il devient poussière que les pas sants emportent
à la semelle de leurs chaussures ; un coup de vent survient et
il rejoint l’air dans lequel il avait été pris. Il a une attraction
particulière pour les lieux vides ; il se tient entre deux portes,
lieu de passage, et lance des plaisanteries. Ces plai santeries,
qu’il appelle Spott sont des “piques” qu’on se lance. Il faut
être prompt à la répartie. Car l’essentiel est de ne pas garder
la balle. De même selon Georges pour l’amour qui est une
“balle de plaisir”. Il s’agit donc d’échapper à toute espèce
d’attendu. Dans la rue Georges a une démarche particulière
qui le souligne à l’attention de tous. Il contourne chaque
passant pour éviter d’être “à la laisse” des autres. Il au rait rêvé
d’être agent de la circulation parce qu’il y a un vide entre lui
et la foule qu’il dirige et surtout parce que tout est en mou-
vement autour de lui sans s’agglomérer. Georges est un
homme de la rue d’où venaient “ses nombreux pères”. Elle
s’ouvre vide en perspective sans fin et elle est pour lui l’image
symbolique de l’avenir, en opposition avec le passé que repré-
sente l’antique forêt germanique. Dans la rue, milieu topique
du monde des Romains, exploi teurs des autres peuples, cha-
cun cherche à rattraper et à dépasser l’autre, dans une



concurrence perpétuelle. Tandis que dans le monde naturel
de la forêt, personne ne respire l’air de l’autre et ne lui ravit
son souffle. Tel est le passé où chacun pouvait être indépen-
dant et en vérité chez soi. Mais voilà. Il est de l’essence du
passé de n’être plus.

Ce passé aboli, Georges va pourtant tenter de le rejoindre
dans un très étrange délire. Lors d’une fête de fin de stage, à
laquelle il assistait, il avait remarqué Elfriede, une jeune fille
qui paraissait ne pas se mêler aux autres et se tenir à l’écart.
Lorsque vint l’heure pour lui de prendre le train de retour,
elle l’accompagna à la gare et se tint sur le quai en attendant
le départ. C’était par une fin d’après-midi pluvieux, le temps
était brumeux. De sa place dans le wagon il voyait Elfriede
vêtue de noir et s’abritant de la pluie sous un parapluie noir.
À ce moment, il aperçut à la place du visage de la jeune fille
un reflet blanc qui prit la forme d’une tête de squelette. Et
l’apparence de squelette s’étendit progressivement à tout le
corps de la jeune fille. C’est à partir de là qu’il de vint amou-
reux d’elle, d’elle en tant que forme de squelette à laquelle il
donna le nom d’Iphigénie. Et désormais il aima Iphigénie.
Son amour passa par une série de vicissi tudes. Quand il
revoyait la jeune fille, si celle-ci s’imposait trop par son atti-
tude et sur tout si elle était en compagnie, il se détachait
d’elle en même temps qu’elle reprenait son apparence char-
nelle et son nom d’Elfriede. Puis elle retrouvait toujours à
raison d’un certain éloignement sa forme de morte et son
nom d’Iphigénie, cependant que se développait à nouveau
son amour. Un amour réel. Qui disparaissait lorsque la jeune
fille perdait à nouveau cette absence au monde commun et
s’éloignait du vide, à mesure qu’elle se rapprochait des autres
et se chargeait pour lui de terrestreïté. Toutes les aspi rations
de Georges tendaient à retrouver ce vide.
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Un tel vide n’est pas celui du mélancolique qu’on pour-
rait appeler “le trop-plein du négatif ”. C’est un vide actif
dont, par la suite, il a découvert un ersatz dans une pro -
fession. Il a pu quitter l’hôpital psychiatrique et travailler
régulièrement. Le métier qu’il a trouvé lui permet justement
de satisfaire ce besoin de vide : il est devenu contremaître
dans une en treprise de déménagements. Ayant rencontré par
hasard son ancien médecin traitant, il lui a décrit la façon
dont il vivait – avec bonheur – son travail de déménage ment.
Il ne déplace ni ne transporte les meubles. Mais il se tient à
l’entrée des pièces à vider pour commander la manœuvre. Et
il éprouve l’installation de ce règne du vide – qui lui permet
de commencer à être.

Voici un autre exemple de ce sens du vide éprouvé par
un malade schizophrène de l’hô pital du Vinatier. Ce mala-
de fréquentait assidûment l’atelier de peinture que di -
rigeait le peintre Paul Pelloux. Il peignait presque toujours
des fleurs. Ou plutôt une fleur, une sorte ! Sa façon de
peindre était singulière. Il peignait d’abord toute la fleur
sauf le calice . Il laissait un blanc, un cercle blanc. Puis il
allait à la fenêtre fumer une cigarette en regardant au
dehors. Au bout d’une dizaine de minutes, il revenait à sa
peinture et recouvrait d’une couleur le blanc. Réfléchissez
à ces moments où justement il a laissé cette place vide et
où il va à la fenêtre qui est un autre vide où son regard se
perd. Il ne faut pas de hâter de donner une signification,
mais il y a là en tout cas quelque chose qui se reproduit
toujours, qui est obsédant. C’est de là seulement qu’il
pourrait naître mais à une condition, c’est de ne pas ache-
ver la fleur, seulement ce qui est ouverture ; La parole de
Winnicott se vérifie : c’est de la non-existence que l’exis -
tence peut commencer.



Mais il faut pour que cette non-existence trouve à se
réfléchir dans l’autre, qu’il ne se hâte pas de lui donner un
statut ; peu importe que ce soit dans une pièce de théâtre ou
dans une peinture ou dans une sculpture ou dans une danse.
La difficulté c’est d’agir ce à quoi l’art dans l’instant donne
ouverture. Comment faire de cet instant un événe ment
transformateur de l’histoire de la personne ?

Telle danseuse mélancolique est libérée de sa mélancolie
tout le temps que dure la danse, parce que le rythme lui per-
met d’“accompagner” ses partenaires de ballet. Ce que dans
le cours ordinaire de la vie elle ne peut. C’est surtout quand
elle s’élève au-dessus du sol, dans les bonds ou les entrechats,
qu’elle se sent affranchie de sa personne existentielle et de
son isolement au milieu des autres. Mais il est un moment
où, au sens propre, elle retombe : celui où elle revient à
l’avant-scène, la danse terminée, pour sa luer. Le plancher de
la scène alors n’est plus une base sur laquelle la présence en
inci dence prend son appel, et entraîne avec elle, suspendue à
elle, la temporalité imma nente au sens des spectateurs. Tout
élan arrêté, il est devenu le lieu où la présence en déca dence
s’enfonce sur place, en elle-même, sous le regard d’un public
qu’elle n’entraîne plus, avec lequel elle n’est plus en résonan-
ce et qui se révèle en bloc comme “les autres”.

Comment reprendre en sous-œuvre la base terrestre de
l’existence, le courant vital qui s’élève et tombe pour l’amener
au ton de l’histoire intérieure de quelqu’un ? Voilà la question.

On ne la résoudra pas par un jeu de rôles, mais en ména-
geant un espace potentiel de jeu. Seul le peut celui qui ne
prend pas position en face de l’autre et ne le fixe pas de visa-
ge à visage, ni ne l’engage dans une action commune orien-
tée vers un but. Car toute la question, comme disait tout à
l’heure une malade, c’était pour elle de simple ment être.
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À l’invitation de Michel Ribstein, un débat s’engage et des
questions sont posées à Monsieur Maldiney.

L'EXISTENCE SOUS INTERROGATION

QU ES TION DE LA SALLE : Qu’avez-vous répondu au
patient qui vous demandait : “Est-ce que j’existe ?” et

avez-vous répondu ?

HENRI MALDINEY. —  À cette question on ne peut répondre
qu’à chacun – quelquefois par un silence – mais il n’y a pas
de réponse forgée d’avance. Et cette réponse ne tient pas sim-
plement dans une phrase. La question a été posée dans des
circonstances globales : une institution, ses mouvements
internes et des étudiants de psychologie (ou de philosophie)
qui allaient régulièrement dans cet hôpital. La malade posait
cette question et la répétait devant ces étudiants un peu
désemparés. Cela signifiait que la présence de tous ces jeunes
venus de l’extérieur lui avait permis de formuler cette ques-
tion qu’elle n’avait jamais posée auparavant à l’intérieur de
l’institution. Jusque là la question devait être plus ou moins
étouffée par la régularité du temps asilaire, régularité qui se
trouvait alors rompue par d’autres venus du dehors.

Question sûrement profonde car cette personne avait une
espèce de rituel. Elle quittait l’assemblée à certains moments
pour aller se coucher, rejoindre ce qu’elle appelait sa “bête”
qui la dévorait, car elle avait l’impression que son corps était
une espèce de sac excrémentiel, une sorte de pourriture, qui
constituait sa seule unité. Elle se réfugiait, on peut dire classi-
quement, dans le démembrement, dans l’apparente dissocia-



tion de son corps. Des dessins en témoignent, mais elle exé-
cutait surtout des broderies qui l’accompagnaient toujours,
où elle représentait ses organes les uns à côté des autres.
Pour en finir avec cette unité insoutenable, elle en opérait
elle-même la dissociation. Or, quand il y a dissociation, on
essaie en général de rétablir l’unité, mais une unité vivante,
tandis que son unité à elle était le plus bas degré dans l’indé-
terminé total. Alors, est-ce que j’existe ? Si elle posait la
question en même temps qu’elle avait cette expérience de
dévoration interne où effectivement elle n’était qu’une espè-
ce de vase – ou bien si elle se dissociait en différents organes
dont chacun ne pouvait prétendre la représenter toute
entière – c’est que cette question l’avait conduite, intérieure-
ment avant même qu’elle ne la formule, à tenter d’exprimer à
distance d’objet, dans ses broderies, cette existence dissociée
de préférence à cette autre existence unitaire mais intrinsè-
quement corrompue. Cela pose tout le problème de la disso-
ciation de l’image du corps et de la dissociation de l’image du
monde. C’est le thème fondamental de la pensée théorique et
pratique de Gisela Pankow : faire des modelages pour amener
le malade à vivre le modelage et à le vivre un moment en
paroles, en racontant une histoire à son propos, une histoire
qui dépassait le mo-delage toujours fragmentaire et heureuse-
ment fragmentaire afin de provoquer les questions.

Une patiente de Gisela Pankow modelait par exemple un
pont coupé au milieu : le problème résidait en cette coupure.
Il y avait une distance qu’elle ne pouvait pas franchir et elle
était elle-même partagée. En prononçant ces mots “je” et
“existe”, elle avait donc bien conscience de résumer une
situation de déficience dans l’intégration.

À cela, une réponse verbale d’une phrase – supposée adé-
quate à sa situation – ne pouvait qu’amorcer un entretien
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d’ensemble car elle ne pouvait, elle, se satisfaire d’une 
formule.

QUESTION DE LA SALLE : L’intuition d’essence est-elle liée aux
six pulsions qui président au besoin d’exprimer ?

HENRI MALDINEY. —  “Intuition d’essence” est une expres-
sion reprise de Husserl par Prinzhorn. Elle désigne une
faculté qui a joué un rôle important dans l’histoire de la
psychiatrie. C’est l’un des thèmes des premiers écrits de
Ludwig Binswanger lorsqu’il veut montrer que la percep-
tion que l’on peut avoir d’un acte, d’un être ou d’un
homme est celle d’un tout articulé qui se retrouve dans
toutes ses manifestations.

Cette essence constitue-t-elle un fait stable et perma-
nent, ou bien l’essence de l’homme est-elle existence ? En
d’autres termes, l’homme est-il toujours par delà lui-même ?
Binswanger a pu évoluer de Husserl à Heidegger dans sa
pensée à ce sujet.

Mais l’intuition d’essence ou l’intuition des essences pour
Prinzhorn signifie que la division de la psyché – du
psychisme – en différentes pulsions, laisse de côté et transfor-
me en chose l’homme lui-même. La notion de psychisme est
d’ailleurs une notion très ambiguë car elle renvoie à psyché,
terme qui substantialise et fait d’un être un monde interne,
sans qu’il soit mis en rapport avec un monde auquel il est. Le
suffixe “isme” accolé à psyché a l’avantage de marquer le sys-
tème, donc d’ouvrir. La grande tâche du psychiatre, en effet,
qui veut comprendre un malade et même un bien portant,
n’est pas de se représenter ses vécus (selon un petit contresens
fait sur Jaspers) mais de reconstituer son monde à partir
duquel tous ses actes s’expliquent.



À cet égard les exemples les plus nets sont ceux fournis par
Kuhn qui, à travers des centaines d’expressions partielles et
hachées d’un malade qu’il rapproche, tente de reconstituer le
monde à partir duquel ce malade existe. Par exemple les
termes “national”, “international”, “privé”, “public”, souvent
employés par un patient font découvrir que ce qui est en
cause chez lui, c’est son existence en tant que personne ou
individu isolé et son existence en communication avec
d’autres, c’est-à-dire l’incapacité où il se trouve de communi-
quer. C’est bien là la séparation radicale entre “national” et
“international”.

Il est nécessaire de séjourner auprès de ces termes qui sont
apparemment de véritables non-sens pour saisir ce qui est
signifié. Je ne dirai pas comme Foucault, dans une excellente
formule, que Freud a voulu que “les non-sens de la conscience
deviennent le sens de l’inconscient”, mais nous nous trouvons
dans un rapport semblable. Ce sont les non-sens de l’expres-
sion, des existences partielles, qui témoignent du sens global
d’un être au monde, sens global qui caractérise tout homme,
malade ou sain. Je pense que c’est de là – de ces non-sens de
l’expression – qu’est le monde de ce malade. Et notre monde,
en l’espèce, n’est pas l’univers, c’est-à-dire le monde des objets
donnés – mais ce monde auquel nous avons ouverture avant
d’opérer sur lui. Et l’ouverture au monde est première et beau-
coup plus importante que les opérations qu’on peut exercer.

LE MOI PONTIFEX

RÉFLEXION DE LA SALLE : J’aime la vie. La poésie, la
musique, les œuvres d’art me permettent de réagir posi-

tivement après un malheur. Charles Morgan m’a ainsi aidée :
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j’ai trouvé dans son Sparken broke une citation de Kerts qui
nous dit que “seule l’imagination est vraie”. Or vous n’avez
pas parlé de l’imagination, elle qui nous sauve et nous per-
met de créer…

HENRI MALDINEY. —  Le mot “imagination” est ambivalent,
voire polyvalent. L’allemand emploie trois termes pour “ima-
gination” : “phantasie”, “einbildung” et le mot latin “imagi-
natio”. Dans “einbildung” le mot “bild” garde son sens de
forme – mise en forme tandis que lorsqu’on parle d’imagina-
tion aujourd’hui, on la confond avec ce qu’on appelle l’ima-
ginaire. Or, à ce sujet, Szilasi a dit : “L’image est le premier
ressac de la transcendance”, c’est-à-dire le premier ressac de
l’imagination. C’est le moment où l’imagination reflue et
n’est plus prise dans son mouvement. L’imagination dépasse
toute image. Kant parlant de schèmes et Bergson parlant de
schéma, utilisent l’expression “monogrammes de l’imagina-
tion”. Il s’agit de dynamique bien plus que de
monogrammes : de directions de sens de l’imagination.

Écartons l’imaginaire de quelqu’un qui est un réceptacle.
L’imagination, elle, est une puissance qui participe à la
constitution de notre monde. Elle est activité de dépasse-
ment et il y a lieu de la rétablir dans cette acceptation. Elle
est de ce fait une possibilité qui possède sa transcendance :
on se trouve par conséquent au-delà du pur facticiel. Mais en
quoi a-t-elle atteinte à la réalité ? Pour répondre à cette ques-
tion, il faut avoir de la réalité une définition qui vaille. La
meilleure que je connaisse a été donnée par un poète, Hugo
von Hofmannsthal(16) : “la réalité est une signifiance insigni-
fiable”. Rien de plus juste : pas de signe. Hölderlin(17) dit une
chose à peu près semblable : “là où la nature se donne dans
son don le plus fort, elle se manifeste dans son signe le plus



faible – et, à la limite, égal à zéro”. Prenez l’existence : il n’y
en a aucun signe, car il n’y a de signe que dans le domaine de
l’étant, de la positivité. L’imagination doit être rendue à cet
ensemble d’actes, à l’existence au sens propre, parce que
chacun, tant qu’il n’est pas encore tout à fait empaillé, est
en avant de soi-même. Avoir une ouverture en avant de soi
et intégrer ce hors de soi constituent le nœud de l’existence.
Cette intégration ne peut être un reflux ; elle implique
l’ouverture : telle est l’imagination.

De l’imagination, Kant dit aussi qu’elle est le pouvoir de
la synthèse. On peut appliquer ce terme de pouvoir à plu-
sieurs facultés. Il s’agit de comprendre plutôt que de conce-
voir. Je crois que comprendre est antérieur à ce qu’on appelle
habituellement la connaissance.

LE DOCTEUR MAVIEL. —  Je souhaite des éclaircissements sur
les ponts entre forme et fond. Le lien à établir entre les deux
intéresse tout particulièrement la psychanalyse : aux deux,
forme et fond vous rattachez l’existence – la forme exprime
l’existence qui, elle, n’est rien sans le fond. J’aimerais aussi,
par conséquent, recevoir des précisions sur les pulsions qui
interviennent entre forme et fond.

HENRI MALDINEY. —  J’ai simplement cité ce que Prinzhorn
nomme aussi bien pulsion que besoin ou poussée et dont il
dit lui-même qu’elles n’ont pas de statut déterminé. Elles
n’ont pas non plus leur énergie propre – elles l’empruntent
aux autres pulsions.

C’est donc la notion de pulsion qui est en cause. Si on
veut lui donner son sens intégral, celui qu’elle a déjà chez
Schiller et Fichte qui en sont les inventeurs, il faut inventer
un système pulsionnel. Le seul système pulsionnel qui soit
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complet et dynamique est celui de Szondi – et non pas celui
de Freud. Ce système s’organise en quatre grands vecteurs
qui correspondent aux quatre types de maladies mentales :

- pulsions de contact : psychopathies,
- pulsions sexuelles : névroses, perversions,
- pulsions paroxystiques : états paroxysmaux,
- pulsions schizophréniques ou pulsions du moi :

psychoses.
Les pulsions qui sont finalement et nécessairement à

l’œuvre dans l’art, sont les pulsions de contact et les pulsions
du moi. Les pulsions sexuelles et les pulsions paroxystiques
sont présentes, elles, dans certaines formes d’art : par
exemple, il est évident que les pulsions paroxystiques entrent
en action dans l’expressionnisme. La pulsion de contact, qui
se trouve sous le signe d’enveloppement, séparation, arrache-
ment et dont Herrmann, psychanalyste hongrois, a été le
premier instigateur, se rencontre nécessairement dans tout
art – et il n’y a pas d’art où le moi ne soit en jeu sous une
forme ou sous une autre. Il y a des arts, en revanche, où les
pulsions paroxystiques ne se présentent pas : celles-ci corres-
pondent à un court circuit prématuré, où le moi n’intervient
pas, ce qui se manifeste par des états d’absence qu’on trouve
dans l’épilepsie ou dans l’hystérie : état zéro, absence de moi.
Aujourd’hui on voit triompher ces pulsions paroxystiques
chez la plupart des chanteurs de l’après-rock, du rap, etc., ce
qui est visible dans leur motricité corporelle.

C’est donc le système total qui doit être envisagé. Il
n’y a pas d’œuvre d’art qui n’engage tous les radicaux du
moi – aussi bien négation et introjection que projection et
inflation… Cela dans tous les arts dits pathologiques et dans
ceux qu’on appelle habituellement arts. Le moi se constitue
dans son faire œuvre. En dehors de là, il y a certes des



œuvres : sont-elles de l’art ? Les œuvres d’art sont relative-
ment rares de tout temps. Il n’est que de parcourir les
musées : combien d’œuvres méritent le nom d’œuvres d’art
sinon en vertu d’un vocabulaire commun où finalement l’art
est une notion errante ?

Quand je dis qu’il faut considérer l’œuvre d’art en por-
tant l’attention sur une dialectique pulsionnelle avec ces pas-
sages d’arrière-plan à l’avant plan, et de contraire à contraire,
je ne fais que rappeler la doctrine poétique de Hölderlin. Ses
essais de 1797 tendent à mettre en évidence ce qu’est l’action
poétique. L’acte fondateur d’un poème, qu’il soit lyrique,
épique ou tragique est ce qu’il nomme métaphore. Le mot est
à prendre dans son sens primitif : meta-phora = trans-port ou
trans-fert. La métaphore implique et résout une opposition
de contraires : opposition entre la “tonalité fondamentale” et
le “caractère artistique” du poème, opposition entre le “ton
propre” du poète et le “ton de son âme”.

Ici se fait jour une dialectique pulsionnelle, celle d’un
moi mettant les pulsions au monde, dans une explication
avec soi-même. En témoigne l’existence de Hölderlin. Les
pulsions du moi et les pulsions de contact sont évidentes
dans son œuvre alors qu’on n’y trouve pas trace de pulsions
paroxystiques ni de manifestations de la sexualité.. C’est dans
le contact et le moi que se trouve le moment où l’existence
doit surgir. Celle-ci ne saurait être simplement véhiculée, elle
n’est pas une résultante – ce qui manifesterait le triomphe du
fond – un triomphe qui exigerait pour être que quelqu’un
soit là pour l’exister…

LE DOCTEUR MAVIEL. —  Quel niveau d’existence attribuez-
vous finalement aux pulsions – et quel niveau d’existence
pour le “pont” entre forme et fond ?
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HENRI MALDINEY. —  Szondi est le seul qui a posé la ques-
tion lorsqu’il a distingué le “destin-contrainte” et le “destin-
choix” à l’intérieur du moi. Le moi est pulsionnel et existen-
tiel. Le passage de l’un à l’autre constitue tout le problème de
la nature et de la liberté. Ce problème est posé par Schelling
dans son essai sur la liberté humaine en 1809. Il appelle la
même réponse que celle qui résulte du passage de l’inexisten-
ce à l’existence dont parle Winnicott.

C’est de l’inexistence que l’existence peut commencer. Il
n’y a pas, effectivement, à proprement parler existence au
niveau pulsionnel. Il s’agit d’une étance, d’un psychologisme
général. Mais le psychologisme ne saurait produire un sens
lequel ne peut sortir de la positivité des choses.

“Le sens du monde doit se trouver hors du monde.
Dans le monde toutes choses sont comme elles sont et se
produisent comme elles se produisent. Il n’y a pas en lui de
valeur – et s’il y en avait une, elle n’aurait pas de valeur.”
(Wittgenstein, Tractatus 6. 41)

Il en va de même du sens. Un sens qui se trouverait dans
le monde, faute de pouvoir intégrer le monde, ne serait
qu’un pseudo-sens. C’est là au niveau du moi que le pulsion-
nel montre sa limite. Ici réside la faille que marquent Szondi,
Schelling et beaucoup d’autres. Le moi est forcément dépas-
sement : le moi-pontifex comme l’appelle Szondi, c’est-à-dire
bâtisseur et franchisseur de ponts, dont le premier est en lui-
même, au-dessus de sa faille. Il y a un moi car il franchit la
faille – ce que jamais pulsion n’a fait. C’est le plein – non pas
le vide – le système pulsionnel n’a pas de vide.



AU COMMENCEMENT
N'ÉTAIT PAS LE VERBE                         

QUESTION DE LA SALLE : Il me semble que ce que vous
venez de dire cet après midi constitue une base théo-

rique pour tous ceux qui ont une pratique avec des psycho-
tiques et pour tous ceux qui s’exercent à l’expression artistique.

Pouvez-vous rapprocher ce que vous avez dit dans votre
exposé sur la forme et sur sa signification antéverbale, de ce
que vous avez dit ce matin à propos du patient en crise qui a
été apaisé quand on lui a montré sa production, même s’il ne
l’a pas, de manière certaine, reconnue comme la sienne ?
Vous avez souligné à ce sujet la difficulté de trouver la parole
qu’il fallait, le mot juste ou l’interprétation juste. Ceci me
semble davantage se rapporter à la névrose…

HENRI MALDINEY. — Je ne crois pas qu’il s’agisse d’interpréta-
tion. Freud, au début d’“Au-delà du principe du plaisir”, dit
qu’il a longtemps pratiqué l’interprétation et qu’il a dû y renon-
cer. Il ne s’agit donc pas ici d’interpréter. Sur le point central, il
est certain qu’il y a persistance d’expression antéverbale là où
l’expression verbale a disparu. Nous dirons que le soubassement
préverbal se situe à une profondeur plus grande que le tissu ver-
bal, parce que, en somme, dans un tissu verbal, il faut distin-
guer d’une part la parole et d’autre part ses modes d’expression
physique par les mots. Dans toute langue, il y a des tensions –
donc des tenseurs et nous choisissons notre position dans ces
systèmes verbaux – comme le sont le système de l’article, celui
du nom, celui du verbe ou celui du nombre. Ces systèmes nous
sont donnés dans toute leur étendue, alors que le discours fait le
choix d’un point particulier où il restreint cette étendue, sous la
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forme d’un mot. Dans les articles, par exemple, Le va du singu-
lier à l’universel et un , au contraire, va de l’universel au
singulier : on tourne le dos à l’universalité pour aboutir à
l’unité, dans le système actuel, synchronique. Comme le dit
Guillaume, avec ces systèmes, le rapport homme/univers est
plus important que le rapport homme/homme dans la forma-
tion des langages. Là interviennent les mots-clefs et surtout les
structures qui sont en fait des articulations parce qu’elles impli-
quent une direction de sens et non pas un sens thématisé. En
tout cas, le système préverbal est là, derrière ces systèmes ver-
baux. Il y a une question que les linguistes se posent rarement :
qu’est-ce que parler veut dire ? Oui, parler… Prenez un homme
pris dans une situation extrême et qui ne peut qu’ouvrir la
bouche : cela veut dire que le monde est transformé d’un coup
par cette situation, le monde entier. Car le monde dans son
ensemble est présent avant la chose dont nous parlons dans notre
parole, et il n’y a pas de terme pour ça, même le mot “monde”.

PIERRE GAZAIX. —  Mais la parole est là. Même dans cet
acte, la surprise du silence, car le discours ne tient pas sim-
plement dans les mots et dans une élocution : c’est une ges-
tuelle, une façon d’être.

HENRI MALDINEY. —  J’appelle cela le préverbal.

PIERRE GAZAIX. —  Ce n’est pas préverbal, c’est verbal, inté-
gralement lié à la parole. On ne peut pas concevoir un être
humain qui serait un être humain d’avant la parole. C’est un
équivalent : être humain = parole.

HENRI MALDINEY. —  Entendons-nous. Nous sommes
d’accord, nous différons sur le mot. Ce que j’appelle verbal,



c’est ce qui s’exprime par les mots d’une langue et ce que
j’appelle préverbal c’est ce qui se passe des mots d’une
langue.

PIERRE GAZAIX. —  Il faut faire rudement attention.
L’homme est un être de discours et de parole. Parler de pré-
verbal c’est admettre qu’on est déjà dans le verbal.

HENRI MALDINEY. —  Je veux dire ceci : que les schèmes qui
sont présents dans une langue préexistent à la découverte des
moyens de les exprimer.

PIERRE GAZAIX. —  Oui.

HENRI MALDINEY. — Ici, je parle des formes. Toute forme
est un schème au sens dynamique et qui ne s’inscrit pas néces-
sairement dans une langue ni présente, ni à venir. Quand je
prends une forme dans une peinture ou dans un dessin, cette
forme n’est pas nécessairement, n’est presque jamais expri-
mable par des mots, et elle a pourtant sa signification. C’est en
cela qu’elle rejoint ce que j’appelle le préverbal, c’est-à-dire des
schèmes antérieurs à toute constitution de langue déterminée.

PIERRE GAZAIX. —  Même si elle n’est pas exprimable en
mots, elle n’a de sens, ou de signification tout au moins, que
parce qu’il y a des mots. S’il n’y avait pas de mots, elle
n’aurait pas de signification. La Vénus de Milo n’a pas de
sens pour mon chien. Je regrette.

HENRI MALDINEY. —  La Vénus de Milo, ce n’est pas les
mots qui lui donnent sens quand vous êtes devant, juste-
ment…
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PIERRE GAZAIX. —  Non.

HENRI MALDINEY. —  La signifiance d’une statue ou d’une
œuvre, vous n’avez pas de mots à votre disposition pour la
dire – et si vous avez ensuite les mots, vous n’exprimerez
jamais intégralement votre impression.

PIERRE GAZAIX. —  Il n’empêche ; S’il n’y avait pas de mots,
elle n’aurait pas de signification pour autant.

HENRI MALDINEY. — Mais non. Le mot signification ne se
réduit pas du tout à ce qui est représentable sous la forme de
thèmes présentant des concepts. La signification est là bien
avant les concepts. Or les mots sont tout de même des concepts.

PIERRE GAZAIX. —  oui.

HENRI MALDINEY. —  Eh bien, la signification n’attend pas
les concepts. Elle est là bien avant. Et s’il n’y avait pas de
signification, nous n’aurions jamais de concepts. Au con-trai-
re : nous n’en aurions pas besoin.

PIERRE GAZAIX. —  Je crois quand même que nous avons
besoin des concepts, même si nous ne pouvons pas les utili-
ser pour trouver une signification.

HENRI MALDINEY. —  Pour trouver après coup…

PIERRE GAZAIX. — À propos de forme et fond, il y a risque
de dichotomie entre les deux, et cela comme si le fond ne fai-
sait pas partie de la forme et la forme du fond. Je crois cepen-
dant qu’on peut les distinguer, mais c’est un artifice verbal.



HENRI MALDINEY. —  S’il est verbal, n’y voyez pas de mal
puisque vous défendez le verbal !

PIERRE GAZAIX. —  Je le défends, mais c’est le plus mauvais
moyen de communication que nous ayons.

HENRI MALDINEY. —  Voilà pourquoi il n’y a pas de fond
sans forme puisque la forme “existe” le fond. Elle n’est qu’à
“exister” le fond.

Prenez le Es tout seul, ou le Ça tout seul : qu’est-ce que
cela veut dire ? Rien, s’il n’y a pas un Moi. Par conséquent la
relation du fond et de la forme n’est pas la relation entre
deux termes qui ont existé séparément puisque l’existence
n’est là qu’à la condition de surgir à elle même : elle n’est pas
là d’avance comme un objet. Ni fond ni forme ne sont des
objets. Ils ne représentent même pas la forme de l’objectivité.
À la manière dont nous nous représentons les objets, beau-
coup parleront d’inconscient comme d’un sac ou d’une
chose : ainsi objectivé l’inconscient est anéanti. La pensée
objective est une pensée tout à fait seconde. Le réel et
l’objectif diffèrent radicalement. La forme de l’objectivité est
une forme tout à fait particulière. Et si jamais je l’applique à
un être, je l’objective : c’est ce qui s’est passé pendant long-
temps lorsqu’on réduisait un malade à un dossier.

DU MOT JUSTE
À LA SOCIÉTÉ PRESCRIPTRICE                         

PIERRE GAZAIX. —  IL faut essayer de trouver des ponts
entre le registre de M. Maldiney et la psychanalyse qui se

déploie sur un plan plus trivial.
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Les pulsions sont présentées côte à côte par les malades,
sans organisation. Le projet de la psychanalyse est d’aider à
les restructurer sous l’égide du sexuel, c’est-à-dire de la com-
munication.

L’œuvre d’art s’inspire des pulsions. Mais c’est l’affaire de
la thérapie qui m’inquiète depuis hier. Dans quelle mesure
les deux domaines ont-ils des liens ?
On dit couramment : la fièvre monte à Wall Street – le dollar
se porte mal – l’économie française est malade – il faut trou-
ver un remède au chômage… C’est dire qu’en permanence
nous parlons de la société en termes de santé et de maladie.
Cela nous gêne dans notre présent propos. Car s’il est bon de
défendre la place de l’art à l’hôpital, il est peut-être encore
plus opportun de se demander si les fous ont vraiment leur
place à l’hôpital. La folie ressort-elle du domaine médical ?
La folie a-t-elle à voir avec la pathologie au sens médical ?
Autrefois, lorsqu’un sujet n’arrivait pas à assumer son désir
dans la société, il était amené à aller le faire gérer dans ces
institutions que sont les couvents et les monastères. Et l’art y
était présent : cathédrales, vitraux, enluminures… Tout le
monde n’était certes pas fou en ces lieux – mais de même
aujourd’hui il n’y a pas que des fous dans les hôpitaux psy-
chiatriques. C’est des lieux où l’on vit en collectivité parce
qu’on ne peut pas vivre seul – ce qui ne fait pas une si grande
différence entre les fous et les autres qui ont ce besoin com-
mun de n’être pas seuls. Rien de péjoratif dans cette possibi-
lité commune d’assumer son désir dans l’espace social.

LE DOCTEUR MAVIEL. —  Revenons au mot qu’il fallait, le
“mot juste” qui pourrait mettre un patient en état d’apaise-
ment, ou l’y maintenir. On ne peut pas exiger que le “mot
juste” soit prononcé car, ainsi que l’énonce la psychanalyse,



avec laquelle je crois que vous seriez d’accord, on ne peut pas
savoir ce qu’on dit, dans la mesure où ça ne prend une valeur
de vérité que pour l’autre. En d’autres termes, la seule justes-
se qu’on puisse exiger de celui qui est en face du patient, c’est
une justesse de réception, pas une justesse d’émission d’un
“mot juste”.

HENRI MALDINEY. —  Oui, le mot “juste” d’ailleurs ne
convient pas, parce qu’il n’est pas écrit d’avance, il n’est pas
là. Il est dans la réception, comme vous dites. Mais la façon
dont il est reçu réagit sur celui qui a prononcé le mot. Je
veux dire par là qu’on n’est pas un sujet en face d’un objet, ni
même un sujet en face d’un autre sujet. Chacun renvoie à
l’autre la parole de celui-ci transformée, et qui peut se révéler
à celui qui l’a prononcée comme plus rigoureuse que dans le
sens qu’il lui avait attribué en l’envoyant à l’autre, c’est cer-
tain. Quand j’ai dit que le “mot juste” ne convenait pas, je
voulais dire qu’en tout cas ce n’est jamais un discours qui
serait adéquat. Ce qui l’est, c’est un ensemble d’évocations
que l’autre reçoit, et ce peut être quelquefois savoir se taire.

REFLEXION DE LA SALLE : Il faut parler du silence, depuis le
temps qu’on parle des mots.

PIERRE GAZAIX. —  Le silence n’est qu’une autre forme du
discours. Ce n’est pas parce qu’on ne prononce pas de mot
qu’il n’y a pas quelque chose qui passe. Cela a été pointé déjà
à plusieurs reprises. La communication est peut-être plus de
l’ordre de “j’ai tout à apprendre de toi” que de “tu as tout à
apprendre de moi”. Il faut conserver cette approche dans
l’action quotidienne, pour lutter contre le sentiment d’être
dépositaire d’un savoir, du sort de l’autre, de son devenir, de
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son statut. Si chacun existe, c’est quand même bien de son
propre fait. Voilà pourquoi il ne peut y avoir de réponse à la
question “est-ce que j’existe ?”, car la question est dans le
sujet. Mais le silence devant cette question peut être une
réponse qui lui permet de se révéler à lui-même. On reste
cependant dans un discours, dans une communication. “J’ai
tout à apprendre de toi” : il me semble que c’est dans cette
position d’ouverture que se révèle le sujet plutôt que dans le
forçage au niveau de ses désirs.

QUESTION DE LA SALLE : Finalement l’art est-il une thérapie
en soi ou bien est-il un adjuvant thérapique ?

(À cette question globale renouvelée, Michel Ribstein
demande à Pierre Gazaix d’apporter une réponse synthé-
tique).

PIERRE GAZAIX. —  S’il pouvait y avoir une thérapie de la
thérapie… C’est le concept de thérapie que je remettrais en
cause – parce que tout est vécu dans notre monde en forme
de thérapie. Il est difficile d’y voir clair. Pour créer une théra-
pie il faudrait être d’accord sur le fait que la folie est une
maladie. Or, à mon avis, la folie n’est pas une maladie – c’est
beaucoup plus grave – tout en restant une façon de vivre, en
tout cas, qui ne relève pas de l’ordre du médical. Notre
monde est une société qui fonctionne sur un mode de
normes plutôt qu’un mode de lois et qui est fondée sur un
culte du corps plutôt que sur un culte de l’âme.

QUESTION DE LA SALLE : Comment prescrit-on de l’art lors-
qu’on vient consulter le psychiatre ?

PIERRE GAZAIX. —  Madame Challande peut vous répondre.



BRIGITTE CHALLANDE. —  À la Maison des Expressions, les
formes et les formules sont très variées. Nous réservons le
lundi matin à une fonction d’accueil pour honorer d’un
premier contact les patients intéressés ou simplement
curieux.

PIERRE GAZAIX. —  Cette précision est importante : là, il n’y
a pas de prescription, mais volontariat. Car en général, on
prescrit de l’art et sous la forme : “tu devrais faire de la
musique”, “tu devrais faire de la guitare”, “tu devrais aller
danser le samedi après-midi” – et on prescrit dans tous les
domaines. “Pourquoi ne fais-tu pas de la culture ? Ça te
ferait du bien”.

Car voici le maître mot : bien. On fait tout pour que ça
fasse du bien. Les légumes biologiques ou les vitamines sont
proposés… pour le bien. On vous prescrit tout cela et
n’importe quoi. On vous prescrit de faire du sport, on vous
prescrit de l’hygiène, on vous prescrit de mettre votre ceintu-
re, de ne pas fumer… Tout est prescrit, y compris l’art. Cela
fait partie de ce marché d’une sorte de thérapie généralisée
d’un corps social qui doit se sentir bien malade puisqu’il ne
passe son temps qu’à se soigner, mais jamais à se faire plaisir.
On fait du sport non pas parce qu’on en a envie et qu’on a
envie de se balader mais parce que ça fait du bien, que les
médecins le conseillent. Le Ministère de la Santé pousse à
cette dérive. On ne va plus à la messe, mais on va au match
de foot. On ne va plus à Lourdes mais à Vichy. On ne fait
plus carême mais on s’astreint à des régimes dix fois plus
durs et dis fois plus draconiens.

Nous sommes dans la religion non théologique de la
prescription – y compris de la prescription de l’art. Ce systè-
me marcherait bien si on le faisait pour du plaisir mais on se
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tourmente à le faire en se forçant… Ça, c’est la maladie, c’est
la pulsion de mort.

LUMIÈRE ET ALCHIMIE                         

QUESTION DE LA SALLE : À propos du rapport de la forme
au monde, ce que vous avez dit du dessin égyptien du

corps, le diriez-vous aussi de la mandorle(18) ou des drapés
romans ?

HENRI MALDINEY. — Je ne le dirais pas parce qu’il y a
dans la sculpture romane un sens très aigu de la lumière,
de la lumière radiante. Le mur, “espace milieu” dont parle
Focillon(19) à propos de la sculpture romane est un espace
qui, comme un mur vivant, a lui-même sa profondeur, son
ouverture. Le jeu des lumières est beaucoup plus radiant que
dans la sculpture égyptienne. Les origines de l’art roman,
recherchées par Baltrusaîtis(20) dans l’art caucasien et l’art
arménien, diffèrent de celles de l’art de l’ancienne Égypte. Il
y a, au demeurant, beaucoup plus de lumière dans l’art
roman que dans l’art gothique. La lumière, dans l’art
gothique, est comme contenue et canalisée : les vitraux la
varient et la divisent, alors qu’elle est beaucoup plus radiante
dans l’art roman.
LE DOCTEUR RIBSTEIN. —  En mettant bout à bout certaines
de vos affirmations, je me demandais si l’idéal de l’œuvre
d’art n’est pas la procréation, la création d’un enfant. Quand
vous dites “la forme exprime l’existence”, on pense à l’enfant
qui apparaît en sa perfection à la naissance – en perfection en
général, sinon c’est une détresse – telle une forme. Et vous
dites encore “c’est de la non-existence que l’existence peut
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commencer” ce qui de nouveau évoque la grossesse donc la
procréation. enfin vous dites “l’œuvre est en souci d’elle-
même en elle”, ce qui renvoie à la femme, la mère, qui façon-
ne son enfant comme l’artiste façonne l’œuvre d’art. En fait,
elle ne lui fabrique pas son nez, ses bras ou ses jambes puis-
qu’elle le façonne en entier – mais c’est bien l’œuvre qui est
en souci d’elle-même à l’intérieur de la mère. Je me demande
si, de la sorte, l’on peut dire que la procréation est l’idéal de
l’œuvre d’art. Dans ces conditions, on pourrait se demander,
la forme exprimant l’existence, pourquoi la procréation ne
serait pas une forme de thérapie pour le psychotique – ce
qu’elle n’est pas, en fait, généralement.

PIERRE GAZAIX. —  La question est très intéressante parce
que la procréation est effectivement le modèle de toute créa-
tion.

(protestations dans la salle).
Elle est le prototype de toute création car elle est de

l’ordre de la génitalité – qui est celui de la création. On
déplore la plupart du temps que les choses soient mer-
diques – c’est-à-dire de l’ordre de l’analité, du faire, de la
répétition et de l’ennui. Ce qui relève de la création renvoie
à la génitalité, ce qui en fait un acte unique. or une œuvre
d’art ne peut pas avoir de copie. Ceci ne veut pas dire, à
l’inverse, que toute procréation produise une œuvre d’art –
un regard dans un miroir nous convainc de la fragilité de
cette affirmation.

HENRI MALDINEY. —  Je ne pense pas que la procréation soit
l’équivalent d’une œuvre d’art. Je pense qu’il faut laisser cha-
cun des domaines à sa loi propre. Et disons ceci : la procréa-
tion ne vient pas de rien, il y a toujours des germes alors que
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l’œuvre d’art, elle, n’est authentique que si elle n’a pas d’anté-
cédent, ni de germe. Si elle est unique, comme vous le disiez,
il n’y en a qu’une qui est celle-là, qui tue toutes les autres y
compris tous les prétendants, sous elle. Je crois que c’est ce
qui manque dans la culture, de ne pas percevoir cette unicité
et d’anéantir l’art au nom de l’histoire de l’art.

À rapprocher  du texte d’Henri Maldiney :  
 
Sens de l’art-thérapie  
 
http://www.henri-maldiney.org/sites/default/files/imce/sens-de-l-art-therapie.pdf 
 
et également du texte de la conférence de Pierre-Marie CHARAZAC :  
 
Henri Maldiney à l'hôpital du Vinatier 
 
h t t p : / / w w w . h e n r i - m a l d i n e y . o r g / s i t e s / d e f a u l t / f i l e s / i m c e /
h e n r i _ m a l d i n e y _ a u _ v i n a t i e r _ e n _ 7 0 . p d f 
 




